

## 新民晚报

那些年,居住在金陵东路外滩,离老城厢很近。首尾相接的人民路和中华路把老城厢围成了环城马路。

从四川南路朝南走到头,就是人民路,对面是丽水路,这一带就是新北门。

原先丽水路口有家很大的丽水食品商店,是我买糕点糖果的好去处。沿人民路朝西走,到了河南路,就是老北门了。以前那里有家东海家具店,我的第一个书柜,那年月很流行的斑竹书架就是那里买的。原先还有家沪南陶器商店,我在那里选购过茶具。以后才知道,这家其貌不扬的陶器店,是很有历史很有故事的。1895年,宜兴丁山均陶名家葛氏后裔葛旋生兄弟,在老北门晏海路口开设葛德和陶号,专销家窑自产的各种陶器。1913年后,“葛德和”移到拆城填河后辟筑的民国路(现人民路)上。上世纪初,其展品先后在巴黎、旧金山世界博览会上获奖,由此声名远扬。外商订购陶器,都要选“葛德和”的铭款产品。改革开放后,商店又恢复了“葛德和”名号。人民路河南路口原来有家很有历史的“回风楼”,经营中低档清真菜,很适合当年我这样小青年的“口味”。寒冬腊月,十来个人围坐在大圆台旁,热气腾腾

腾涮羊肉的情景记忆犹深。从永安路朝南走到头,也是人民路,这里离新开河很近。小时候常沿弯曲曲的人民路朝东南方向走,刻把钟就到沪南电影院了,途中没有大马路

## 老城厢的记忆

郭红解

要过,独自去看电影,家人也放心。沪南电影院的前身是东南大戏院,是老城厢为数不多的一家首轮电影院,另一家是学前街上的蓬莱电影院。从新开河再往南走,就到了小东门。青工年代在沪南看完电影后,会去小东门逛逛。那时东门路上各色商店林立,市百五店就坐落于其间。当年上海十大百货商店,环城路一带就占了两家,小东门方浜中路口,另一家是老西门中华路上的市百八店。小东门靠近十六铺,历来商贸兴盛,上世纪二、三十年代,绸布业“三大祥”协大祥、宝大祥、信大祥先后在这里开业。

印象中老西门是老城厢的“中心”,这里人文荟萃、商业繁荣、交通便捷。老西门的文庙是我前些年常去之处。每逢周日,大成殿前广场上一个个书摊挨着,有时还能发现一些散落其间的档案史料,从上海公共租界工部局的年报到著名作家手稿,名目繁多。那里有家大富贵酒楼,是上海最有名的徽帮

菜馆。“大富贵”的招牌菜有葡萄鱼、杨梅圆子、清炒鳝糊、毛峰熏鸭等。前几年到安徽,好多菜馆当家菜都有“臭鳃鱼”,当地也称作“腌鲜鱼”。不过,“大富贵”倒是“松子鳃鱼”更得食客好评,这好像是道苏帮菜,看来菜肴也要“随乡入俗”。

老城厢环城路上以前行驶11路无轨电车,如今架空线入地,无轨电车更新换代为超级电容公交车。老西门是起点,也是终点,途经小北门、老北门、新北门、小东门、大东门、小南门、大南门、尚文路(小西门)等站。那些城门早就拆除了,但以此为站名,让后人到老城厢有了历史方位感,也多了历史钩沉的厚重感。

那天又到老城厢,小东门方浜中路口,游大巴一辆接一辆停了下来,游人随导游的小旗如潮般地涌向“上海老街”,没人去留意人民路中华路相连处的这几幢优秀历史建筑:人民路1号原中国银行南市办事处大楼(现童涵春堂)、中华路5号原仁记珠宝银楼、中华路55号原联市联谊会大楼。环城路上还有好几处优秀历史建筑,比如小南门火警钟楼、大南门上海电话局南市总局大楼、古城公园内的沪南钱业公所。在小北门,还有古城墙、四明公所门楼、中国共产党在上海最早的出版发行机构上海书店。新北门人民路安仁街口,有幢颇有气派的西洋建筑,与安仁街密密麻麻低矮破旧的木制房形成很大反差。以前不知其来历,后来查史料才知道,这是建于1917年的上海华商粮油饼业同业公会大楼,不知为何没有列入优秀历史建筑名录。



这些年,老城厢旧貌换新颜,保护老建筑是很费心思的。由此想到,可否组建一条环城路文化旅游线,这样游人在老城厢不仅可以看热闹,也可以看点“门道”。

这些年的老城厢旧貌换新颜,保护老建筑是很费心思的。由此想到,可否组建一条环城路文化旅游线,这样游人在老城厢不仅可以看热闹,也可以看点“门道”。

## 元宵灯谜

刘茂业

戏曲《牛郎织女》(四字电视新词)  
昨日谜面:祖国建设跨骏马

(鞭炮品种)  
谜底:中快引鞭(注:中,中国)

怎么啦?油,真值!旁边的乘客听了,窃窃私语:这老汉,

从夏威夷檀香山国际机场登机过的朋友众口一词:“OK”!

走遍天下,机场登机头等舱与经济舱登机是有区别的,前者总是优先登机,比较畅通,经济舱乘客的登机就相形见绌了,只能在两排或三排之间的夹弄里轧进轧出。这种窘境,在檀香山国际机场就没有。倒不是这里起飞的客机空间特别大。同样是中国民航航班从浦东机场起飞之前,经济舱登机就是“轧”,而从檀香山国际机场返回时就“OK”了。

檀香山国际机场经济舱的登机方式是按每张登机卡的排号座序,被叫到号的乘客才能登机。他们从大号叫起,也就是从最后一排叫起,依次往前,一排一排叫,乘客从最后一排起一个一个入舱,放好行李安静落座,后续的乘客再入舱。无论哪一排的乘客入舱,留给你面前的夹弄是通畅的,通畅与通道宽窄可以无关,这完全取决于秩序。

同样是经济舱登机,国内机场

常见的情形是蜂拥而入,往往前排乘客还未放妥行李,后排客提着行李要强行通过,只好轧进去。后来者发现座位上的行李舱已塞满,就要轧到其他座位的上舱寻找空间,于是心急火燎在夹弄里轧进轧出。凡是心急火燎在夹弄里轧进轧出。

## 登机叫号随想

烁渊

此种种,很多问题都出在“无序”上。然而,檀香山国际机场的“有序”,并不是靠电脑编程排出来的。叫号入内,这本不是什么新发明,但就是不想去做。

一架客机的乘客,头等舱、商务舱的乘客总是少数,票价高,享受高规格的服务,也是理所当然的。但对于占绝大多数的经济舱乘客而言,也要尽可能地地向他们提供周到的服务,不能顾此失彼。连在沙家浜开茶馆的“阿庆嫂”都懂“来的都是客”,绝大部分限于经济能力的平头百

姓,至少应该享有便利,受到尊重。所谓高度文明,无非就是对环境与人的高度尊重,这是现代社会应有的人文环境。像檀香山国际机场那样运用一个十分简易的方式改善了一群人局促的活动空间,呈现对VIP以外所有乘客的尊重,此登机方法在国外许多机场已成惯例,这就是一种现代文明的绽放。

我有个疑惑,中国很多航空公司开通夏威夷乃至发达国家航线已经很多年,为什么未见叫号登机方式在国内普及,又不需要添什么设备,更不需要花一分钱。国门开放不仅是用一大把美金去买一大批技术设备,还应该汲取西方先进的管理理念,类似叫号登机,方式是传统的,但以人为本的服务理念是先进的,值得我们学习。

不花钱,不费力,可以使乘客登机都“OK”,应该在中国得到推广。

## 从蜡烛包说起

陈钰鹏

中国旧时的商品包装不是很讲究,用纸袋或黄色方形草纸的较多,比如在南货店买东西,包装比较高级一点的食品送人时,店员通常先在柜台上一摊一张较厚的草纸,上面再衬一张薄薄的白纸,将物品包成一个四棱台的形状,然后在小长方形顶面上覆一张红底黑字的招牌纸,再用绳子扎好,这是一种传统。但有一样东西是例外,它只包三面,有一面是敞露的,那就是蜡烛包,因为蜡烛的心子是裸露在上面的,包起来容易弄坏。以前(红)蜡烛是按各种不同分量制作的,买蜡烛要说明是几两的蜡烛,买好后一对一对地包装,蜡心都敞露着。年纪大的长辈过世了,小辈也带着红蜡烛包去拜别。以前中国的家庭有一个习惯,将初生婴儿用被子裹起来并缚住,只露出头,很像包好的蜡烛,所以就称婴儿蜡烛包,简称蜡烛包。

用纸袋和草纸包装是比较低级和简陋的方法,改革开放以后,商品的包装越来越受重视,尤其是礼品的包装,要求漂亮和有新意。

礼品包装用得最多的材料是包装纸,全世界每年要消耗大量的纸张,欧美有些国家每年在包装圣诞礼物时造成的碎纸和废纸拼起来有好几十万平方米,这是相当可观的浪费。为此,有的数学家提出了一个计算包装用面积公式:A=2(ab+ac+bc+c<sub>2</sub>),其中A代表所需纸张的面积,a代表礼物最长一边的长度,b代表最短一边的长度,c代表剩下的一边的长度。这件礼物是一个典型的长方体(皮鞋盒子),2(ab+ac+bc)正好是六个面加起来的面积,2c<sub>2</sub>表示最短一边的长度的两倍,这个量作为纸张搭接和粘贴所需的余量。用这一公式可事先知道包装一件礼物所需的纸张面积,可经济合理地裁分纸张,同时也能提高包装的速度。

也可以这样做:包装的时候,将纸摊开,放上盒子,使最长一边对着包装者,将盒子往后翻滚三下,再加几个厘米作为黏结用,这就得出了包装用纸张的长度。要将盒子两侧包住和粘住,纸的宽度需要:盒子最长一边和最短一边之和再加上一点余量。

倘若礼品是圆柱体的,那只要用纸包卷起来即可,然后将纸折把两端粘住(其中一端可粘上一个花样),如果圆柱体的直径与高度之比大于1.75,则礼品应像长方体那样包装。

中国人自古习惯于把钱当礼物送人,如过年送孩子压岁钱、生日送礼钱、结婚送份子钱、丧事也送哀悼钱。这一习俗越来越被西方人认同:钱确实是每个人都需要的。然而到现在为止,礼钱的包装都



最后的树

郝延鹏

很简单,永远是一个信封(红包),至于哀悼钱应装在什么颜色的包里,似乎没有什么规定。在礼钱的包装方面,欧美人已经后居上了,他们要么买成现成的包装,要么自己动手做包装。现成的以漂亮的钱盒、钱袋、储蓄罐和玩具运钞车居多。自己做的,可以放开思路和想象,如用纸折成一把扇子、根据折纸艺术将纸折成衬衫、裤子、领带、花朵、蝴蝶、鸡心等各种图样,也可将纸塞进透明的圣诞球,挂在圣诞树上;有的人将纸粘在自己做的贺卡上。经过装扮的钱就不会显得那么单调了,也会让收礼者铭记于心。

## 夜雨梧桐

张凌云

夜深,漫步在人烟渐稀的大街上。雨后的街头很清凉,鼻息里透着一股清香。仔细嗅去,那是梧桐树叶的清香。准确地说,这是春末夏初特有的感觉。晚间的空气和这个季节一样,舒适宜人,慢慢地踱行之间,只与身旁的绿树相伴,体味一种都市里的自然。

我立在树下想多呆一会,静穆中,我想起关于梧桐的那些往事。冬去春来,梧桐树叶仍是光秃一片,直到三月末,那枝秃才开始绽开绿意,近清明,那绿意愈发清晰,终于萌出绿叶来,不想清明一过,那些绿叶就见风长似的一天一变,四月中旬后就一片盎然了,再来一场风雨,看那层层叠叠的碧绿,你已难以分辨那是来自春的讯息,还是来自夏的礼物。雨又开始下了。还是不打伞,快意呼吸这难得的清凉。故事就这么周而复始地上映着,生活,漫步,在雨中,日复一日,年复一年,任微雨轻轻洒落襟怀,让平凡生活孕育诗意。夜雨,梧桐,看不见的花样年华,且行且珍惜这样的感觉,真好。

## 只擦一只鞋

吕震邦

给你擦皮鞋,总是擦一双的,不会只擦一只,只擦一只就怪了。可是,这样的怪事偏偏让我给碰上了。那家著名商场,走到皮鞋专柜,正业员,她弯下腰,不由分说地在我的皮鞋抹上了点油,快速抽回鞋刷,我慌了:“谢谢,谢谢,我不要、不要!”营业员十分执著,一只皮鞋已经擦好了:“油光锃亮,宛若新鞋!与我擦的那一只皮鞋,判若两鞋!”我被服务了,正准备感谢营业员的热心服务,营业员擦了一只鞋就戛然而止了。她站了起来:“你的皮鞋这么好,要一千多元呢,用好鞋油保养怎么行?”我想起,这是儿媳如老者的生日礼物,穿上它还没有多久呢。你脚上这样的高级皮鞋用的。”



灯花

我心中五味俱全,一支鞋油要一百八十元?又拉不开面子,退一步想,权当自己花钱买了双一般皮鞋吧,何况她还屈尊给我擦了一只鞋!我离开了这家著名商场,坐上四十三路公交车,突然想起了赵本山、宋丹丹与牛群演的《公鸡下蛋》小品“牛群”说:吃了下蛋公鸡的肉,我不缺心眼,花了两万块钱,吃了下蛋公鸡的一块肉,真值!我也自言自语地说:“花一百八十元买支鞋油,真值!”旁边的乘客听了,窃窃私语:这老汉,



## 母亲的小干菜

蒋玉华

母亲从老家带来一样小菜:细丝,浅黄,拌油炸红椒丝,淋麻油,清脆爽口,实是好吃。这味道似曾相识,却怎么也想不起来。问之,才知道这是用春天的鲜笋晒制而成的笋干。母亲变戏法似的从蛇皮口袋里掏出很多小干菜,什么萝卜干,方瓜干,干马菜,干茭蒿,干青菜,干豆角,干辣椒还有我小时候最爱吃的干茶豆皮等等,看得我口水欲滴。

母亲是村里制作小干菜的高手,尤其是腌制萝卜干。每到萝卜丰收的时候,母亲就要忙开了。她仔细选好萝卜,按照母亲的理论,蜡烛台(一种萝卜的名称)好,因为此种萝卜颜色鲜红,晒出的萝卜干紫红,好看。另外这种萝卜水分少,浸透快。洗净萝卜,剖开,腌渍。大约过了一周,便可捞出,或摊于干净的地上,或摆在柴帘竹帘上暴晒,蒸出水分。每天晚上,母亲还不厌其烦地将萝卜收起,用力搓,使之变软,再放入原汁中。第二天,再捞出,晒,搓,再放入汁中。如此,直到完全腌透,就把它捞出,晒干,装坛,封好口,可以吃上一两年也不会变质。

在这些小干菜中,除了萝卜干需要腌渍之外,其余的都直接在阳光下暴晒揉搓再暴晒然后就可以收藏,从春到冬不霉也不烂,食用时开水浸泡,或热炒或凉拌,或下粥或包子都是极好的。一次,几个城里的同学来我家做客,席间,他们对鸡肉蛋毫不注意,唯独喜欢吃作为点缀的干茭蒿、萝卜干、干马菜等。边吃边啧啧称赞,临走,几个馋嘴的同学还让我母亲包了些小干菜给他们,那高兴劲儿就甭提了。

母亲很高兴大家喜欢吃她的小干菜。平时,她也经常把她的干菜送给左邻右舍,亲朋好友。记得有一次,母亲乘车百里给远在东海的表舅送去一包干茭蒿。我笑母亲的迂,那一包干茭蒿还不值那路费用。母亲说表舅得了肝炎,茭蒿降火,杀菌,说我们农村也没有什么可以帮忙的,送点干茭蒿让表舅煮茶喝,想必对他的病有好处。

母亲最快乐我喜欢吃她的小干菜,每次回老家,看着母亲开心地忙碌着,我由衷地高兴。其实,我并不在乎吃什么,我也早就暗中学会了她的手艺,我之所以装着不会,装着那样的馋嘴,是因为父亲去世后,母亲总觉得生活没了意义,我想让母亲有我们的机会,让她时刻感觉到自己存在的价值。



七夕会 美食情怀