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! ! ! !母亲从老家带来一样小菜：细
丝，浅黄，拌油炸红椒丝，淋麻油，清
脆爽口，实是好吃。这味道似曾相识，
却怎么也想不起来。问之，才知道这
是用春天的鲜莴笋晒制而成的莴笋
干。母亲变戏法似的从蛇皮口袋里掏
出很多小干菜，什么萝卜干，方瓜干，
干马菜，干蒌蒿，干青菜，干豆角，干
辣椒还有我小时候最爱吃的干茶豆
皮等等，看得我口水欲滴。

母亲是村里制作小干菜的高手，
尤其是腌制萝卜干。每到萝卜丰收的
时候，母亲就要忙开了。她仔细选好

萝卜，按照母亲的理论，蜡烛台（一种萝卜的名称）
好，因为此种萝卜颜色鲜红，晒出的萝卜干紫红，好
看。另外这种萝卜水分少，浸透快。洗净萝卜，剖开，
腌渍。大约过了一周，便可捞出。或摊于干净的地上，
或摆在柴帘竹帘上暴晒，蒸出水分。每天晚上，母亲
还不厌其烦地将萝卜收起，用力搓，使之变软，再放
入原汁中。第二日，再捞出，晒，搓，再放入汁中。如
此，直到完全腌透，就把它捞出，晒干，装坛，封好口，
可以吃上一两年也不会变质。
在这些小干菜中，除了萝卜干需要腌渍之外，其

余的都直接在阳光下暴晒揉搓再暴晒然后就可以收
藏，从春到冬不霉也不烂，食用时开水浸泡，或热炒
或凉拌，或下粥或包包子都是极好的。一次，几个城
里的同学来我家做客，席间，他们对鸡鱼肉蛋毫不注
意，唯独喜欢吃作为点缀的干蒌蒿、萝卜干、干马菜
等。边吃边啧啧称赞，临走，几个馋嘴的同学还让我
母亲包了些小干菜给他们，那高兴劲儿就甭提了。
母亲很高兴大家喜欢吃她的小干菜。平时，她也

经常把她的小干菜送给左邻右舍，亲朋好友。记得有
一次，母亲乘车百里给远在东海的表舅送去一包干
蒌蒿。我笑母亲的迂，那一包干蒌蒿还不值那路费
钱。母亲说表舅得了肝炎，蒌蒿降火，杀菌，说我们农
村也没有什么可以帮忙的，送点干蒌蒿让表舅煮茶
喝，想必对他的病有好处。

母亲最快乐我喜欢吃她的小干菜，每次回老
家，看着母亲开心地忙碌着，我由衷地高兴。其实，
我并不在乎吃什么，我也早就暗中学会了她的手
艺，我之所以装着不会，装着那样的
馋嘴，是因为父亲去世后，母亲总觉
得生活没了意义，我想让母亲有爱
我们的机会，让她时刻感觉到自己
存在的价值。
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登机叫号随想
烁 渊

从夏威夷檀香山国际机场登机
过的朋友众口一词：“#$”%
走遍天下，机场登机头等舱与

经济舱登机是有区别的，前者总是
优先登机，比较畅通，经济舱乘客的
登机就相形见绌了，只能在两排或
三排之间的夹弄里轧进轧出。这种
窘境，在檀香山国际机场就没有。
倒不是这里起飞的客机空间特

别大。同样是中国民航班机从浦东
机场起飞之前，经济舱登机就是
“轧”，而从檀香山国际机场返回时
就“#$”了。
檀香山国际机场经济舱的登机

方式是按每张登机卡的排号座序，
被叫到号的乘客才能登机。他们从
大号叫起，也就是从最后一排叫起，
依次往前，一排一排叫，乘客从最后
一排起一个一个入舱，放好行李安
静落座，后续的乘客再入舱。无论哪
一排的乘客入舱，留给你面前的夹
弄是通畅的，通畅与通道宽窄可以
无关，这完全取决于秩序。

同样是经济舱登机，国内机场

常见的情形是蜂拥而入，往往前排乘
客还未放妥行李，后排客提着行李
要强行通过，只好轧进去。后来者
发现座位上的行李舱已塞满，就要
轧到其他座位的上舱寻找空间，于
是心急火燎在夹弄里轧进轧出。凡

此种种，很多问题都出在“无序”上。
然而，檀香山国际机场的“有序”，
并不是靠电脑编程排出来的。叫号
入内，这本不是什么新发明，但就是
不想去做。
一架客机的乘客，头等舱、商务

舱的乘客总是少数，票价高，享受高
规格的服务，也是理所当然的。但对
于占绝大多数的经济舱乘客而言，
也要尽可能地向他们提供周到的服
务，不能顾此失彼。连在沙家浜开茶
馆的“阿庆嫂”都懂“来的都是客”，
绝大部分限于经济能力的平头百

姓，至少应该享有
便利，受到尊重。
所谓高度文明，无
非就是对环境与
人的高度尊重，这
是现代社会应有的人文环境。像檀
香山国际机场那样运用一个十分
简易的方式改善了一群人局促的
活动空间，呈现对 &'(以外所有乘
客的尊重，此登机方法在国外许多
机场已成惯例，这就是一种现代文
明的绽放。
我有个疑惑，中国很多航空公

司开通夏威夷乃至发达国家航线已
经很多年，为什么未见叫号登机方
式在国内普及，又不需要添什么设
备，更不需要花一分钱。国门开放不
仅是用一大把美金去买一大批技术
设备，还应该汲取西方先进的管理
理念，类似叫号登机，方式是传统
的，但以人为本的服务理念是先进
的，值得我们学习。
不花钱，不费力，可以使乘客登

机都“#$”，应该在中国得到推广。

老城厢的记忆
郭红解

! ! ! !那些年，居住在金陵东
路外滩，离老城厢很近。首
尾相接的人民路和中华路
把老城厢围成了环城圆路。
从四川南路朝南走到

头，就是人民路，对面是丽
水路，这一带就是新北门。
原先丽水路口有家
很大的丽水食品商
店，是我买糕点糖果
的好去处。沿人民路
朝西走，到了河南
路，就是老北门了。以前那
里有家东海家具店，我的
第一个书柜，那年月很流
行的斑竹书架就是那里买
的。原先还有家沪南陶器
商店，我在那里选购过茶
具。以后才知道，这家其貌
不扬的陶器店，是很有历史
很有故事的。)*+,年，宜兴
丁山均陶名家葛氏后裔葛
旋生兄弟，在老北门晏海路
口开设葛德和陶号，专销家
窑自产的各种陶器。)+)-

年后，“葛德和”移到拆城填
河后辟筑的民国路（现人民
路）上。上世纪初，其展品先
后在巴黎、旧金山世界博览
会上获奖，由此声名远扬。
外商订购陶器，都要选“葛
德和”的铭款产品。改革开
放后，商店又恢复了“葛德
和”名号。人民路河南路口
原来有家很有历史的“回风
楼”，经营中低档清真菜，很
适合当年我这样小青工的
“口味”。寒冬腊月，十来个
人围坐在大圆台旁，热气腾

腾涮羊肉的情景记忆犹深。
从永安路朝南走到

头，也是人民路，这里离新
开河很近。小时候常沿弯
弯曲曲的人民路朝东南方
向走，刻把钟就到沪南电
影院了，途中没有大马路

要过，独自去看电影，家人
也放心。沪南电影院的前
身是东南大戏院，是老城
厢为数不多的一家首轮电
影院，另一家是学前街上
的蓬莱电影院。从新开河
再往南走，就到了小东门。
青工年代在沪南看完电影
后，会去小东门逛逛。那时
东门路上各色商店林立，
市百五店就坐落于其间。
当年上海十大百货商店，
环城路一带就占了两家，
另一家是老西门
中华路上的市百
八店。小东门靠近
十六铺，历来商贸
兴盛，上世纪一二
十年代，绸布业“三大祥”
协大祥、宝大祥、信大祥先
后在这里开业。
印象中老西门是老城

厢的“中心”，这里人文荟
萃、商业繁荣、交通便捷。
老西门的文庙是我前些年
常去之处。每逢周日，大成
殿前广场上一个个书摊紧
挨着，有时还能发现一些
散落其间的档案史料，从
上海公共租界工部局的年
报到著名作家手稿，名目
繁多。那里有家大富贵酒
楼，是上海最有名的徽帮

菜馆。“大富贵”的招牌菜
有葡萄鱼、杨梅圆子、清炒
鳝糊、毛峰熏鸭等。前几年
到安徽，好多菜馆当家菜
都有“臭鳜鱼”，当地也称
作“腌鲜鱼”。不过，“大富
贵”倒是“松子鳜鱼”更得

食客好评，这好像是
道苏帮菜，看来菜肴
也要“随乡入俗”。

老城厢环城路上
以前行驶 )) 路无轨

电车，如今架空线入地，无
轨电车更新换代为超级电
容公交车。老西门是起点，
也是终点，途经小北门、老
北门、新北门、小东门、大东
门、小南门、大南门、尚文路
（小西门）等站。那些城门
早就拆除了，但以此为站
名，让后人对老城厢有了
历史方位感，也多了历史
钩沉的厚重感。

那天又到老城厢。
小东门方浜中路口，旅

游大巴一辆接一
辆停了下来，游人
随导游的小旗如
潮般地涌向“上海
老街”，没人去留

意人民路中华路相连处
的这几幢优秀历史建
筑：人民路 ) 号原中国
银行南市办事处大楼
（现童涵春堂）、中华路 ,

号原仁记珠宝银楼、中华
路 ,, 号原联市联谊会大
楼。环城路上还有好几处
优秀历史建筑，比如小南
门火警钟楼、大南门原上
海电话局南市总局大楼、
古城公园内的沪南钱业公
所。在小北门，还有古城
墙、四明公所门楼、中国共
产党在上海最早的出版发
行机构上海书店。新北门
人民路安仁街口，有幢颇
有气派的西洋建筑，与安
仁街密密麻麻低矮破旧
的木制房形成很大反差。
以前不知其来历，后来查
史料才知道，这是建于
)+). 年的上海华商杂粮
油饼业同业公会大楼，不
知为何没有列入优秀历
史建筑名录。
这些年，老城厢旧貌

换新颜，保护老建筑是很
费心思的。由此想到，可否
组建一条环城路文化旅游
线，这样游人在老城厢不
仅可以看热闹，也可以看
点“门道”。
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从蜡烛包说起
陈钰鹏

! ! ! !中国旧时
的商品包装不
是很讲究，用
纸袋或黄色方
形草纸的较

多，比如在南货店买东西，包装比较高级一点的食品送
人时，店员通常先在柜台上摊一张较厚的草纸，上面再
衬一张薄薄的白纸，将物品包成一个四棱台的形状，然
后在小长方形顶面上覆一张红底黑字的招牌纸，再用
绳子扎好，这是一种传统。但有一样东西是例外，它只
包三面，有一面是敞露的，那就是蜡烛包，因为蜡烛的
心子是裸露在上面的，包起来容易弄坏。以前（红）蜡烛
是按各种不同分量制作的，买蜡烛要说明是几两的蜡
烛，买好后一对一对地包装，蜡烛心都敞露着。年纪大
的长辈过世了，小辈也带着红蜡烛包去拜别。以前中国
的家庭有一个习惯，将初生婴儿用被子裹起来并缚住，
只露出头，很像包好的蜡烛，所以就称婴儿蜡烛包，简
称蜡烛包。

用纸袋和草纸包装是比较低级和简陋的方法，改
革开放以来，商品的包装越来越受重视，尤其是礼品的
包装，要求漂亮和有新意。
礼品包装用得最多的材料是包装纸，全世界每年

要消耗大量的纸张，欧美
有些国家每年在包装圣诞
礼物时造成的碎纸和废纸
拼起来有好几十平方千
米，这是相当可观的浪费。
为此，有的数学家找出了
一个计算包装用纸面积的
公式：/01（2342543545

1

），
其中 / 代表所需纸张的
面积，2 代表礼物最长一
边的长度，5 代表最短一
边的长度，3 代表
剩下一边的长度。
这件礼物是一个典
型的长方体（皮鞋
盒子），1（234254
35）正好是六个面加起来
的面积，15

1

表示最短一边
平方的两倍，这个量作为
纸张搭接和粘贴所需的余
量。用这一公式可事先知
道包装一件礼物所需的纸
张面积，可经济合理地裁
分纸张，同时也能提高包
装的速度。
也可以这样做：包装

的时候，将纸摊开，放上盒
子，使最长一边对着包装
者，将盒子往后翻滚三下，
再加几个厘米作为黏结用，
这就得出了包装用纸的长
度。要将盒子两侧包住和粘
住，纸的宽度需要：盒子最
长一边和最短一边之和再
加上一点余量。

倘若礼品是圆柱体
的，那只要用纸包卷起来

即可，然后将纸翻
折把两端粘住（其
中一端可粘上一
个花样），如果圆
柱体的直径与高

度之比大于 )6.,，则礼品
应像长方体那样包装。
中国人自古习惯于把

钱当礼物送人，如过年送
孩子压岁钱、生日送礼钱、
结婚送份子钱、丧事也送
哀悼钱。这一习俗越来越
被西方人认同：钱确实是
每个人都需要的。然而到
现在为止，礼钱的包装都

很简单，永远是一个信封
（红包），至于哀悼钱应装
在什么颜色的包里，似乎
没有什么规定。在礼钱的
包装方面，欧美人已经后
来居上了，他们要么买现
成的包装，要么自己动手
做包装。现成的以漂亮的
钱盒、钱袋、储蓄罐和玩具
运钞车居多。自己做的话，
可以放开思路和想象，如
用纸币折成一把扇子、根
据折纸艺术将纸币折成衬
衫、裤子、领带、花朵、蝴蝶、
鸡心等各种图样，也可将
纸币塞进透明的圣诞球，
挂在圣诞树上；还有的人
将纸币粘在自己做的贺卡
上。经过装扮的钱就不会
显得那么单调了，也会让
收礼者铭记于心。

夜雨梧桐
! ! ! !夜深，漫步在人烟渐
稀的大街上。雨后的街头
很沁凉，鼻息里透过一阵
清香。仔细嗅去，那是梧
桐树叶的清香。准确地说，
这是春末夏初特有的感
觉。晚间的空气和这个季
节一样，舒适宜人，慢慢地
踱行之间，只与身旁的绿
树相伴，体味一种都市里
的自然。
我立在树下想多呆一

会，静穆中，我想起关于梧
桐的那些往事。冬去春来，
梧桐树丫仍是光秃一片，
直到三月末，那枝头才开
始绽开绿意，近清明，那绿
意愈发清晰，终于萌出绿
叶来，不想清明一过，那些
绿叶就见风长似的一天一
变，四月中旬后就一片盎
然了，再来一场风雨，看那
层层叠叠的碧绿，你已难
以分辨那是来自春的讯
息，还是来自夏的礼物。雨
又开始下了。还是不打伞，
快意呼吸这难得的沁凉。
故事就这么周而复始地上
映着，生活，漫步，在雨中，
日复一日，年复一年，任微
雨轻轻洒落襟怀，让平凡
生活孕育诗意。夜雨，梧
桐，看不见的花样年华，且
行且珍惜这样的感觉，真
好。

张凌云


