
! ! ! !十几年前，潘九送我一幅字，
朱东润先生的字：“我在黄鹄矶头
住，黄鹄一去十四年。黄鹄归来我已
去，空挥涕泪向遥天。”这字写得真
是沉着痛快。浙东山居，窗外天青如
洗，立轴才展开，突现几个字，就感
觉心跳加快。确信无疑，这就是我一
向在寻找的天地间一等的好字。
诗也好极。挥手目送，行云流

水，弥漫着一股英雄气。朱东润在
武汉大学执教十四年。十四年，这
个读书人，过得很慷慨、很悲凉。
在武汉的最后一年，他开始写他
不朽的著作《张居正大传》。“苟利
国家，生死以之”，读书人的怀抱，
其中真有一些是以生死以之的。

朱东润是他父母第四个孩
子，是他父母四十岁之后所生。我
一直在想，男孩以后长成什么样，

一定是和家庭有关
的。眼前的世界大
抵是男人的世界。
见贤思齐。男孩要
在世上获得进展，
第一个超越的该是
自己的父亲。如果
还有兄长，要超越
的就不止是父亲一
人了。朱东润是有
兄长的人，而且兄
长还是报国的猛
士。他在这样的家
庭成长起来，他的
心胸和气量就可以
想见了。

孝悌恩爱，朱
东润一辈子用心用
肩担当着。而孝悌
恩爱，化为大我，必
然是精忠报国了。
而这，更需要是一
名真的猛士了。朱
东润曾经投笔疾
走，驱命讨袁，也曾
经抛家别妇，奔赴
国难。忠孝不能两
全，说了许多代，只
是说了分身的难。
其实忠孝总是两全
的。家国是一回事，
忠孝也是一回事。

譬如朱东润，心之所向，无微不至。他写出了
《张居正大传》，也写出了《李方舟传》。前一个
是他对多难的故国，哭吐精诚。后一个是他对
多难的妻子，倾情感佩。什么是大丈夫？到这
里，我们明白：朱东润正是。

听说朱东润论到屈原，认为《离骚》不该
是屈原写的。屈原那个时代，读书人爱的是泱
泱华夏，匡扶的是整个天下，不会在乎某个国
君，甚而是自己的贵胄血脉。即使这血脉牵连
的是伟大的秦、楚。这个见解是极其深沉的。
可以想见，朱东润周旋在自己的心绪里，中国
的兴亡让他殚尽心力。多难兴邦，空挥涕泪，
当年他读《离骚》，一定读得心痛欲裂。
再回到这字上来。黄鹄矶头，住了十四

年，见不到黄鹄。黄鹄哪里去了？黄鹄究竟是
什么？朱东润没说。他只是说，好可惜，来的时
候，黄鹄不在。去了以后，黄鹄应该归来了吧？
他用十四年的时间，等待着黄鹄，可他等不
到。黄鹄不待见他。他只有空挥涕泪了。空挥
涕泪，为着看不见黄鹄。黄鹄究竟是什么？让
一个读书人，耗尽中年的心头，挥之不去。我
想黄鹄，大概就是朱东润家国之念了。这首
《黄鹄》诗，正是朱东润的《离骚》赋。这字，写
在 !"#$年，那时，他已九十岁。

在中国，选择做一个读书人，正像鲁迅所
说的那样，一生的忧患就开始了。在中国，黄鹄
一样的和平、公正、幸福和安宁，指望不期而遇，
是多么艰难。只是，中国的读书人，都会像朱东
润那样，在黄鹄矶头住下，并且在那里埋下自己
的心，等待黄鹄的到来。“我在黄鹄矶头住”。无
论多少年，中国的读书人都会这样想、这样说、
这样写：黄鹄不会杳然，黄鹄一定会到来。

! ! ! !时下，市民文化节开展得如
火如荼，尤其是遍布城乡各处的
群众合唱活动，方兴未艾。一日，
在旧书地摊上，我见到《歌咏指挥
法》一书，立马下意识地抓在手
上，怕被人抢了去似的。快速浏览
一过，即刻“银货两讫”。旁边一起
淘书的书友不解地问：“这音乐旧
书，你也喜欢？”我笑而不答。
《歌咏指挥法》是一本教授如

何指挥唱歌的书，著者林毅，上海
波涛出版社出版于一九五二年五
月。之后，由上海陆开记书店分别
在一九五三年二月与六月，印行
了第二版与第三版，总印数达七
千册。我淘得的即是第三版的本
子。作者名不见经传，是一位普通
的音乐工作者，长期下基层做群
众音乐普及工作。他在《前言》里
写道：“今天的工人音乐运动，单
以上海来讲，它已经不是一个很
小的单位了，它已经是数千人，甚
至上万人的广大的队伍了。这是
目前上海歌咏运动的主力军，也
是建设新中国、新上海的柱石

……为了使工厂歌咏团能够自行
解决些指挥上的问题，为了使爱
好音乐想学指挥的工友们，以及
愿意为新音乐努力的同志们解决
学习指挥的问题”，作者撰写了这
本书。他把书稿寄给了陈歌辛先
生，陈当即审阅，并给作者寄出言
辞恳切的回信，说：“我以为这本
书对工厂歌团指挥提供了必要的
基本知识。歌团正需要指挥者，指
挥者正需要着学习指挥法，而你
这本书就是符合这实际需要的，
相信工人同志们自己会从你的书
里选取所需要的东西，我祝歌声
响一阵，生产长一寸。”陈歌辛这
封信，作为该书的《代序》，印在了
书的前面。
陈歌辛，上海南汇人。毕业于

格致中学的他，早期曾随犹太音
乐家弗兰克尔学习音乐理论与作
曲、指挥，后以教授音乐、创作歌
曲为主。一九三五年，他创作了我
国第一部音乐剧《西施》。他与黎
锦光被誉为“歌仙”与“歌王”，成
为当时中国流行乐坛两个杰出代

表。他谱曲的代表作《夜上海》《玫
瑰玫瑰我爱你》等，由周璇、李香
兰演唱，风靡上海。他同时创作歌
词，如《五月的风》等。陈歌辛有三
子一女，长子即当今著名音乐家，
曾以小提琴协奏曲《梁祝》誉满乐
坛的陈钢先生。
当年，大音乐家陈歌辛不端

大腕架子，对于一个无名小辈写
的一本音乐通俗小册子，给予了
悉心扶植和支持，可见他对高雅
音乐普及的重视，对群众性音乐
活动的热情肯定。
《歌咏指挥法》全书的特点，

是结合实际，深入浅出，以书信的
形式，用十二封信将有关歌咏指
挥的知识，列为一个个小专题，像
谈心聊天一样，层层讲解，每一专
题有图示，有实例，后面还附有
“练习”。如在“指挥动作的变化是
为啥？”一节中，作者写道：“在全
市的歌咏竞赛里，我看见有几个
歌团的指挥为了要表现指挥的力
量，用很大的动作，并未收到好的
效果。歌曲速度快的时候，指挥动

作可以小一点，歌曲速度慢的时
候，指挥的动作可以大一点。以这
些变化动作来表现出歌曲的感情
变化”。很专业的音乐知识，在他
的笔下，化为通俗易懂的口语，娓
娓道来，令人感到贴切和亲切。
联系当下上海，群众性的合

唱活动遍布各街道社区、公园广
场。可惜的是，书店里还找不到一
种合唱指挥的通俗读物。合唱的
灵魂是指挥，却很少有人会去关
注他们。这本《歌咏指挥法》，使我
浮想联翩，期待高雅音乐活动有
更广的市民参与，获得更普及、更
健康的推广与发展。

! ! ! !我不抽烟，却收藏了不少烟
缸。烟缸是盛烟灰、烟蒂的工具，
产生于 %"世纪末。最初称为烟
碟，以陶、瓷质为多见，也有以
玻璃或金属等材料制作，其形
状、大小不固定，但均有置烟的
烟槽。不少烟缸除了具有实用价
值之外，还是一种艺术品。多年
来我收藏了几十件形态各异的烟
缸，这里晒出几件时尚且有个性
的与大家分享。

第 !只（左起）陶瓷大烟斗。
!"&' 年我进了外滩 () 号工作，
由于距离近，我成了人民路“葛德
和”的常客，凡新货一到，店里都
会来电告知。这是我第一只收进
的烟缸，酷似老红木板烟斗。从
“模子”和“辰光”来说，可谓
我烟缸中的“腕儿”了。
第 (只高白釉小狐狸。是一

只呈卧状的狐狸，身体与其尾巴
围成烟缸。在身体和尾巴的连接
处有一个烟槽，它造型别致、构思

精巧，我将它视作“白富美”，从未
舍得让它干盛烟的差使。
第 )只骨瓷大枫叶。它是外

销瓷，造型是别致的红枫叶。它有
)个烟槽，瓷质白，釉面光，颜
色艳丽。我将它藏在柜中，通常
情况下绝不会“露脸”。
第 *只寿山石雕烟缸。是我

+"""年出差在福建南平购买的。
工作完成后的空闲之际，根、石
市场我是向往的地方。我在武夷
山武夷宫花 ,-元买下的这只寿
山石雕烟缸，由荷叶和金龟子组
成，寓意“和为贵”。

第 ,只白瓷小天鹅。它少说
也有 (-年历史了。线条简洁流
畅，天鹅低头附视，安然游弋，一
对翅膀中间夹着的尾羽，正好形
成两个烟槽，且有掐烟的孔。它
是普通的白瓷，比较实用。
第 $只公仔石湾陶。(--$年

购于华宝楼，一位老翁在大树边
休憩的形态，树根上有 )个烟槽。
石湾陶艺植根于民间，每件作品
充满着浑厚、质朴、率真的审美情
趣。但陶瓷往往“碰不起”，容易
“破相”，好看，但不实用。

第 & 只景泰蓝烟缸。(--&

年初购于友谊商店，该店三次搬
迁，每逢迁址总会搞些活动。这
件东西是该店搬至曹家渡不久，
我仅以 +,-元收进的，为正宗的
北京“铜胎掐丝珐琅”。尽管体
积不大，但分量不小，说明铜胎
很厚。

第 . 只为铜铸小毛驴。是
(--" 年在城隍庙买的，店主说
是产自印度。虽然工艺略显粗
陋，但显古朴、粗犷。将它置于
根艺笔架边，一股浓郁的西北风
情顿入眼帘。
第 "只钧瓷变色釉。是前年

我在上海旅游品商厦的陶瓷商场
买的，它的釉面光泽，色彩绮
丽。钧瓷采用含铜的蓝色乳浊釉
为釉料，瓷品以其釉色的色彩斑
烂夺目闻名于世，被国际友人誉
为“中国宝瓷”。
第 %-只大嘴青蛙彩陶烟缸。

鼓着双眼，张着大嘴，形象极其可
爱。买的时间和地点记不清了，也
常出来“尽义务”。此外，我还经
常将“大板烟斗”搁在它的嘴里，
组成“青蛙吸烟”的 /012，成为
一件非常风趣的装饰品呢！

! ! ! !我珍藏的这件石兽，高 +-厘
米，宽 . 厘米，从头至尾长约 3-

厘米。揭开凸形上盖，可见下盖
空壳内部凹形底面香灰遗痕。有
人说此石兽名为貔貅，又名辟邪。
石兽体壮，四足踏实，眼珠圆瞪，

密齿微露，嘴长须张，两角后
仰，蓄势待发，威风凛凛。背负
两子，有尾相交，后肢相接，呈
现融融亲情。
上世纪 ,-年代初，我父亲从

海外回沪，携家人定居在“新城隍
庙”一侧的延安东路 .),弄兴业
里（现已改建为绿化地带）。一天，
父亲带我去看望老邻居私营旧货
店主“铁老板”，巧遇前来估价出
售旧物的顾客是熟悉的同乡人。
情面难却，“铁老板”将原定收购
价增加了几元钱，又说：“两条狐
狸毛皮好漂亮，可惜本店不经营
皮货。”顾客摇摇头，认为收购价
与其心理价位相差太远，遂将旧
物包好，长叹一声，正欲离店，我
的父亲叫住了他，转而探询旧物
行情，问：“我能买吗？”“铁老板”
的话记不清了，大意是：古人制作
石兽为吉祥物，用以辟邪、镇宅、
招财、兴运；观此石兽应是有钱人

家老年人预置“寿材”作为身后
入土的附带品，寓含了人们生前
烧香祷告祈求———纳福发财、延
年益寿之意；石兽造型奇巧，可用
作“香炉”———背上八条缝隙可以
透烟，也可以插香。不过，时代不
同了，现在转卖此物无利可图。
“铁老板”估价两样旧物合计可售
多少钱……“如果情愿出此价助
人一臂之力，当辟邪招财祈福吉
利之物，也是不错。不过，花费超
高价钱就不合算哉！”
父亲拉着我，同那人一起到

淮海中路新旧皮货商店去，得知
两条狐狸毛皮市场价大约可售近
*- 元，高出那顾客期望值。来
到街角，我的父亲表示愿意按照
市场价计算另外再加些钱买下双
“狐”和石兽，悄语：“零钱也不
必找了，就算老乡一点心意吧！”
那人得了不少钱，喜出望外。
我见父亲把两条狐狸毛皮给

了我的母亲，她原有一件狐皮长
大衣，南方冬天又不太冷，所以
就把这一对双“狐”藏在樟木箱
里，妥善保管，始终亮丽如初。
%".% 年，我的父母将双“狐”
赠予来沪探亲的香港亲眷。飞机
场出境处行李检查人员说：“请
出示所购狐皮发票。”何来发票？
父母无奈，只好携双“狐”原物
返归。数年后，沪港来往环境更
加宽松。我的两个堂妹各将一条
狐皮当围巾使用，出“口”之时，
检查人员看了看司空见惯的狐狸
毛皮围巾，示意畅通无阻，双
“狐”这才伴随两女同胞“飞”抵
香港，圆了“千里送‘狐’毛，
礼轻情意重”之梦。

相隔 ,-多年，忆及当初父
亲说旧石兽原是那位老同乡祖上
的遗物，据此推算，旧石兽至少
存有百余年矣 4 旧石兽保存完
好，毫发无损。
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! 韦 泱指挥是歌咏的灵魂

! 原野 !上海"时尚多姿的烟缸

! 顾德惠旧石兽“辟邪”
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