
不知疲倦的车轮
宁 波

! ! ! !五年前，我接到吴书记一
个电话，说我们上海海洋大学
的校志列入上海市第二轮修志
任务，让我具体负责落实。当时，
只知道志也属于史，自以为对
校史略有了解，就满怀信心地
应承下来。岂知一着手，才发现
要把 !"" 年校史梳理清楚，其
工作量和复杂程度远超想象。

经过大家一年多努力，当
汇总完初稿，我心里更加忐忑。
由于历史跨度太长，!"" 多位
主笔对过去不了解，对志的写
法也不甚了了，尽管大家热情
很高、责任心也很强，但是交上
来的稿子却五花八门、良莠不
齐。我一时犯难，看着几尺高的
文稿，竟突然感觉如一座大山
横在面前。

吴书记见状，笑一笑对我
说：“别着急，请老先生们帮
忙！”由此，我与 !!位校志顾问

开始了“五年磨一剑”的修志之
旅。他们当中有熟谙后勤、财务管
理的老校长，有熟悉思想文化建
设的老书记，有著名鱼类学家，
有著名水产贮藏与加工专家，有
教学管理专家，有组织人事专
家，有研究生教育专家，有学生
管理专家等等。大家聚在
一起，开始商讨办法。

老校长乐美龙先生，
具有丰富的高等教育管
理经验，是捕捞学、渔业
法和海洋法专家，多次参加国
际海洋法谈判，而且参加过《辞
海》《中国农业大百科全书》《水
产词典》等大型辞书编纂工作。
他提议大家先从大事记抓起，
通过大事记串起百年历史脉
络。大家觉得不错，就开始审阅
大事记。有人立马问道：“究竟
什么是大事呢？”会场里一片沸
腾。有人说今天所谓大事，可能

是明天的小事，也有人说过去曾
经的小事，如今变成了大事。乐
先生先让大家讨论出一个标准，
然后再着手梳理……#年来，这
样的讨论会一开就是 $#次。不
论刮风下雨，大都已七八十高龄
的顾问们，都准时来到会场，各

抒己见，认真讨论，仔细修改。
自从编校志，我经常接到

顾问们的电话。有个电话常常
早上 %点就打来，有时我还懒
在床上，一接到电话不免有些
吃惊———&" 高龄的乐先生早
已在办公室工作了。后来我才
知道，满头银发、红光满面的乐
先生退而不休，每天早早骑自
行车来到办公室著书立说。不

仅乐先生如此，校志顾问们个
个不计得失、任劳任怨。他们的
敬业精神，每每使我汗颜。

校志既是学校的史书，又
是学校的百科全书。其中，数
字、说法穿插交织，难尽其繁。
最复杂的是各种通俗说法和正

式说法的互用，以及不同
时期不同说法的混淆。比
如海洋渔业科学与技术
专业，曾经有过渔捞科、
海洋渔业、工业捕鱼、海

洋捕捞等各种叫法。在初稿当
中，经常张冠李戴。多亏校志顾
问们如数家珍，否则就难免造
成记述上的混乱。另外，极富挑
战的就是总述、各篇概述部分
了。要把不同类别，甚至毫无关
系的事项总结交代清楚，是需
要足够学识和功力的。

校志从初稿到提交验收，
已不知经过多少次修改。每次

看到老先生们反馈回来的审阅
稿，我都头皮发麻，那密密麻麻
的改动之处，千缕万线，仅仅整
理清楚，输入电脑，就要费去一
番不小的功夫。其中，改动最密
集、最细致的，又当属乐先生。
他反馈回来的稿子，常常交织
着黑色的、红色的、蓝色的各种
笔迹，对很多主笔无从下手的
还干脆亲自操刀。

一个清晨，坐在开往临港
的校车上，我又看到乐先生骑
着车向校园里骑去。正是有很
多像他一样的老先生努力，才
有了今天洋洋洒洒的校志和我
们安定幸福的生活。他们就像
这自行车的车轮，不知疲倦地
奉献着自己的学识和智慧。
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想起赵启正的一句话
吴德胜

! ! ! ! 一九九!年初，由上海市
青年联合会会同《解放日报》、
《新民晚报》和《劳动报》等新
闻媒体联合发起组织的评选
上海市青年“百里挑一‘金状
元’奖”活动正式开始，在筹备之
初，我和市青联秘书长杨德林一同
去时任中共上海市委常委、组织部
长赵启正同志办公室邀请他担任组
委会顾问时，当他得知评选的主旨
是选拔全市各行各业最基层青年在
生产第一线的能工巧匠时，他欣然
答应，并高兴地说：“我们就是要鼓
励和发扬那些平凡的、艰苦的、有创
造性的普通劳动者。”这句话鲜明地
表达了我们开展评选活动的初衷。
后来这句话一直成为今后几年无论
是韩敏还是姜建勤担任秘书长期间

评选“金状元”活动的宗旨。
由于我先前担任过虹口区团委

宣传部长和青联负责人，市青联把
我调去秘书处负责国内部联络工
作。“金状元”评选活动
也是我第一次组织的全市
大型评选活动。
我们要从全市各行各业

挑选一百多种工种，如：电焊
工、修理工、扦脚师、哑语手势、电信
发报员、银行点钞、护士甚至是尸体
化妆工等等，时任市青联主席吴汉
民和王仲伟也同我们一起商量评选

范围和标准，还亲自到现场观
摩分布在各行各业的技能比
赛。当时刚刚进行改革开放，但
市青联坚持在全市最广大的普
通工人中开展学技术、练本领

活动，并得到全市各行业协会的大
力支持，一个学技术、勇攀技术高峰
的大比武在广大青年工人中如火
如荼地开展起来了，并涌现出一大

批像李斌、徐虎等最平凡、最
艰苦、最有创造性的普通劳
动者，有许多人如今已成为
上海各行各业的领军人物。
赵启正同志后来成为国

务院新闻办公室主任，也出版了好
几本书，为世人所知，但他对普通
劳动者所说的鼓励之语牢记在我的
心里，可能我也是第一个发布人吧。

苹
果
酱

释
戒
嗔

! ! ! !淼镇里卖水果的施主挺多，戒嗔与戒傲最常光顾
的是蔡施主家的水果摊。之所以如此，并不是因为蔡施
主家的水果比其他家的好，也不是因为蔡施主家的水
果特别便宜，而是因为蔡施主家的水果摊是那条小街
上的第一个水果摊。
蔡施主为人很热情，每次戒嗔和戒傲路过时，蔡施

主便会从店里冲出来拉住我们，向我们介绍他新进的
水果。我们总是在不知不觉中便被他拉了过去。
有时候戒嗔觉得很冤枉，去了小街那么多次，其他

水果摊几乎没去过，也不知道到底好还
是不好。好几次戒嗔明明看到蔡施主的
摊位前并没有人，准备悄悄地跑过去，但
总是迈不了几步，便听到蔡施主热情的
声音在身后响起。
当然，因为是老主顾，蔡施主也会给

我们一些其他顾客没有的待遇，即便我
们没有购买水果的打算，蔡施主也会拿
来几个时兴的水果塞在我们手中。
有一次去蔡施主摊子的时候，蔡施

主向我们推荐了他新进的苹果。戒嗔吃
了几口，觉得味道难得这么好，价格还比往日更加便
宜，便买了一大袋。
只是到了寺里后，戒嗔却发现屋子里放着不少苹

果，一问之下才知道，原来智恒师父下山的时候带了一
些苹果回来，凑巧的是宝光寺的法师来做客，也带了一

些苹果。
戒嗔不由得傻了眼，心想苹果的

保存期一般比较长，便把苹果先收进
了柜子里。

一连好几天，吃苹果成了寺里的
任务，渴了饿了的时候首先想到的便是要吃掉一个苹
果。渐渐地，苹果的诱惑力越来越小，到最后吃苹果
竟变成了负担。那几天大家一看到苹果便开始头疼，
不过谈到苹果的味道的时候，大家还是赞不绝口，一
心希望其他人多“消灭”几个。
坚持了几天，我们终于吃完了智恒师父和宝光寺

的法师带来的苹果，再去看从蔡施主那里买的苹果，才
发现有些快要坏了。
戒嗔有些无奈，如果直接扔掉怪可惜的，想想只能

尽量多吃点了。
过了几日，戒嗔有事外出，等回来的时候，却发现

戒傲正端着一口小锅在厨房里叮叮咣咣地弄着什么，
还有一股特别的香味不断地从屋子里飘出来。
戒嗔问戒傲在做什么，戒傲说他照着网上搜来的

方法，把快坏的苹果处理了一下，做了一小锅苹果酱。
戒嗔伸出手，从小锅里弄了一点点苹果酱出来尝

了一下，味道竟出人意料的好。
戒傲的方法解决了不少问题。那一堆让我们望而

生畏的苹果变成了好几瓶苹果酱，那段时间早上吃馒头
的时候，戒傲做的苹果酱成
了最受欢迎的调味品。
戒嗔觉得，生活中的

许多事情其实都是需要变
通的，就像这些看起来快
要坏掉的苹果，也不是全
无用途，只要处理得当，
它们也可以变成美味的苹
果酱。
当我们觉得很多事情

糟糕透顶的时候，大可不
必叹息，因为一定能够找
到一个合适的方法，将失
望变成希望。

书从中间翻
卞建林

! ! ! !拿到一本书，往往
先翻中间，觉得有意思，
就买下或阅读。

书是自己看的，要
自己喜欢，从中间翻看，
可以直接寻找感觉。一本好的书，除了它
的系统性和整体布局，应该无论从哪里
看起，都能让人产生兴趣。就像一个市
镇、一幢宅第、一所园林、一幅书画长卷、
一套拳架，无论哪一个点，都能承前启
后，也能独立成景。在这一点上，有来处，
有去处，呼应四周。
当今社会，变动剧烈，如果是一部书

的话，我们往往处在中间
状态。没有一个开头在等
我们，也不一定有结尾，
可能有的只是一个过程。
像以前农耕时代那样，周

围十里八乡的人知根知
底，从生下到老去，终身
处一地、守一艺、从一
业，有始有终，已经很少
了。当今，个人的职业、

地域、角色在变动，社会上技术手段、观
念在变动，迫使人们不断适应、不断重新
开始，生存的状态跳荡无序。过去，张爱
玲说过，成名要早；现在，名人不再如天
上星辰，有点像前浪后浪，不断冒出，不
断消逝。成名，已无所谓早晚。处于多元
变化的时代，人生道路上拥有的，很快可
能成为明日黄花，如果错过什么，也无须
后悔懊丧，大可从头来过。

同样，在人类历史中，我们也是中间
的一页，所不同的是，书的内容是固定的，
无论从哪翻起，而历史，既往的无可更改，
而未来，可以由我们的行为而改变走向。

《胡适自述》中的小说
陈丹晨

! ! ! !最近读《胡适自述》，
颇有趣。以前也曾读过，但
不像这次，意外发现一点
小小的疑问。那是指他写
的《我的母亲的订婚》一章
中的某些情节。
那疑问是我在读到这

个部分时，怎么觉得有点
眼熟，好像在哪里看到过。
再想想，是了，在《聊斋志
异》，一查，果然
在《邵九娘》中写
邵九娘议婚过程
与胡适母亲的竟
是如此相像。
《邵九娘》写一个富户

柴某，因妻不育，几次纳
妾，都因妻妒未成，就另筑
别墅，拟寻“丽人而别居
之”。后来在一次友人的葬
礼上看见十六岁的邵九
娘，为之心动，盯着女孩
看，引起那女孩注意。柴某
乃决意用重金聘娶。邵九
娘父亲是个寒士，女儿从
小聪慧，随着父亲读书识
字。父母只希望女儿嫁一
个读书人，贫富不计，但因
爱女心切，婚姻由
其自择。上门说媒
的很多，女儿却都
看不上，因此到了
十七岁还没有嫁出
去，这在那时当地已被视
为老姑娘了。于是当柴某
央媒人上门求婚时，邵父母
觉得多少合适的人家女儿
都不要，如今去做人家的
妾，怕被儒林中人们笑话。
经媒人再三说合，于是夫妇
商量后，就问女儿自己的意
见，哪知她竟然同意，父母
觉得女儿很奇怪，就警告
说：“这是你自己愿意，将来
可不要后悔，怨怪父母。”
那女孩羞答答说：“父母从
此可以安享晚年，生养了
女儿也有了回报……上次
看见过柴郎是个长得有福
相的人……”。婚后生了个
儿子，“秀慧绝伦”。

那么试看胡适的自
述：写他母亲冯顺弟十四
岁时，在一次庙会上第一
次见到他父亲胡传，知道
胡传是当地很有权威的乡
绅官宦，偶然的邂逅，只交
谈了一句话，给冯顺弟留
下深的印象。当顺弟十七
岁时，媒人来说媒，对方正
是胡传。胡传与顺弟相差
三十岁，原已有过两次婚
姻，前妻都已早逝，留下几
个子女，有的比顺弟还大
几岁。顺弟父亲当过太平
军，回乡后吃苦耐劳，勤俭
持家，一心想重建被毁了
的老屋，苦干不息。他对此

事认为：一配不上做官人
家，二他老婆不肯把女儿
做人家的填房，三对方儿
女年纪与女儿差不多，做
晚娘不容易。但经媒人劝
说，想到“家乡风俗，女儿
十三四岁总得定亲了，十
七八岁的姑娘总是做填房
的居多。他们夫妇因为疼
爱顺弟，总想许个念书人

家，所以把她耽误了……”
但他老婆很反对，嫌男方
年纪大、做填房等等。他们
反复商量仍然犹豫不决，
还是“问问她自己”。顺弟
听了心想：“这是她帮他父
母的机会到了。做填房可
以多接聘金。……她将来
还可以帮他父母的忙，他
父亲一生梦想的新屋总可
以成功……三先生（胡传）
是个好人，人人都敬重他
……”所以就红着脸一口

答应了。倒是她母
亲总是不太愿意，
甚至误会她想当官
太太。
《邵九娘》后来

的情节要复杂些，只是就
这部分而言，不知读者看
了觉得这两者的轮廓是否
极为相像。也许，天下事就
是有这样的巧合，胡适父
母的议婚过程实际情况就
是这样。但我还是怀疑胡
适将邵九娘故事参考移植
搬来加以渲染发挥改写而
成的。我这样说，除了把两
者比对以外，还有几点可
作佐证。
首先是胡适自己也承

认写这章时，采用了小说
写法，而且颇为得意。他
说：写《四十自述》时列了
十来个题目，每篇都“写一
篇小说式的文字，略如第
一篇写我的父母的结婚。
这个计划曾经得死友徐志
摩的热烈赞许，我自己也
很高兴，因为这个方法是
自传文学上的一条新路
子，并且可以让我（遇必要
时）用假的人名地名，描写
一些太亲切的情绪方面的
生活。”小说写法，就是可
以虚构、想象、渲染、描写、
夸张，包括人物对话、情节
铺排等等的自由创造……
总之不一定实有其人其
事。至于搬用他人现成的
小说情节，用在写自述自
传，我不知道这是否合适。
但至少胡适是承认其中并

不都是真实的。
其次，他从小爱看小

说，从最早看《水浒传》《三
国演义》到《聊斋》，都是他
熟读的。十二三岁时，他常
给本家一群姐妹们讲《聊
斋》中的一些故事，他因此
受到姐妹们的欢迎和巴
结；他自己也从中学会将
文言翻译成家乡绩溪话，

以至后来能做很
像样的古文了。
那么他写作自述
时信手拈来熟悉
的《聊斋》某些情

节派用场就非意外的了。
再其次，他写他父母

结婚，都是他出生前的事。
他不到四岁时丧父，十二
岁多就远离母亲到上海求
学，六年后还远涉重洋去
美国留学，所以父母的婚
姻只能根据大人的讲述和
传闻，而非亲身经历，写得
不那么真实也是情理中
事。问题是，他这篇小说体
的自述发表后，家乡老人
堇人叔来信指出他写的庙
会部分与事实有出入。胡
适承认“颇有用想象补充
的部分”，但他“也不去更
动了”。他没有说及写母亲
议婚有无“想象补充的部
分”。但我们拿来与《邵九
娘》一比对，就知道也是有
的，看来他也不想去更动，
甚至还蛮欣赏的呢！
这样一来，有的胡适

传纪中，就信以为真，把这
部分照搬上去。虽说这并
非大事，无伤大雅。但是，
谁又知道在其他自述部分
有无“想象补充部分”，误
导读者。作为“自述”即个
人自传文体，也是整个社
会历史的一部分，与小说
应有严格区别，真实可靠
当是最基本的要求，不宜
虚构失实，更不应借用现

成的小说情节作为自己的
身世。否则，虚虚实实、真
真假假……等等，都将侵
入这个文体里，哪还有什
么真实可言可信呢！“五
四”后出现的作家中颇有
截取借用外国文学中的某
些故事、场景、情节等融入
自己的作品里，这样的例
子是很多的，但毕竟都是
小说创作。将其成为自述
的一部分，我孤陋寡闻，好

像还很少见。如果今人写
自述有这等事，人们将作
何感想，能否接受？我不知
道。胡适还常说自己有“历
史癖”“传纪癖”，说这是他
为写传纪开出的一条“新
路子”，但他写了他母亲这
一章后，再往下写时又“回
到了谨严的历史叙述的老
路上去了”，所以这“新路
子”也似乎是他偶然玩了
一把，不能当真的！
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