

沈从文《中国古代服饰研究》编撰经过(下)

◆ 李斌

【六】

由于工作繁重,沈从文希望能有助手。他曾多次写信给历史博物馆,希望馆领导能帮助他“争争时间,即早为这工作抽调一二专人(有可能或外调一二美院教人物画的来参加,这工作,不少人都乐于参加的),来和我共同工作”。但历史博物馆领导告诉沈从文实在抽不出人来帮忙。

通过其他渠道,1975年左右,沈从文晚年的两位重要助手——王序和王亚蓉——开始进入了沈从文的工作班子。王序是抗美援朝的文艺兵,休假回国期间参观历史博物馆时结识沈从文。转业后进了中国科学院考古所,在文物修复、古墓考察等方面做出了很大贡献。1975年,人民大学杨纤如教授介绍王亚蓉到沈从文家寻求资料,沈从文自此认识王亚蓉,后来请王序帮忙将她推荐到了考古所。

两位助手白天在考古所工作,下班后准时到达沈从文所在的东堂子胡同的小屋,像从事第二职业一样,一起编撰服饰史。沈从文常常在他们未下班前就打电话嘱咐到沈家来吃晚饭,他烧的红烧肉和红烧猪蹄都很好吃。此外,沈从文还带着他们挤公交去故宫武英殿、历史博物馆或民族文化宫查找资料,两位助手从中积累了很多经验。

沈从文对两位助手的工作很满意,他们不仅修订服饰研究,还展开了一些新的研究专题,这让沈从文充满了信心:“身边有二得力助手为绘图(手又敏捷,又准确),不甚费力,既已完成大小不等专题七八个。

照此条件,把四十个研究中的空白点,为之一填满,或许是作得到的事!”

【七】

1977年,中国科学院哲学社会科学部分离出来,成立中国社会科学院。胡乔木被任命为中国社会科学院首任院长。

胡乔木对沈从文是熟悉的,早在1953年,时任中共中央宣传部常务副部长的胡乔木就曾经写信给沈从文,愿意为他重返文学事业做出安排。沈从文当时的内心很矛盾,没有回复这封充满好意的重要来信。25年过去了,胡乔木没有忘记沈从文。上任不久,他就主动提出,可否跟文物局或文化部商量,调沈从文到中国社会科学院历史所工作,以保证完成他那本有意义的服饰研究著作。

中国社会科学院秘书长刘仰峤从王序和王亚蓉那里,逐渐了解到沈从文工作条件的艰苦。1977年,刘仰峤到沈从文处了解他的工作条件和生活情况,并如实地向胡乔木做了汇报。在胡乔木的亲自主持下,沈从文的工作关系从历史博物馆调到社科院历史所,其职称由调入时的副研究员晋升为研究员。

沈从文的住处非常小,主要助手王序又不能保证工作时间,这些都不利于工作的展开。1977年9月中旬,沈从文致信胡乔木,请求帮助解决这些问题。写出这封信后,沈从文对所提条件并不抱太大希望。但社科院干事雷厉风行,很快就满足了沈从文的这两个要求。10月6日,社科院在友谊宾馆为沈从文租

用两个大套间作为他的工作室,让王序、王亚蓉、李宏作为他的助手全力配合他做最后定稿工作。同时,还借调在内蒙古煤矿工作的北大历史系研究生胡朝协助校对部分文献。沈从文妻子张兆和也参加了这一工作。

工作班子效率很高,1979年1月,这部著作整理完成,交北京轻工业出版社。沈从文在友谊宾馆继续进行一些收尾工作,并等候看校样,直到3月才搬出去。

【八】

沈从文获悉轻工业出版社拟与日本讲谈社合作出版该书,坚决不同意。手稿转到人民美术出版社,该社也计划与日方合作,沈从文再次撤回书稿,并给中国社会科学院党组书记、副院长梅益写信说:“我不能将书交给外国人去印,文物是国家的事,有损国格的事我不做”,表示愿意将书稿交给国家处理。

梅益向香港商务印书馆主持人蓝真推荐该书,香港商务决定从速出版。1980年1月,香港商务总编



李祖泽在国家文物局龙文善陪同下访问沈从文,商定此书出版细节。沈从文带着助手重新做了些校订并补充了部分彩图。

9月,香港商务印书馆陈万雄亲自来到北京沈从文的住处赠送《中国古代服饰研究》样书。样书八开本,25万字,700多幅图,序言为郭沫若写,书名为商承祚题,署沈从文编著。初版印3000本,300本签名本定价为800港币,其余精装本也要500港币。但一个月后就卖出去了2000本,主要销往东南亚和香港,这在学术著作的销量中算是很高的了。

中国社会科学院用《要报》的形式向中共中央和国务院报告了此书作为重点成果的出版情况。不久,此书获得了国家社会科学研究一等奖。胡乔木写来贺信:“以一人之力,历时十余载,几经艰阻,数易其稿,幸获此鸿篇巨制,实为对我学术界一重大贡献,极为可贺。”我国领导人还将这本书作为国礼送给日本天皇、美国总统和英国女王。

学术界对这本书好评如潮。历史博物馆研究员孙机称此书为“中国服饰史的第一部通史”。英国维多利亚与阿尔伯特博物馆研究员威尔第女士认为,这部书“给搞时装的知道了都会发疯的”。著名作家黄裳更是详细地评说道:“这是一本充满了爱国主义精神与民族自豪感的著作”,“全书有大量美丽的插图,而文字之美,却使读者感到娉婷转胜。”

沈从文认为这本书的真正读者应在国内,因此希望该书在大陆增换100种彩色原图,这些材料多在故宫、历史博物馆,要花钱才能使用。他抱怨说:“再想照六四年工作取得的进展,主观努力即或还不失去勇气,客观束缚却转多。”

直到1983年,沈从文仍在为增订本做准备。他根据当时新出土的陶瓷壁画增加了原先缺少原始社会部分,并更换了100幅新彩图。直到患上脑血栓后,他才将工作交给助手。遗憾的是,等到增订本问世时,沈从文已经逝世五年了。

沈从文的《中国古代服饰研究》将上自殷商、下至明清的传世资料与历代出土文献相结合,对各个朝代的服饰制度、服装工艺进行了广泛深入的探讨,提出了许多新颖独到的观点,对于文史研究、书画鉴定、历史题材艺术作品的创作、服装设计等都有重要参考价值。这部经典著作至今仍然是物质文化史研究的典范,在学术界享有崇高的声誉。沈从文在编撰该书过程中所付出的艰辛劳动和体现出的学术毅力,令人感叹不已。

摘自《看历史》2014年第4期

民国吃家

二毛



11.不能不提到螃蟹

火腿称火肉,也叫兰熏或熏蹄。原产浙江金华一带,后传往各地。一般选用皮薄骨细,筋多肥少,肉质细嫩的猪腿做原料。经修坯、腌制、洗晒、整形、发酵、堆叠、分级等十余道工序,经冬过伏,历时十月制成。很多人都知道浙江有金华火腿,又称金腿,也知道云南宣威火腿,又称云腿,却很少知道鲁迅提到的蒋腿。蒋腿也叫雪舫蒋腿,又称贡腿,产于浙江东阳县上蒋村,雪舫是作坊主的名字。这种火腿大小适中,修长秀美,皮薄肉厚,瘦肉嫣红,肥肉透亮,不咸不淡,为火腿中的上品,是清代的贡品。

鲁迅很不满足千篇一律的蒸,有一次他甚至自己动手给日本友人川岛用干贝来清炖火腿,而且要蘸着胡椒吃。边吃边对川岛介绍,干贝要用小粒,炖火腿的汤撇去浮油,功用和鱼肝油相仿。鲁迅能把很麻烦的火腿收拾出来,并且知道做法及功用,可想而知他在吃方面已经是一个高手了。

提到鲁迅的吃,不能不提到螃蟹。大家常引用鲁迅的一句名言“第一个吃螃蟹的人是勇士”。这出自于鲁迅的《今春的两种感想》,里面这样写道:“许多历史的教训,都是用极大的牺牲换来的。譬如吃东西罢,某种是毒物不能吃,我们好像全惯了,很平常了。不过,这一定是以前有多少人吃死了,才知道的。所以我想,第一次吃螃蟹的人是很可佩服的,不是勇士谁敢去吃它呢?”

在鲁迅的年代,蟹是很普通的食物,到了金秋季节,江南一带就有大量的蟹上市。鲁迅喜欢吃蟹到家里来吃,他通常有两种简单的做法:大闸蟹是隔水蒸熟,用姜末加醋加糖食用,较小的蟹和上面做成油酱蟹,当做过饭的小菜。现在江南还有这种吃法。

有时鲁迅会请他弟弟周建人一家到家里品尝大闸蟹。1932年10月鲁迅日记第三次记述:“三弟及蕙茹并食蟹。”那个时候鲁迅还专门让许广平去选购一些阳澄湖的大闸蟹,分别送给日本在上海的朋友,比如说镰田诚

一和內山完造(內山书店老板)。鲁迅也知道用食物去做人情,他留日的时候知道日本人爱吃蟹,常送蟹给日本人。

在鲁迅的著作中关于螃蟹的话题不少,在著名的《论雷峰塔的倒掉》一文里,鲁迅详细描写了江南食蟹的风俗:

秋高稻熟时节,吴越间所多的是螃蟹,煮到通红之后,无论取哪一只,揭开背壳来,里面就有黄,有膏;倘是雌的,就有石榴子一般鲜红的子。先将这些吃完,即一定露出一个圆锥形的薄膜,再用小刀小心地沿着锥底切下,取出,翻转,使里面向外,只要不破,便变成一个罗汉模样的东西,有头脸,身子,是坐着的,我们那里的小孩子都称他“蟹和尚”,就是躲在里面避难的法海。

鲁迅是文豪,但从一些日常的习惯来看,他有着和常人一样的小习惯和小爱好,例如特别喜欢吃零食和点心。而据我的观察,喜欢吃零食和点心的成年人,内心是非常浪漫的。

鲁迅日记中,对零食的描述很多。鲁迅爱吃甜点,其中一个原因是可以缓解工作中的紧张疲劳,另外鲁迅常常是后半夜工作,为抵御困倦和饥饿也促使其形成吃些糕点的习惯。

在日本留学的时候,鲁迅喜欢的点心叫羊羹,很像中国的豆沙糖。回国后他常常想起这个点心,就托人从日本带过来吃。1913年5月2日鲁迅日记中记载:午后得羽太家寄来羊羹一匣,与同人分食大半。

在教育部供职时,鲁迅品尝过不少精美知名的点心。每到发薪的日子,他会顺路到一家法国面包坊买两款奶油蛋糕,每银元20个,算是非常昂贵的食品了,主要用来孝敬他母亲,自己也会吃些。

鲁迅最喜欢的糕点是蜜糖浆黏的满族点心萨其马。萨其马柔中带脆,香酥可口,甜而不腻。具体做法是:用面粉、鸡蛋和成面团,油炸后拌糖酱,入模制成块,再切小块而成。清代《燕京岁时记》记载:“萨其马乃满洲饽饽,以冰糖、奶油合白面为之,形如糯米,用木炭烘炉烤熟,遂成方块,甜腻可食。”萨其马之名原用了满语,在制作时最后的工序是切成方块,再码起来。“切”满语为萨其非,“码”,满语为马拉木壁。“萨其马”是这两个词的缩写。

44.心灵感冒离我不远

质疑牛奶可补钙。《北京科技日报》2008年有专文讨论了牛奶补钙问题,也提出质疑意见:例如,一项为期12年、涉及78000名妇女的哈佛大学的健康研究表明,大量饮用牛奶的妇女比那些只是少量饮用或者不饮用牛奶的妇女,骨折的比例高两倍。

研究表明:大量钙流失是导致骨折的主要原因,盐和动物蛋白,例如鸡肉、鱼、蛋等都会引发钙的流失。牛奶中含有的几种蛋白也会引起钙的流失,从牛奶中吸收到的钙有三分之一会从尿液中排出,奶酪中吸收的钙三分之二会流失。

骨质疏松症发病率最高的正是那些牛奶和奶制品消费高的国家。如美国、瑞典、芬兰等。北欧的爱斯基摩人平均每天吸收250-400克动物蛋白,从鱼骨中吸收的钙质有2200毫克,却是世界上骨质疏松症发病率最高的民族。饮食中乳制品很少的亚洲国家,骨折发生率最低。平均钙摄入量只有300毫克的新加坡,骨折率只有美国的1/9。因此大量饮用牛奶可能并不能增强骨质,还可适得其反。

有一半人对牛奶过敏。在中国,有一半人属于对牛奶过敏的体质,因此至少他们是天生不适于喝牛奶的。人和牛的消化系统有很大区别,牛奶适合小牛而母乳才适合小孩。而人类固执地将牛奶纳入食谱,难免会带来很多问题。

另外,游牧民族都不直接喝牛奶,而是花费巨大的人工和时间通过发酵把牛奶加工成各种制品后才吃。比如奶酪、酥油、奶豆腐、酸奶等等。历史上的游牧民族都很少直接饮用牛奶,这也许能说明一些问题。

我们并不认为牛奶绝对不能喝。我们的看法与经验:0-25岁以前,可以多喝点,因为你正在发育阶段,但已肥胖及过敏者除外;25-40岁(或45岁),有所控制地喝,因为你发育已到顶点,可能会导致营养过剩!45岁以上,城市人群,不喝为妙,可能会诱发一些问题。尤其是偏于超重或肥胖者。再说,你体内的需求开始下降。当然,农村的、一直营养不良的除外。不

喝牛奶喝什么?喝豆浆、豆奶!

此外,月亮不是国外的好,牛奶也不见得国外的好!作为一个众所周知的事实:今天市售的牛奶,无可避免地伴随着大量农药和抗生素、激素及其他药物等。例如,美国食物与药物管理局几年前刚刚批准了畜用的牛类生长激素,目前美国有三分之一的乳牛长期吃这种药,结果是产乳量大增;与此同时,危险也应该同步见长。

心灵感冒:杀人不见血。研究表明:就像每个人的身体经常会感冒一样,几乎所有的,他的一生中,或重或轻,或长或短地会经历一两次“心灵感冒”;人总有情绪低落、遭受挫折之时。也许,人们会说,心灵感冒,只是一些心理或情绪偏差而已,值得如此大惊小怪吗?错了,就像普通感冒不加以积极调控,也可能发展成肺炎、脏器损伤乃至菌血症、败血症危及生命一样;持续的抑郁、焦虑,或严重的心灵感冒之后果,同样不可小觑。临床上,因其发展到极端(诸如自杀,或严重精神障碍),或招致其他有躯体明显伤害的疾病者,比比皆是。进一步研究确定:癌症、冠心病、高血压、糖尿病等常见慢性病的病理过程中,就多少留有精神障碍在背后起到过启动作用的痕迹。换句话说:这些疾病尽管都表现出严重的躯体损伤,但它们的发病及发展过程中,心灵感冒则又常常起着催化、激发或者加剧等推手作用。

更为麻烦的是:它几乎对所有人——从青年直到中、老年人人都构成威胁;而且,无论是中轻度的,还是重度的障碍,其之危害都不可小觑。但现实社会中,它又每每会被人们所忽略,有数据表明:半数以上的城市人群对此十分漠然(或者压根儿不知道);真正知晓其危害的,不到20%。

抑郁症在西方被称为“蓝色幽灵”。我国抑郁症发病率在3%~8%之间,目前,至少已经有超过3000万人患有抑郁症。2009年,我们进行的科技部十五重点支撑项目亚健康课题研究中,调查了1.5万例对象,发现在上海等大中城市,抑郁症患者远高于一般调查揭示的4%~6%左右,有明显抑郁症倾向者更是高达20%。

管理自己的健康

何裕民教授健康新宣言

何裕民 倪红梅

