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! ! ! ! !咿呀"的声音从幕后传来#大幕拉开#

昆曲学员们山膀$云手地练将开来% 预先录

制好的女声以六百年高寿的昆曲的身份解

说道#从 !"#$年入校学戏#昆大班历经了一

个甲子的舞台生涯#已经占据了昆曲生命的

十分之一% 台上的孩子#演绎了老师们的青

春年少%所谓传承#就是这般一招一式$一嗔

一喜$晨晨昏昏的反复练习#直到所有的表

情身段$ 所有的表演技艺都化为身体记忆#

直到台上穿着淡果绿 %恤的他们在若干年

后也像他们的老师一样# 把戏融入血液#化

作举手投足%

动容于昆大班从艺 &'周年纪念演出活

动的开场# 是鲜活的生命延续着古老的昆

曲% 而演出的尾声#来自世界各地的昆大班

毕业生们齐齐在台上亮相%

!昆虫"们&昆曲戏迷自称'热情到几乎

疯狂#他们预支了依依惜别的心情#带着铭

记封箱戏的唏嘘走进剧场#他们珍惜每一次

与昆大班的相聚#好像满怀!余生也晚"的遗

憾看一回盛世$享一场盛宴%

稍许#还有些遗憾%比如#演出编排上#昆

三班上场了#昆五班上场了#外地昆团的学生

辈演员和地方戏学过昆曲的演员也上场了#

彩唱$清唱不统一% 感觉像是祝寿% 晚辈的拳

拳之心#一一呈现%寿礼的花色品种样式质地

也就不便挑挑拣拣%是以#上半场!满庭芳"略

显错落% 而若围绕!从艺 &'周年纪念"#何不

如开场一般的突出传承( 何不追溯传承(

这台演出也承载了!联欢"的责任% 非

遗$传承这些抽象的字眼在!纪念演出"中#

也更应该找到具体的手段强化% 办成晚会#

倒也可扬短避长% 既然见观众#昆曲就应该

有昆曲的规格与品相%

昆大班辉煌耀眼#或许是带着崇拜致敬

之意命名了!兰馨辉耀"%尊崇和荣耀可以理

解#然而#!兰馨"如何!辉耀"呢(昆曲一向被

比作!空谷幽兰"#昆曲之美也似兰之馨香#

幽香满怀$暗香浮动$回味无穷的才是兰馨$

才是昆曲)昆曲文辞考究#所以不免推敲!兰

馨辉耀"的字词搭配不当%

是兰#自馨#无需!辉耀"% 郭晨子
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! ! ! !电影 *归来+ 改编自严歌苓的长篇小说

*陆犯焉识+# 一些看过小说的人对电影大量

删节小说的情节表示疑惑% 我是先看电影再

翻阅小说的#小说的情节确实较为丰富#描写

了留洋博士$大学教授陆焉识的大半生#他先

是在上海遭遇了一场由继母强加的包办婚

姻#因为不满与!解放脚"冯婉喻的无爱婚姻#

便远赴华盛顿留学# 在过着纨绔子弟生活的

同时居然精通了多国语言且学有所成% 上世

纪 ('年代# 他被打成反革命发配到 )(''公

里外的青海#先后被判处死缓和无期%妻子冯

婉喻每月一信勾起了他对上海和家庭的无穷

思念#于是逃离青海潜回上海#因此给自己和

家庭带来了更严重的后果% *"+"年#他终于

回到上海%那节小说的最后一句是,!此时#我

祖母的失忆症已经恶化#她悄悄问女儿,伊是

啥人( "

时空大大浓缩
电影舍弃了原著大部分的情节# 仅截取

其中陆焉识潜回家乡的故事加以发挥% 主要

情节是陆焉识真正!归来"后的一切#来自于

小说那一节的最后一句%

电影编导采取如此的策略# 可能有其外

部运作更为顺畅免得节外生枝的考虑% 但就

原著文本而言# 它对陆焉识的大半生用的都

是叙述人主观的叙述#且时序颠倒或交错#情

节繁复# 电影难以按照其脉络作较忠实的改

编% 电影如果不采取画外音的手法#很难保持

原著的风格- 如果用全知视点的客观叙述#似

乎又缺少了什么#需要补充更多具象的情节和

细节% 编导可能出于外部和内部的双重考虑#

才决定把小说中长达半个多世纪的时间跨度

缩短到最后的十多年#把横跨上海$华盛顿$青

海三地的地域空间压缩并易为以北方某个城

市为主#这样电影的时空就大大浓缩了%

意象反复渲染
这部片长为 ***分钟的电影# 其主要内

容就是点题的!归来"和由此生发的剧情% 第

一次!归来"实为潜逃#因为女儿的告密使陆

焉识和冯婉喻失之交臂% 陆焉识因此变成了

!逃犯"%冯婉喻倍受惊吓和打击#夫妻重逢的

梦想在咫尺间归于幻灭%女儿并未因为!大义

灭亲"而得到芭蕾舞剧*红色娘子军+中主角

吴清华的角色# 最终离开剧团成为普通的女

工%第二次才是真正的!归来"#但冯婉喻却偏

偏患了失忆症% 她认识邻居和被她拒绝进门

的女儿#但还记得!(号"是丈夫归来的日子#

每到这一天便兴冲冲地去车站迎接% 但当丈

夫出现在她面前时却认不出来# 以致使陆焉

识人虽归来却有家难回%

大量删除原著情节# 使电影具备了简而

又简的极简主义风格%在这种极简主义中#有

限的情节高度集中# 在高密度的凝炼中#!归

来"的意象被反复渲染和叠加#甚至成为荣格

所说的原型% 第一次是在火车站天桥的两端

隔空等待和寻找# 夫妻俩在被跟踪包抄的险

境中拼命呼喊奔跑期待相逢# 却在接近的一

刻被拘捕%第二次虽然恢复了自由#看似可以

转悲为喜# 一家团聚# 无奈妻子的创伤性失

忆#导致漫长的痛苦有增无减%电影为陆焉识

接近冯婉喻# 以唤起她的记忆设计了多种假

扮的角色#如钢琴调音师$读信者等% *渔光

曲+的琴声似乎唤起了她的碎片记忆#陆焉识

未曾发出的信件# 也在朗读中触动了她的柔

情%然而#种种努力仍归于零%以致当某个月

!(号"她又要去接站时#陪同她去的竟是举

着!陆焉识"牌子的陆焉识本人% 这最终的结

尾# 成为这部极简主义的电影最浓墨重彩且

意味深长的影象%

*归来+删去了原小说大量的情节#也换掉

了颇为触目的书名#却失之东隅而收之桑榆%

悲剧意味浓郁
*归来+既是一部极简主义风格的电影#

又是一部具有浓郁悲剧意味的作品% 它以颇

为含蓄的手法揭示了一段令人难以忘怀的

创伤性历史# 任何一个经历过这段历史的

人#都会以自己的记忆来补充它的含蓄和简

约%当然#对于年轻的观众来说#也可能因其

简略而带来接受方面的某些障碍#多数外国

观众可能更是难以理解一个知识分子这样

的经历和遭遇% 这似乎更能说明#不应该让

这段历史失语或被失忆%

*归来+的创作团队是强大的% 编剧邹静

之是目前中国最著名的电影编剧之一#小说

原作者严歌苓也加盟编剧% 许多一线演员在

这部电影中甘当惊鸿一瞥的绿叶% 饰演女儿

的新人张慧雯本是跳民族舞的# 但在剧中屡

屡展示的芭蕾舞技着实令人惊艳% 最应该称

赞的自然是饰演男女主角的老戏骨陈道明和

巩俐%有人说陈道明的腮帮子动一动都有戏#

我说巩俐不动也有戏#这都是很高的境界%更

重要的是#他们在!归来"的剧情中#演绎了一

个纯粹由于外力作用而破碎了的家庭# 他们

勉力去缝合# 却由于一方的失忆而以失败告

终#但另一方却不离不弃地始终坚守%导演张

艺谋这回是真正地洗尽了商业片的铅华#在

这部艺术片中演绎了一次魂兮!归来"%

! ! ! !新媒体时代的微博剧评$ 微信剧评和

一些匿名发表于网络上的剧评人# 在即时

体现多元观点的同时# 也引发了网络剧评

是否能破解剧评困境的争议% 在日前于上

戏举行的*,时代的戏剧批评+学术研讨会

上#来自全国各地的专家$学者#就此展开

激烈讨论%

!剧评 剧评人 !皆处困境
上海市文学艺术院原副院长邹平认为#

剧评的困厄就是剧评人的困厄%如果剧评人

不能靠写剧评生活# 就没人愿意当剧评人%

市作协主席王安忆认为# 如果没有好剧目#

就一定没有好剧评%北京媒体人徐健也同意

王安忆的观点,!表面看是一片乱象#实则是

戏剧生态内部创作少#让评论者无言%"剧作

家赵耀民实话实说,!从创作者角度而言#总

是希望被人赞扬的%"而剧作家$评论家的圈

子又不大#熟人会私下交流真实观点#但是

落字成文时#难免受人情所累%

网评 匿名者 !前途未明
匿名在网络上率性地发表对剧目的真

实评论是 ,时代的新现象% 为了不在研讨

会上!失语"#他们也通过递交文字表达了观

点% !押沙龙在 *"&&"认为#自媒体!快"而且

!传播广泛"!反馈及时"!不设门槛"%但是其

劣势也显而易见% 与会专家一致认为#网络

剧评碎片化$情绪化$随意化#无论是点赞还

是吐槽#都显得!众生喧哗"% 浙江大学传媒

与国际文化学院副院长胡志毅认为#!不能

因为生活在 ,时代# 就以 ,时代的标准来

写剧评%"最令专家质疑的是!匿名"%戏剧理

论家田本相认为#!剧评应该是实名制#因为

剧评也是一门独立学科"%全国剧协副主席$

剧作家罗怀臻认为#!匿名违背了剧评的底

线#那就是真实#所谓文责自负% "

无畏 剧评人 !精神布施
专家一致认为#剧评人要成为!无畏的

精神布施者"% 在当下大部分人未曾接受过

戏剧系统教育的大环境下# 普及戏剧常识#

撰写启蒙式剧评#是具有专业背景的剧评人

的当务之急%田本相教授也强调#学院派$专

业人士应该以无畏的态度# 投身到剧评中

来#引导观众和读者#认识真正的好戏%徐健

认为# 专业剧评人要在秉持艺术良知的前

提下#找到与观众之间的!对话性"% 上戏戏

剧评论工作室主任丁罗男教授认为# 虽然

在各种纷繁的议论中# 剧评人被赋予来自

圈内外$各环节的多重!期盼"#但是#真正

优秀的剧评# 应该对这个时代有着清醒的

认识# 既具有洞穿艺术规律的真知灼见#也

具有了然观众心理的基本判断...这还需

要在掌握写作手法的同时#长期不计回报地

怀有慈悲心与无畏精神% !朱光

虽失之东隅
然收之桑榆

!!!评张艺谋新片"归来#

!喧哗"中期待真知灼见
!!!谈 !时代的戏剧批评

!!!昆大班从艺 "#周年纪念演出观后

是兰自馨 无需!辉耀"
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