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东平路 !号的往事
高承楣

! ! ! ! !"#" 年秋，上海解
放不久，我由组织分配至
东平路 " 号华东青委工
作，任办公室行政干事。
东平路在那时对我这

个土生土长的上海小青年
来说也感到陌生，这
条马路从前叫“介尔
尼爱路”后改名为东
平路。这条马路十分
幽静，整条马路都被
两旁高大浓郁的法国梧桐
所覆盖。

这小洋楼大有来头。
!"$% 年蒋介石宋美龄联
姻后，宋氏兄弟便将此楼
赠与宋美龄作为陪嫁之
物。我们居然可以在这里
办公。

我住在此楼的顶层，
每天早上 &点起床，冬天
天还没全亮开始集体学
习，然后早餐，早餐后一
天工作开始。

大家虽然过着供给制
生活，但生活上很艰苦，
我记得到这里的第一餐就
是一盆黄豆芽，糙米饭，很
少吃到荤菜。一些大学生
干部家里条件比较好，周

末回家从家里带回一些荤
菜来吃，听说还受到批评。
有一次开会时，首长就说：
“我们住的是蒋介石的房
子，但我们的生活不能像
他们一样。”
我每月生活津贴为二

万五千元（旧币）。我们穿
灰蓝色的干部服，也有土
黄色的军服，干部服有口
袋，但风纪扣必须扣好。
当时，进出大门也是

很严格的，门口执勤解放

军战士很认真，查得很严，
每个进出人员胸前必须有
那个三角形“中共中央华
东局”的徽章或“上海军管
会”的红色臂章。
人们都是从主楼的大
门进出，主楼面对一
个大池塘，中间有座
玲珑的假山，池塘内
养着很多金鱼。假山
一旁有一块石碑，刻

着蒋介石题写的“爱庐”
两字，再往前是一片碧绿
如茵的大草坪，也有一些
假山和金鱼池，更多的是
高大挺拔的松树和柏树。
主楼分三层，底层东

面是一个大客厅，约 $''

多平方米，据说蒋介石在
上海的时候，这里经常放
电影。底层中间朝南的有
两三间房，北面有两小
间，二楼南面有三间，西
面一间的墙边还有壁炉，
据说这间是蒋介石在上海
的办公室。北面是卫生
间，卫生间的洁具及墙面
都是粉红色。从二楼再往
上走，就是宋美龄的起居
室，卧室前面是一个大阳
台，可远眺整个花园，宋
美龄的卫生间也足够气
派，有五十多平方米，各
种洁具、洗盆都一律是天
蓝色的，大楼内的电灯按
钮也是当时最新式的。而
储存杂物的小屋内，还存

有不少“可
口可乐”的
浓缩液，冲
水后可以饮
用。

主楼大门外，停着一
辆黑色的 (")& 年“*+,!

-./01”轿车，这也是
机关里唯一的一辆轿车，
除了首长外出使用外，其
余时间都停在这里没有人
敢私自使用的。有一次，
下班后有一个特别紧要的
绝密文件要送华东局首长
亲收，因机要交通员外出
还未回来，这封机要急件
后由我面呈首长，因此我
破例坐了一次轿车，那也
是我生平第一次坐轿车。

时过境迁，东平路 "

号已经改为上海音乐学院
附中。几年前那幢楼经过
整修，已基本恢复了原貌，
还被评为“上海市优秀近
代建筑”。

苦旅偶得
张怡微

! ! ! !今年以来，其实我一直都很想
写写我幼年学琴的那段日子。即使
那些遥远的记忆，与我如今所致力
的工作、学业已几乎毫无关联。我
从四岁开始学琴，直到十一岁考完
八级之后，音乐生涯就彻底终结。
与其说是悄然的告别，不如说是近
乎报废。套用我小的时候，人们曾
膜拜过的壮游英雄余纯顺的名言：
天空没有痕迹，鸟儿却已飞过。
如今我写作的日子，已经远远

超过了学音乐的时间。我也是到如
今，才略懂反思，牵连起二者的联
系。从刻意遮蔽过的寂寞回忆中，
找到新的感悟。其实在这两项艰苦
的艺术学习之间，我还插播着学过
画画、毛笔字，且均以失败告终。
我知道我的怠惰、不才也曾令满怀
希望的大人伤过心。童年、少年岁
月在这些漫长、蒙昧的“苦役”中
渐渐流逝，可悲的是在大部分时间
里，我似乎从未获得过任何快乐。
去年我有机会主编一本写作杂

志，那时开始留意国内外写作教育
的问题。套用我们耳熟能详的话，
“写作，归根结底是对阅读的模
仿”。说得通俗一点，是经由多看
书，才能写得好。这话空洞、缺少
具体的阐释。事实上，从弹琴来
看，从识谱、手指操到音阶、数拍
踩准音符、练习各种技巧，基本功
完成之后，就是小节的操练、过门
的衔接、完整性的操习。当学会一
支练习曲之后，要经历重要一关，
就是背谱。这就好像毛笔字学会笔
顺之后临帖，紧接就是背帖。背谱
的好处在于驾驭。到了小说这里，
就是结构。许多人着手写童年、少
年，大多知道自己要从哪里开始写

起，却不知道写到哪里结束，这就
是对小说结构没有概念。结构是要
背诵的，宛若背名曲之谱，名帖之
布局，其实看得多了，也就无所谓
死记。但哪怕写了一手挺好看的
字、会弹一首好听的曲子，距离艺
术家还有千里之遥。再接下来要做
的，就是聆听、阅读大量前人的经
典。至于风格、流派，那都是很久
之后的事了。能不能独树一帜、与
别人不同，更要看个人造化，主要
成就，仰赖的还是天赋。
在我失败的音乐生涯中，其实

到了背谱以后，就再没有意
识要向下走。我没有听音乐
的习惯，我的家族也没有。
在我模仿能力最强的时候，
我模仿的其实是给我们上课
的夜校老师。这实在是很可惜的
事。但如今知道这些，其实也没有
什么特别大的作用。我只是觉得，
到如今家长们仍然趋之若鹜的少儿
艺术教育，在我这个失败者身上，
或许能获得一些启示，少走一些弯
路。
但学琴对我个人来说，或者还

有多一层的意义，弥补了技艺的缺
憾。我弹琴是父亲为我报的名，母
亲是不同意的。因为她自己在中学
时就是文艺代表，学过很多乐器，
都无疾而终。当时我虽然年纪小，
但对于父母的不睦还是敏感有知。
眼看他们就要从我学不学乐器的问
题吵起来，我只能拉着母亲说，我

想学的。但我当时的年纪，其实并
不知道自己到底在说些什么。对于
一个不睦的三口之家来说，孩子弹
琴倒是极好的事。毕竟在练琴时，
父母不至于吵架。就这样也搪塞了
不少时光。八年中，我不怎么情愿
地杀死了大量的时间，一直到父母
离异、我进初中，终于结束了所有
的课程，彷佛完成了一场漫长的苦
役，悄然解放了。
有个和我从小一起弹琴的女生

曾对我说：“你知道吗，我爸爸那
个时候一直对我说，你要是不好好
弹，我就像张怡微妈妈一样对你。
你妈的形象在我心里就是狼外婆！”
我笑死了，她幽幽地说：“我一直以
为你会弹得很好的。”像是为我难
过。其实我一点也不难过，我早就

知道这根本是不可能的。
而我母亲，也并非对我

弹琴的事没有任何评价。过
年期间，她忽然很伤感，对
我说：“妈妈小时候对你很凶

是吧。你想想看，如果不弹琴，我
根本就不会打你……”
“你会恨妈妈吗？”她又问。
“真的浪费好多时间呢。”我

心想。
“不会啊。我很喜欢啊。”但

我回答。
许多往事于是像旋风般席卷过

我的脑海。人生万事，总是失之东
隅收之桑榆。我依然不是一个音乐
修养有多好的人，但偶尔回忆往
事，我会想到我不完美的父亲、母
亲，和那个早已不存在的我们的三
口之家。那可真的不是一个很和乐
的家庭，但却是我内心深处追缅过
的勉强。

水上诗行
李京南

! ! ! !清明前几天，去了兴化，
是冲着千垛油菜花的灿烂去
的，顺便看了水上森林也觉得
很有兴味，像是“捡了外快”。
水上森林是个公园，位于兴化
李中镇，林地面
积一千多亩。2'

多年前，李中人
将这里的荒滩开
发成一条条垛
格，栽种了适应水中生长的池
杉、水杉，现已长大成林，总
数有 3'万余株。
我们游览的时候，树木还

未萌绿转青，那树干就像万千
支直挺挺的巨笔，蘸着盈盈河
水，写出水上诗行。在笔直的
树林和不宽的河道中间，会突
然出现一个弯拱的树身，一个
有生命的弧形，映在水中像圆
圆的镜子照出奇特而顽强的容
姿，不禁让人“点赞”！

可以“点赞”的，还有那些

承载大树生命的树根，既深扎
水中，又在水面露出千姿百
态，像一组组艺术根雕；还有
成群的飞禽，在林间盘旋不停
鸣唱；还有鱼儿在水中漫游自

由自在；还有垛
格上的花花草
草，呈现着生机
勃勃的色彩。
更值得“点

赞”的，是三年前，公园由一
名善诗能文的企业家接手改
造，面貌大变。这位中年儒商
说，旅游是他的情怀，文学是他
的梦想。他为实现梦想，极力保
护了生态自然资源，还在此建
立了文学创作基地，于是群贤
毕至，采风创作，编写专刋。他
以诗人的气质把
心中的诗行写在
这片水上森林
中，给游人带来
了诗意体验。

过传忠

廉政文化建设的成功一例

! ! ! !去常熟旅游! 留下的印象不错! 特别是 "廉吏

馆# 的兴建与开放! 更是有价值$

处于江南水乡的常熟!人杰地灵!历朝历代!出了

不少名人!譬如翁同龢就是一位!知名度相当大$ 这些

名人中!有不少廉吏清官!或自身廉洁!清贫自守%或公

正严明! 坚持原

则%或全力以赴!

清除腐败% 或惠

民亲民! 眼济体

恤&&千百年
来!他们的事迹!广为流传%他们的形象!深入人心$ 常

熟市纪委与市监察局'旅游局合作!于 !"#"年 $月!于

市中心方塔公园内!辟一展馆!收集了历代(以明清两

代为主)%&位廉吏的材料!通过绘画'文物'文字等展

品!生动地把这些官员的事迹和精神再现了出来$这些

人物!或出生于此!或来此任职! 都与常熟有着不可分

割的血肉联系! 实在是这座城市的一处闪光点! 一笔

难得的精神财富$

馆方在设计与布展方面也精心操作!颇有光彩$如

馆门前有诗廊!为 !"位清官创作了以"望江南*为题的

赞词!镌刻于上!使内容形式相得益彰!试举两例如下+

一是写瞿式耜的$这位南明大臣任过广西巡抚!也是抗

清名将!最后被俘遇害!大义凛然$词曰+,狂澜挽!一柱

独擎天$断山残水忠报国!家资簪珥佐军前!日月映忠

宣$*另一位鱼侃是明代永乐进士!曾任

开封知府$他曾因母忧归里守教!古书上

记载道,贫甚!或至罢炊!处之夷然$*馆

内词曰,喝麦粥!谣曲唱儿童$第一清官

乘万世!惩贪少欲乐贫穷!能不忆鱼公-*

如今! 传承历代文化的工作已经引起了方方面面

的关注! 而有关清官廉吏的内容! 正是不可或缺的重

要组成部分$ 尤其在反腐倡廉已成气候的今天! 这份

资源完全应当让它充分发挥作用$ 常熟的做法值得肯

定与推广! 从中一定能形成一批富有成效的好教材$

倘要进一步要求的话! 还可将人物的年代延伸! 延至

民国乃至现代! 特别是中国共产党人中的一些如方志

敏那样的清官廉吏% 人民公仆! 更应充分而鲜明地介

绍给大家! 永垂于史册! 既是所有官员干部的好榜

样! 也是令那些贪官污吏震慑的警世钟$

常熟 ,廉吏馆* 是廉政文化建设的成功一例! 正

如它门前那一副对联所题...,清风两袖! 循吏英名

传史册% 正气一身! 劲松标格壮中华$*

信哉此联$
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郑
国
凤

! ! !“我和经典有个约会
系列演出———郑国凤徐派
经典越剧演唱会”即将于
&月 45&日上演于逸夫舞
台的消息传出后，最近两
个月来，戏迷见到
我的第一句话就是
问：王志萍会来
吗？我非常理解戏
迷对郑王搭档的期
待，但我也知道志
萍忙于其他演出，
能不能抽出时间还
真不好说。直到 4

月我在上海开发布
会，王志萍百忙之
中赶来捧场，才正
式确立了演唱会
“一生五旦”的阵容。后
来我才知道，因为怕路上
堵车耽误时间，她是乘地
铁过来的。作为二十多年
来我舞台上的“娘子”，
舞台下的姐妹，这是志萍
给我最大的支持。

上世纪 6' 年代末，
我进入上海越剧院的第一
部大戏，就是跟志萍合作

《是我错》。当时我们都是
二十岁出头，我唱徐（玉
兰）派，她唱王 （文娟）
派，无论是年龄还是唱腔
都非常吻合。这部戏在当

时国际饭店下面的
剧场演出，受到观
众好评。一年之
后，新婚的志萍东
渡 日 本 。 直 到
!""" 年她回到上
海，我们才迎来合
作的“甜蜜期”，
复排了徐、王的经
典剧目 《追鱼》。
我们都希望能在艺
术上有更高的发
展，久别舞台的志

萍更是有一股强烈的干
劲，因此这部戏对我们有
特别的意义。“郑王配”
得到戏迷的认可，戏迷现
在昵称我“秀才”，也是从
这部戏开始的。之后我们
排了大剧院版《红楼梦》，
为央视戏曲春晚排《春香
传·爱歌》，$''%年排越剧
电影《红楼梦》，$''"年排
越剧电影《蝴蝶梦》，一连
串的合作，让我们在舞台
上的合作更加默契。

我喜欢花花草草，喜
欢养狗，但志萍以前对狗
是避之不及的。我养过一
只约克夏，志萍来我家排
戏，小狗在我们脚边窜来
窜去，志萍看着眼晕，就拎
起来放到沙发上。因为排
戏专心，我忘记这只小狗
还不会自己跳下来，后来
尿沙发上了。志萍很反感：
养狗多麻烦啊，这么脏！后
来我又养了一只叫“咖啡”
的泰迪狗，“咖啡”生了小
狗，我送了一只给我和志
萍都认识的一位朋友，结
果志萍看到了，居然非常
喜欢，抱回自己家养，当女
儿似的疼爱。我跟志萍开
玩笑：我是狗狗的外婆，你
是它妈妈，这辈分可乱了！
志萍说一只狗太孤单，赶

紧让“咖啡”再生！我劝她
再买只算了，但她不肯，一
定要“咖啡”生的。后来“咖
啡”又生了一窝，志萍抱走
一只，凑成“香香”、“喷
喷”。
我跟志萍的父母也很

熟，她父亲叫我“女婿”，我
叫他“丈人爸爸”的。我离
开上越的时候，王爸爸有
点伤感：女婿啊，你要走
啦，志萍要孤单啦。
我听了非常难过。
这次回上海开演唱
会，我正式邀请志
萍，她毫不犹豫答
应了，说只要排出档期，肯
定参加。
参加我演唱会的除了

志萍，还有唱王派的陈晓
红和唱金（采风）派的谢群
英，这两位是我到杭越后
的同事。她们身上那种朴
实、执着、能吃苦的精神让
我非常敬佩。有一次下乡
演出，条件比较艰苦，场次
也很密集，我说可能要发
烧了，陈晓红说了一句很
经典的话：郑国凤呀，你太
娇了！晓红在台上演“林妹
妹”，台下却是非常坚强、
能干的一个人，谢群英老
师也是如此。人家叫我
“唱不倒的郑国凤”，我觉

得她们才真的是唱不倒、
累不垮，而且唱得越多嗓
子越亮。尤其晓红还担任
院团领导，要做很多行政
工作，但从来不会耽误演
出。
“五旦”的另两位也

是唱匠级的。黄依群跟我
在 $''% 年越剧电影 《红
楼梦》中有过合作，她演
的紫鹃是一大亮点。颜佳

跟我在各种比赛中
都见过，这次是专
程从澳大利亚赶来
捧场。
我的演艺生涯

虽然经历过各种艰辛，但
因为演戏，感觉好像活过
了很多不同的人生。台上
情侣伴，台下姐妹情，还有
恩师的教导，戏迷的厚爱，
这些都是我热爱越剧的理
由。

归来吧!藏獒
赵全国

! ! ! !看张继科打球有
劲，他有一种野性，一
种舍我其谁的野性。刘
国梁赞他为藏獒。可是
这匹藏獒在东京世乒
赛上却失去了凶狠的气势，决赛 '：2输给了奥恰洛夫。
不是说大满贯得主不能输球，问题是他全无斗志，输得
很难看。其实他在四分之一决赛时就站在悬崖边上了，
被奥地利选手逼成 $：$，赛点还握在人家手里。

刘国梁说他“背负了太多的包袱”，可谓一语中的。
!4个月就完成了大满贯，也许这是乒坛史无前例的。
这样的好事中也潜伏着危机。大抵在为一个明确目标
奋斗时往往会全身心投入，功成名就后稍不自觉就容
易迷惘起来。柳宗元写的小虫蝜蝂，就因为背上驮着越
来越重的承载物，结果不妙。
继科还在当打之年，相信他会丢掉包袱，从零开

始，重振藏獒的雄风。里约在向他招手呢！
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