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! ! ! !我从幼年开始迷上文学，同时对戏
剧、电影也发生兴趣，先是京剧，后来
是话剧。小学时我已成为影迷，把每天
下学后母亲给买零食的铜板，积攒起来
换成银角，去电影院看胡蝶、高占非、
金焰、阮玲玉主演的影片。进中学后，
我的口味升级为好莱坞电影。不久上海
被日军占领，看不到美国电影，我把兴
趣转向话剧，成为刘琼、石挥、夏霞、
蓝兰、韩非等人的戏迷。我与弟弟乐山
又开始写影评与剧评，与话剧界许多名
演员成为朋友。抗战胜利后美国电影再
次充斥租界的影院。
我这个看电影习惯，到美国后更是

愈发不可收。那时，在纽约二轮电影院
常放映两部影片，有时甚至加了第三部
新片作预吿，我带了三明治，在电影院
里可以待上五六个小时。如此情况，直

至我的女友（后来成为老婆）提出抗议而作罢。
有一时期，外国电影在美国知识分子间非常吃

香，西城百老汇 !"街有一家小小的名叫 #$%&'%的
影院，专门放映“艺术片”，多是一般美国观众不屑
一看的电影，在这里，我得以熟悉世界最富盛名的各
位大导演，如日本的黑泽明，瑞典的褒格曼，意大利
的费里尼，安东尼亚尼，法国的戈达，特鲁法等人拍
摄的名片。只可惜这些东西方影坛的名字今日年轻读
者未必认识。
纽约影院已没有放映头轮与二轮（票价较廉）之

分。但我看电影的习惯一直未改，每到周五是我看电
影的日子（因为新片都是星期五开映）。退休后，我
看电影更勤，每周两次。

与此同时，我也养成上百老汇以及外百老汇
（()) *+(%,-%.） 剧场的习惯。有一时期，妻子
的朋友常能替我们购到老年廉价票，我们也成为林肯

中心各种剧院的常客，看芭蕾舞，也听
歌剧。

我 /!0"年代初自密苏里来纽约后
成为芭蕾舞迷，订购了季票（当时芭蕾
舞剧院在中城的“城市中心剧院”），与

舞迷朋友们谈起巴仑钦（*%&%1 2$'13） 4纽列也夫
（15+3.36） 4巴雷修尼考夫 （*%+.7$1'8(69 4玛
哥·芳婷（:%+;( )(1#3.1）这些名字时4 头头是
道。

现在回想起来，0<多年来我对美国各种表演艺
术的兴趣，并不逊于对西洋文学的兴趣。对相关活动
与人物的好奇也不断增长，每日读报特别注意影剧文
艺版，从不错过 《纽约时报》刊载的各种书评、剧
评、影评、舞评及活动信息，我惟一略过的是流行歌
曲（特别是所谓 +%= :57'2之类）的新闻。
啰嗦了这么一大堆，主要是在表明我对生活诸方

面逐渐失却兴趣（老年的征象），更为自己在生命垂
暮之际认输而丧气。我因年老体弱，已有两年未曾上
剧院，看电影，参加文友的活动，出席宴请等等，深
感遗憾，特别是每日看报时略过许多我以前兴趣深厚
的项目 （比如：我既不能看这部影片，何必去读影
评？）。不过由于我对新书出版感兴趣，从不错过重要
作品的书评。
说到电影，我每年必看的电视节目是奥斯卡颁奖

典礼。但是今年选出的几部最佳影片，我都没看过，
几位获奖演员，我已不认识。突然间，我觉兴致索
然。明年的金像奖典礼，我必不会急切等待了。

现在唯一感兴趣的是有关世界不平常大事的新
闻，因为归根结底我还自认是个新闻职业者。每日阅
读《纽约时报》是我多年的习惯，至少需数小时才能
读完，有时甚至留到次日结束。前日阅报，突觉重负
大减，入晚满身轻松，才理会对许多阅读已失却兴
趣。
我已深觉人到老年的遗憾。
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! ! ! !波音 >?>平稳地着陆
于首都机场的停机坪上，
在那硕大的胶皮轮子与地
面接触的瞬间，我竟没有
听到一点的声音。我想，此
刻所有的乘客没有人不佩
服飞行员的技术有多么的
美妙。那美妙也夹
杂着对几位空姐空
哥的赞美。就在我
从座椅马上站起来
的时候，在我身后
五六排的座椅上再
次传来声音凄厉的
叫声———“我要蜗
牛！”
声音来自于一

个五六岁的小男
孩。从上飞机他就
断断续续地这样叫喊，弄
得飞机上的人们很是烦躁
不安，但碍于是个孩子，谁
也不好说什么。我看到孩
子的母亲很尴尬，她不好
冲孩子发作，只是一遍又
一遍地重复着“别哭啦，到
北京奶奶家我就给你买。”
母亲的话并没有奏效，孩
子照样哭。看来，那蜗牛真
的直入孩子的心里了。
孩子和他的母亲是不

是上海人，他们到上海是
旅游还是出差我不得而
知，我刚见到他们是在浦
东机场的安检通道。当时，
因为是几个朋友一同安
检，我们只顾得跟送站的
朋友们挥手告别了，并没
有注意到我前面还有一对
母子。等我把行李箱推进
检测机走到安检员面前
时，这时看到惊人
的一幕———在安检
台上放着一个碗口
粗的矿泉水瓶子，
里边装着一只肥大
的蜗牛，一边站着一男一
女两个安检员，一边是一
个五六岁的小男孩和他的
母亲。小男孩哭道：“妈妈，
我要我的蜗牛！”母亲说：
“机场有规定，不允许携带
小动物。”小男孩看了看瓶

子里的蜗牛，加大声音哭
喊道：“我就要我的蜗牛！”
面对孩子的满眼泪花，两
个安检员面无表情，只是
直直地看着孩子的母亲。
那意思很清楚，这是民航
的规定，我们也没办法。

那一刻，我真
想求两个安检员，
让孩子把蜗牛带走
吧。热爱小动物，是
每一个孩子的天
性。我们不能因为
人为的制度，而破
坏孩子的天性。可
这样的话我实在说
不出口，我毕竟是
中国野生动物保护
协会的会员，国家

林业总局还聘任我为全国
未成年人生态道德委员
呢！我心里十分清楚，蜗牛
是没有被列入国家野生动
物保护名录的。或许它身
份太低，到处都有，不像大
熊猫、丹顶鹤那么稀有金
贵吧。我也十分清楚，这只
蜗牛即使被小孩带走了，
也不会活很长时间，离开
土地的生命注定不会长
久。当然，如果小孩不带
走，这个弱小的生命很快
就因安检员随手往盛杂务
的塑料桶里一掷，一两个
小时之后就会死亡。
死亡，又是面对死亡。

或许因为人到中年，经历
的事情比较多了，对生命
现在看得越来越重。就在
几个小时前，从诗人周庆
荣的口中得知，青年诗人

卧夫因精神抑郁在
北京怀柔山里绝食
而死。生前，他曾筹
资为自杀而死的诗
人海子修了墓地，

而且沿着海子的生活轨迹
行走了一次。周庆荣说，卧
夫生前一个月在一次诗歌
活动中，跟他谈到死亡，他
当时没有意识到这有可能
是一次真实的表达，如果
知道，他一定会重重地擂
上卧夫两拳，把这个对生
命不负责任的家伙打醒。
可是，现在一切都晚了，诗
人伊沙当年的一句“饿死
诗人”竟然一语成谶。想来
是多么的悲哀与恐惧！
我还想到，三十年前，

我在京郊农场工作时，亲
眼目睹了养鸡场里一夜之
间成千上万只鸡死亡的惨
状。看着工人们用双轮车
从鸡房里往外推死鸡的情
景，我发现所有的工人都
目光凝滞，仿佛一场充满
血腥的战役刚刚结束。农

场的技术员研究了半天，
怎么也找不出鸡群死亡的
原因。后来，请来市里的专
家，经过逐一排查，最后得
出的结论是：由于鸡场里
的一位技术员出国到日
本，回来时带回一只鹦鹉，
而那只鹦鹉则带有一种弓
形体病菌。这种病菌导致
鸡群整体传染而死亡。听
到这个消息，全农场的人
都感到很震惊。想不到一
只小小的鹦鹉竟有如此的
巨大威力。

这样的经历和联想，
我能对孩子去说吗？即便
我说了，孩子也未必听得
懂。善良的心提示我，孩子
还小，在这个年龄最好不
要跟他谈有关死亡的话
题。更何况，在常人的眼
里，一只蜗牛能有多大的
事？可是，如果我不说，我
又该对孩子说些什么呢？
我又能对孩子说些什么
呢？看着两个安检员目光
凝滞的眼睛，我觉得此刻
我的眼睛也该是那样的
吧。

最美的上海：华山路上的浓荫
黄 石 文\图

! ! ! !在华山路上漫步，走近武康路，我
会在这栋西班牙风格建筑前驻足，华山
路 @?/号。我知道这些漂亮的房子后面
都各有曲折的故事，后来发现这些故事
的情节大致相同，只是主人换了名称。
动荡、战争、革命，大规模的财产转
移，不动产最后只有空间价值没有美学
价值，漂亮的西班牙建筑到头来只是挤

进了十几户住家，铁门锈烂，
花园荒芜。它的北端不过 /<<

米，一个轧钢车间，一个酒精
厂，烟熏火燎，不可终日。这
样的状况一直维持到本世纪

初。
住户的置换与修缮，也就是近几年

的事情。它以当下的方式复活了，它正
被某大公司租用。
南欧的红色陶瓦，南

欧的黄灿灿的墙，/!/@

年，@?/号落成的时候应
该就是这模样。

神乎其技叹此绣
潘向黎

! ! ! !濠河边，庭院清幽的沈寿艺术馆。
粉墙花窗，青砖朱栏，波光投映，竹影
摇曳。/!/A年，南通著名实业家张謇
在南通创办女红传习所，力邀著名刺绣
艺术家沈寿担任所长兼教习。女红传习
所起初附设在南通女子师范学校，后移
到南通濠阳路，就是此地。如今，这里
时而传出鹦鹉的清脆的一声“你好！”
但更多的时候，打破这里静寂的是这样
的声音———“哇！”“这是照片还是油
画？”“你说什么？这都是绣的？”“天
哪！”不用说，又是一批第一次见到沈
绣的参观者，被这里与众不同、巧夺天
工的展览品给惊呆了。

看沈绣，在惊艳之前，先是“惊
活”———惊讶于它们怎么这么逼真、灵
动、鲜活、栩栩如生！无论是《唐代虢
国夫人游春图》 还是 《唐代捣练图》，
无论是油画的女郎肖像还是 《水月观
音》，无论是 《京剧大师梅兰芳剧照》
还是《宫廷画双兔图》和宋代花鸟，都
因为形体、质感、神态、色泽、光影无

不毕肖，随时有一种人在呼吸、花在
摇曳、羽在轻颤的错觉，简直就是活
的、真的，因此沈绣也被称作为“仿
真秀”。B<<@年南通仿真绣被列入第
二批国家级非物质文化遗产名录。但
也许，还是“沈绣”这个有来历有故
事的名字，更适合这种细致入微、清
雅脱俗、灌注女儿家心性与灵慧的艺
术。

“沈绣”的沈
字，来自于其创始
人，清末民初的刺
绣 艺 术 家 沈 寿
（/@>A 年CD!BD 年）。这位沈寿原名
沈云芝，字雪宦，苏州吴县人，后定
居南通。慈禧七十大寿时，沈寿夫妇
绣制了《八仙上寿 》为慈禧太后祝
寿，老佛爷大悦，赐“福”“寿”予
沈寿夫妇，沈云芝就改名为“沈寿”。
这位沈寿，绝非寻常绣娘，她有着那
个年代女性少有的气魄和能量———她
说：“天壤之间，千形万态，但入吾

目，无不可入吾针，即无不可入吾绣。”
她先后在苏州、北京、天津、南通设立
刺绣学校传授技艺。她还有将实践上升
为理论的自觉，口授自己的绣艺，由张
謇执笔出版了一部刺绣理论著作《雪宧
绣谱》。

D!<0年，沈寿曾被派遣到日本考
察刺绣，是我国第一个被派遣出国考察

的女艺术家。沈
寿发现，日本的
美术绣吸收了欧
洲油画的用光、
用色，层次丰

富，立体感强。于是她决定借鉴，从西
洋油画中的人物肖像、风景等取材，以
变化多端的针法技术、立体真实的绣线
工艺，对近千年以中国书画为绣稿、相
对平面的传统刺绣进行大胆革新。
如果你在沈寿艺术馆看到绣工用的

丝线，会马上想到油画的调色盘———一
种颜色仅因浓淡色差之分就有十几种或
二十种之多，难怪油画那么丰富的色彩

都能表现。其丝线的迷人光泽，绣面明
暗、人物神态都随角度而微妙变化，这
些都是绘画和照片所不能及的。据沈寿
艺术馆馆长卜元介绍，近年来，沈绣艺
术馆致力于沈绣传承开拓，出现了一批
优秀刺绣艺术家，她们的作品已多次作
为国礼被国家领导人赠送给外国元首，
如赠送给奥巴马的《奥巴马总统全家福》
和赠送给普京的 《普京总统肖像》 等。
卜元不无幽默地说：“我们的绣品一上
报，就是头版头条！”

看着这些神乎其技的作品，不由得
想：这不是用千丝万缕、千针万针，而
是用心血魂魄、用宗教般的虔诚绣出来，
因而有了生命的艺术品。撷霞归绢画，
留梦入丝心。说“仿真”，其实它们又胜
过真的，因为这不是现实，而是绣出来
的梦与仙境。

! ! ! !水是城市的眼

睛# 濠河是南通的

母亲河$

心清自得诗书味
思 纷

! ! ! !刘景欣老先生是
我的高中学长，我总
是尊称即将八十寿辰
的他为刘老。刘老却
总是笑笑，连说“还不

老还不老”。后来和刘老熟识了，读到他的“翰墨不知老
将至，乐此不疲颐天年”一诗，才真正明白他“还不老”
的含义：那就是他对诗书艺术的追求，永无止境。
刘景欣是中国书法家协会会员，国家一级美术师，

也是中国书法艺术家协会上海分会会长。自古书法家
多以古典诗文为载体，来展示自己的艺
术风采。景欣先生却不满足于写前人之
言。他时常填词作诗，一吐胸中快意，再
付诸笔尖纸上，自觉别有一番滋味。而正
因为此，他被誉为“诗人书法家”。B<<D

年，刘景欣客居北京，他游览紫竹院后，欣然作诗《游京
城紫竹院》，随后他用大篆将其写下来，这幅作品后来
参加了全国第二届名家书画邀请展并获得金奖。B<<?

年非典期间，景欣先生感受紧张的气氛，目睹悲壮的
场景，感慨写下“甘将己命护苍生，忍抛家小擒顽
敌”的对联，献给小汤山医院抗击非典的白衣天使
们。名山大川、名人故里更是留下了景欣先生的手
迹。在庐山风景区，高 DE@F米的摩崖石刻“秀水谷”
三个大字便为刘老所书。定居上海后，景欣先生更是
有感于上海的巨变，填
《莺啼序———浦江之歌》
一词并书。同样的作品还
有《黄浦江上的桥》 《世
博礼赞》等。
心清自得诗书味，室

静时闻翰墨香。景欣先生
年届八十，犹自奋蹄，后
辈感奋，以此祝贺刘景欣
先生本月 B@ 日在上海图
书馆开幕的个人书法大
展。

书法 刘景欣


