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我的“大知音”
蒋子龙

! ! ! !此公大名陆焕生。先说为什么敢称他为知音？他
能大段背诵我的作品，尤其是长篇小说，比如 《蛇
神》。而且语速很快，大有炒蹦逗之妙，又能让人听
得清楚。在这个世界上再无第二人（包括我自己）能做
到这一点。仅凭此我就可谬托知音，他即便心里不情
愿也无可奈何。
知音就知音吧，前面为什么还要加上个“大”字？理

由有三：其一他的年龄大，已享高寿八十有二；其二是
大专家，北洋大学（解放后改为天津大学）最后一届水
利系毕业，已出版学术著作 !""余万字，特别是他编著
的《德汉水电工程词典》，至今还是水电专业的重要工
具书；其三可算福大命大之人，当了 #$年右派，发配大
西北，历尽劫难，竟迎来一个著述的丰收期，后来由大
学教授改任水利局局长、天津市副市长，其学术追求向
未间断。
他还有个很受欢迎的头衔，乐水游泳俱乐部的名

誉会长。每到年末泳友大聚会时，他的即席朗诵是保留
节目，当场现编现说，抑扬顿挫，妙趣横生。我就是在这
样的聚会上领教了他惊人的记忆力，几近过目不忘。趁
着酒兴，也是被他一段段背诵我的文章弄得有点不好
意思，便故意难为他：您不能光背诵文学作品，文学语
言毕竟还有些情趣，再加上有人物、有故事，容易连贯，
便于记忆。真正考验您是不是过目成诵，就应该背诵一
些常人很难背诵的东西，譬如《宪法》，譬如《党章》。
这话说了还不足半年，昨天参加读书节的开幕式，

陆老一看见我立刻招手让我坐到他身边，小声说：听好
了，我现在给你背《党章》。我还没有反应过来老先生已
经滚瓜溜熟地背诵起来……直至主持人恭请嘉宾们入
场，他才停下背诵，然后满面含笑地望着我，有一种儿
童般的得意。老人脸色竟也如儿童般白里泛红，其背书
的神态让人很容易联想到返老还童的意象。我忍不住
还想跟老先生凑趣：这不算数，我没有带《党章》，无法
验证您背得对不对。老人眼里又露出儿童般的顽皮：你
又想出什么题目？我说下次见面我带着《资本论》来，您
背诵这本书最前面的一千字，怎么样？老人在起身的同
时扬起了右手，要跟我击掌为约：没问题！
看到这儿读者诸公想必已经明白了，我称陆焕生

先生为知音是给自己贴金。他其实是喜欢文学、酷爱
读书，碰上感兴趣的东西就多读几遍背诵下来。这是
幼年养成的习惯，上了年纪后发现这一招还可以防止
老年痴呆症，益发乐此不疲。因此他喜欢别人给他出难
题、留作业。此文写出我倒要看一看，他还会不会将这
篇写他的文字背诵给我们听？

外观完美还是内在技术，这是个问题
姜 桦

! ! ! ! %&&'年，我从上海医科大学毕业，来到
妇产科医院从事临床医疗工作，至今已整整
$(个年头。我亲身经历了微创技术在妇科
疾病治疗中，技术上的迅猛发展和理念上的
不断更新。微创技术之于妇科疾病治疗，犹
如珍珠之于爱美女性，带来健康的同时，更
兼顾了美观。

有人说，外科手术是一门艺术，同样的
手术刀，有人单刀直入、切除病灶如探
囊取物、庖丁解牛；有人则迂回作战、
拖泥带水。而作为妇产科医生，面对女
性患者，其对手术的艺术性则要求更
高。仍然记得，%&&)年的夏天，当时我
还是妇产科医院的住院医师，跟着上级医生
盼望各种上台机会，哪怕是加班完成术前谈
话、文案工作，也要把珍贵的时间留给“上
台”。因为良好的悟性和手术能力，我终于
“出师”，得一机会作为主刀医生，独立带领
下级医生完成手术。至今，我仍清晰地记得
那是一位年轻的宫外孕患者，当时 *超提示
附件包块 !+,大小，内有卵黄囊，经过同上
级医生的沟通、仔细了解病史及各项检查，
我决定为其施行开腹的患侧输卵管切开取
胚术。在手术团队的完美配合下，我和同事
为其做了 '-)+,的下腹部横切口，成功施行

患者输卵管切开取胚术，术中出血少，历时
一个小时，手术便顺利完成。住院 )天后，患
者便康复出院。第一次主刀的手术，便能如
此顺利，让我甚是满意。

%个月后，我在门诊又遇到了前来复诊
的患者。本以为，她会激动地跑来感谢我为
她去除了病痛，再不济，一句“谢谢”总会是
有的。可是，那姑娘却一脸委屈地走进来，神

情低落地指着伤口：“姜医生，您看呀，这个
刀口仔细看，好像不是笔笔直的呢。”那一刹
那，我心底也充满了失落，我在意的术中出
血量、手术时间、手术预后、康复情况等等，
对她而言全然无用，那一条笔笔直的刀口才
是她最想要的。
“患者需要的到底是什么？”我开始思

考，内在技术还是形式上的美观，这是个问题，
但又为何不能二者兼得呢？自此，在苦练手术
技能的同时，我开始重视起手术刀口的美
观，反复练习“划刀口”、“缝皮”这些看似简
单、初步的临床技能。每当术后为患者换药，

欣赏自己“笔直”的刀口杰作时，如同欣赏一
幅艺术品，内心甚是满意。可我还是想，无论
再直、缝皮再完美，那道笔直的伤口，于爱美
的女性而言，总是真实存在。那，能否让伤口
隐形？让伤口小些、再小些？
我开始多方查阅文献和各类资料，直到

我第一次了解到妇科微创，满心盼望着这一
给女性患者带来福音的革命性手术方式能

引入我院。%&&. 年，我有幸加入华
克勤教授团队，共同钻研腹腔镜技
术……在昏暗的手术室内，团队成员
们手持腔镜仪器，一边看着电视，一边
学习技术，聚精会神，心无旁念。为了

适应镜头和仪器操作带来的不真实感，所有
团队成员放弃周末时间，刻苦练习。终于，在
多次术前方案商讨、台下模型演练和台上术
中模拟之后，我们团队共同完成了第一例
/012（腹腔镜辅助下的鞘内次全子宫切除
术），并成功将出血量控制在 3"",4。自此之
后，腹腔镜技术在我院广泛开展，各类妇科
恶性肿瘤的手术也尝试同腹腔镜技术相结

合，减轻患者痛苦，圆患者
爱美之梦。

不抛弃!不放弃!给疑难
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不 舍
林青霞

! ! ! !依依不舍，依依不舍。
$"3"年的 5月 '号，我这
株小草以一篇《仙人》开
始，在《苹果树下》和许多
好朋友及一些杰出的作

家，在大家长董桥的呵护下各“书”己见。
$"3'的 '月 $6日，是大家分手道

别的日子，《苹果树下》这版将从此告别
《苹果日报》。董桥说：“你毕业了，可以戴
方帽子了。”直到今天我都没搞懂作者跟
报社的关系，每次写完
稿请大家长指点后，他
都说：“这个礼拜天
登。”我就顺理成章地
上了《苹果树下》，到礼
拜天刊登的日子又兴高采烈地买十几份
寄给各方好友。
《苹果树下》就像一个大家庭，里面

的作家都是家庭的一分子，他们跟你分
享他们的思想，他们所知道的人、事、情。
还记得邵绡红写抗战时期美国女作家项
美丽冒生命危险帮她父亲邵洵美搬家，
在大卡车从沦陷区到上海租借地中间的
桥上，被日本兵拦截盘问的惊心动魄画
面。还记得杨凡写张大千送给张夫人的
《忆远图》，上面题的字“云山万重，寸心
千里”。还记得顾媚写画家赵无极的前妻
朱缨自杀身亡前给她的最后一封信，只
有零乱的 6个字“一片冰心在玉壶”。还
记得金圣华写傅雷曾说的“赤子之心，永
远不老”，文中并提到“文革”初期傅雷夫

妇不堪受辱，以死明志，双双自尽前还留
下现钞 )!7!元作为他们的火葬费。还记
得……这许许多多的记忆丰富了我的生
命。董桥经常写他收藏的文玩字画、旧书
装帧，文章不分段落，我总是一口气读
完，虽然不容易懂，有时重看一两次，每
看一次都有新的得着。
被退过一次稿才知道大家长不是来

者不拒，有一篇以拟人法来写婚纱，用婚
纱做第一人称，题目是《婚纱历险纪》。董

桥说 899: ;<=但吃力
不讨好，从此《婚纱历
险纪》就被打入冷宫。
好友怕我气馁安慰
我：“没有一个作家不

被退稿的，这表示你是个作家。”我不但
不气馁反而特别高兴，这表示董桥以前
对我文章的赞赏是真的，同时也免了我
献丑。我回了一封简讯：“我知道你会看
着我的。谢谢！”他写道：“不过是一篇文
章而已，偶然一篇不满意，改写一篇不就
完了。对不？”大家长以为我会失望，怕打
击到我的信心，其实我倒觉得被退稿的
经验蛮好。

在《苹果树下》的大家庭里，大家长
永远在右上角，小草永远在左上角，杨凡
永远在左边中间占据一大片版位，把所
有作家都挤得周围散去，我取笑他是大
肚子。树下消磨了不少温馨愉快的日子，
没想到现在是互道珍重各奔前程的时
候。后会有期。
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! ! ! !南宋张绍文《定林（荆
公读书所）》诗中写道“三
间书屋年年在，一点禅灯
夜夜明”。这三间书屋，曾
在钟山南麓的定林寺内，
是王安石的书屋。
王安石罢相后卜居半

山，常骑着毛驴去钟山游
玩，累了就上定林寺坐坐。
后来他有了想法，便在定
林寺盖了三间书
屋，取名“昭文斋”。
王安石做过宰

相，可他毕竟是个
读书人。有工作的
时候，他拼命工作。
没有工作了，他就
静下心来读书著
文。定林寺是个清
雅的所在，王安石
在《定林寺》诗里描
绘道“众木凛交覆，
孤泉静横分”。他还曾这样
描绘他的《定林所居》：“屋
绕湾溪竹绕山，溪山却在
白云间。临溪放艇依山坐，
溪鸟山花共我闲。”
王安石的诗句里常出

现一个“闲”字，如“谈笑明
月相与闲”、“身闲始更知
春乐”、“辘轳罢转井口
闲”、“桃花深处好闲行”、
“乐世闲身岂易求”、“念此
屋中人，当复几人闲”、“而
我官闲幸无事”、“一官能

到子孙闲”、
“顾於山水
闲”、“闲僻
庶 可 偷 ”、
“知复何时
伴我闲”、“邂逅相随一日
闲”、“始有闲人把一枝”、
“身闲处处堪行乐”、“还家
岂不乐，生事未应闲”、“人
生九州闲”、“愿为闲客此

闲行”等。记得清代
文人张潮在《幽梦
影》里说：“乐莫大
于闲，非无所事事
之谓也。闲则能读
书，闲则能游名胜，
闲则能交益友，闲
则能饮酒，闲则能
著书，天下之乐孰
大于斯？”
王安石在三间

书屋里读书、著书，
是不用说的。读书、著书之
余，寻幽探胜，也是不用说
的。交友会友之事可说，相
传米芾、李公麟、欧阳修、
曾巩、苏东坡等人来过定
林寺，进过昭文斋。米芾曾
为王安石书写“昭文斋”扁
额。李公麟曾在斋壁上画
了王安石的像。饮酒之事
有诗佐证，王安石《定林院
昭文斋》诗写道：“定林斋
后鸣禽散，只有提壶守屋
檐。苦劝道人沽美酒，不应
无意引陶潜。”又写过《客
至当饮酒二首》，说“客至
当饮酒，日月无根株”；“冥
冥谁与论，客至当饮酒”。
人都说罢相后王安石

的苦，哪知道他在定林寺
三间书屋里度过的美好时
光呢？

潘华敏 篆刻
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! ! ! !刚刚参观了《从甲午
战争到抗战胜利复兴之
路》大型纪念展，深切感谢
香港各界文化促进会等各
有关机构，安排爸爸杜重
远有幸列为重要展出，更
感谢刘校长、何总编、吴教
授、王教授、张教授，你们
放下手头紧要工
作，不辞辛苦，甚至
远道而来，忆叙爸
爸为国情深的往
事，我们两姐妹陷
入深深怀念和感
动，爸爸地下有知，
亦当含笑。

.( 多年前，日
寇入侵东三省，爸
爸实业救国的大型
瓷厂被霸占，并被
通缉追杀。他流亡
关内，转道南方各
省市，口诛笔伐日本军国
主义令人发指的罪行，呼
吁精诚团结抗日。他将沿
途所见所闻，投稿于当时
销路甚广的韬奋伯伯主办
的《生活周刊》《抗战三日
刊》等。早在 3&!$年，爸爸
就三次来到香港。他写道：
“香港山水环抱，水绿山
青，状极秀美。楼房齐整，
路平如镜，是一繁花美丽
都市……”他又记载道：
“港埠日人之势力甚微，
‘九一八’事变初起，港侨
中之激于爱国心
者，路遇日人，辄制
之死地……昨日抗
日十九路军蔡廷锴
军长由沪来港，港
人热烈欢迎。执国旗，喊口
号，万人空巷……”综上所
述，爸爸印象中的香港，美
丽而爱国。后因宋庆龄移
居香港，创办“保卫中国同
盟”，爸爸于 3&!6年又来
到香港。“保卫中国同盟”
目的是动员全世界爱好和
平人士以医药，救济物资，
供应中国抗日。列名发起
人中，还有印度的尼赫鲁，
美国罗伯逊，德国托马斯·
曼，和我国的孙科，宋子文
等。邹韬奋、杜重远、金仲

华、艾黎，斯诺，爱泼斯坦
等人都是成员。爸爸到港
后，除了参加上述会议外，
他还继江西，上海，武汉之
后，在香港募股办第四个
瓷厂。在九龙弥敦道二号，
购置了一幢白色小洋楼。
那时上海已沦陷，他接妈

妈、舅舅来港居住。
后因战事紧张，日
军已攻占广州、深
圳，爸爸和妈妈是
从香港辗转飞往
新疆。

多年来查阅史
料，听妈妈忆述和
如今倘徉于一幅幅
再现爸爸一生为国
情深事迹的大型油
画丛中，我们眼前
常会浮现出爸爸不
同时期的身影———

他像一匹被激怒的烈马，昂
首奋蹄，视死如归地奔跑、
跋涉在祖国山河破碎、生灵
涂炭的大江南北。

首先映入眼帘的是：
他被五花大绑站在法庭被
告席上怒斥：“爱国何罪？
我不相信还有法律，中国的
法律也被日本控制了……”
法庭内外，群情激愤，青年
学子痛哭失声，“满街争说
杜重远”。

一个漆黑的夜晚，一
辆黑色的轿车，将爸爸载至

郊区，爸爸闪身进
入一个小树林，与
等在那里的张学良
密谈“联共抗日”的
细节。

《庐山勖蒋》这幅油画
展现的是：青山绿草，爸爸
和蒋介石坐在屋外石桌两
旁。爸爸向蒋介石述说他
开发大西北的计划，蒋介
石颇感兴趣，并委爸爸以
重任。殊不知，在此前几
天，上庐山的国民党要员，
社会名流，教授专家《第一
期谈话会》上，爸爸发言 >

向蒋介石分析，日寇入侵
的狼子野心，想极力肃清
当时汪精卫一味向日本求
和的错误影响，蒋介石似尚
在犹豫、等待中，爸爸击桌
诤谏：“日本已决心进行一
场全面对华战争，谈判均未
取得实质性结果，日本仍在
不断对华北增兵，局势日趋
严重。”3&!6年 6月 36日，
蒋介石做了“最后关头”的
讲话，宣布全民抗战。3&!.
年 5 月 $( 日杜重远被遴
选为第一届国民参政会参

政员。同年蒋介石致信：
“杜参政员重远兄：函电
悉，宣传抗战，边民共奋，
良深欣慰。中正印”

随着华北等地失守，
爸爸身影愈加倏忽，穿
梭777777 他曾多次晤谈两广
总督李宗仁、白崇禧，台儿
庄大捷庆功宴上，李宗仁
深深感谢爸爸，在其兵源
不足时，给予“学子兵”的
支援；爸爸又飞回上海，在
孔祥熙，宋子文，张公权，
杜月笙，熊式辉等财长、名
流宴会上，发起为抗战前
线募捐。他将捐款和他从
江西“光大瓷厂”抽出的股
金>购置军需，亲自押车急
送马占山转战绥远的前
线。卡车陷山路边悬崖，爸
爸下来推车，险些堕入万
丈深渊；在军阀割据的要
人中，爸爸宣传抗日，最顽
固的堡垒是“山西王”阎锡
山。他与日本土肥原是同
学、密友，他欣赏日本很多
大政方针。爸爸晓之以理，
动之以情，反复做他的救
亡抗日工作。但他认为只
要守住太原，天下太平。他
倒蒋，附蒋；联共，反共；抗
日又和日。他自画像是：
“我在三个鸡蛋上跳舞。”

然而当日军控制了他的命
脉钢铁煤炭时，当日军进
攻绥东，咫尺太原时，当他
站在昔日有瑰宝壁画的庙
宇宫殿，而今被日军飞机
炸弹炸为平地，他握紧第
五次来访的爸爸的双手
说：“我想起了你以前对我
说过的所有的话。”于 3&!5

年“九一八”纪念日，他成立
了联共抗日的“牺牲救国
同盟会”，正式参加了抗战。
爸爸奔波操劳过度，

终于晕倒在驶往武汉成都

的民生轮船甲板上。他与
卢作孚出钱出力将上海、
江浙等地重要工业机器运
往内地，保存了实力。在疲
于奔命的 3&!6年 3&!.年，
爸爸还听从周恩来叶剑英
建议，挤出时间三渡天山。
3&!&年到达新疆后，呕心
沥血地建设抗日大后方。
由于军阀盛世才嗜血，投
机，叛变，大开杀戒，共产
党人陈潭秋，毛泽民，林基
路和爱国志士，包括爸爸，
壮志未酬，血溅天山。!上"
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