

近来遇到两件事,一喜一悲。

学生家添丁,生个千金。现在孩子少,“弄璋、弄瓦”都是喜。学生结婚时,他妈当了婆婆,送来巧克力。小毛头出生,他妈升级为祖母,又送红喜蛋。我算师奶了,喜洋洋地想上门看看并表点心意。新晋阿妈说:宝宝怕风寒,每天要当心天气冷暖,现在五月里房间也开着空调。室温控制如此严格,育儿的精心自不待多讲。外人进出多了容易感染,我于是识相,探访的事暂缓,先保电话健康为重。

悲事来得突然。邻居好大姐有气喘顽疾,发病时抢救晚了,引起窒息而昏迷。入重症监护室,拖了四十多天,终究回天之力。我几次想去探望,她儿子一再婉拒:重症监护室不能随便进,妈妈身上插遍管子,看了难过,她已没有意识,不认人……为尊重病人家属,我只能从命。大姐的儿、媳很孝顺,他们是独生子女一代,如今自己也是五十上下的人了。受过高等教育,事业处在巅峰时期,上有老下有小,两头兼顾真不易。谁料,老母尚顾及不暇,老父又病倒,也送进医院,小辈忙得脚也要掙起来。一天,儿子正走在去医院探母的路上,接到父亲住院的护士站电话,那头又急又气,充满责备:“你阿爸到哪里去了?现在人也寻不到了……”八十

## 优生、“优死”随想录

吴莉莉

岁的老父本来记性就差,老妻一病,急糊涂了。儿女再孝顺,即使长着三头六臂,也管不过来的。

计划生育是国策,“优生、优育”这两个词听了几十年,国人并不陌生。优生、优育已成为定律,人人赞同。有生必有死,生要优,死也应该视为同列才对。提及“优死”,若不把这两字写出来,怕是有人还听不懂,即使听懂了,也不会有好脸色给你看。碰到心直口快的,免不了串非议:“依饭吃饱了是口伐,触霉头的事体有啥讲头?”鲁迅先生在《立论》里说过个故事:一家人生了男孩,满月时抱给客人看,想得一点好兆头。一个说:这孩子将来要发财的,他得到一番感谢;一个说:这孩子将来要做官的,他收回几句恭维;一个说,这孩子将来要死的,他招来大家合力痛打。乌鸦嘴,活该被打。说话不看场合,虽然他说的是大实话。死,谁都忌讳,哪个又躲得掉呢? 从前人为了长寿,孩子落地时,起名颇费心机。俗人中叫“长命、百岁”,雅人里唤“彭年、鹤年”。神龟虽寿,犹有竟时,就是传说中的彭祖,也只活了七百六十七岁,还是传说而已。生命的终端能寿终正寝最好,然而



边看边聊

《淞云闲话》为文史掌故专家、有“补白大王”雅衔的郑逸梅早期著作,民国三十六年(1947)由上海日新出版社出版。据书前《人物品藻录》介绍,“是书尤注重于文坛掌故,近三十年来之遗闻轶事,可谓蒐采殆尽,足补史乘之不足,而措辞隽永,耐人玩味,世说新语不啻焉。”全书共一百篇,首篇便是《春灯谜语》,而将灯谜话作为一书的开山之作,在我迄今披阅到的旧时笔记中仅见。

《春灯谜语》起始说:“承平之世,文人雅士,辄以隐语粘于灯上,名之曰灯谜,此风由来已久。”作者对当时的射虎健将及猜谜轶闻等均有涉笔,并选录了十五条平日所见“谜语之佳者”,称之为“皆灵心四映,妙到毫巅之作。在此春夜张灯之候,殊堪玩索者也”。这些作品的确都是颇具谜趣的妙构,如:“智能与宝玉谈情”打唐诗句“君向潇湘我向秦”,谜底见郑谷七绝《淮上与友人别》,现解释为“宝玉向往潇湘馆的林黛玉,智能向往恋人秦钟”。“元旦”打《西厢记》二句“一个是文章魁首,一个是仕女班头”,谜面“元”是“状元”的简称,“旦”指“旦角”,分扣“文章魁首”和“仕女班头”(指才貌双绝的女中领袖)。“死不肖舅辮子”打古人名“毛延寿”,以反衬法成谜,“毛”别解成“毛发”,照应谜面上的“辮子”。“临去秋波那一转”打书名《离骚》,谜面出自《西厢记》,谜底视作“离别时的风情”。“何仙姑守洞府”打《三字经》句“七雄出”,女仙何仙姑守洞府,八仙另七位男(雄)神仙则出门矣。“聪明面孔笨肚肠”打三国人名二“颜良、文丑”,将一双人解解释为“颜面美好,文丑丑陋”。“满身癣疥”谐声格,打四书“无尺寸之肤不养也”,满身癣疥,以致全身肌肤发痒(谐音“养”),令人捧腹。“双胞胎”打《诗经》句“有怀二人”,“怀”别解作怀孕。“三跪九叩首”打时人“陈仪”,谜底系原国民党高级将领,这里成“旧时的礼仪”,等等。

郑逸梅也堪称是谜界中人。解放前,他与苏州西亭谜社的程瞻庐、朱枫隐相熟,和沪上著名谜社萍社的王均卿、徐枕亚、孙玉声诸子,多为莫逆之交。“一二八”事变后,施

济群召集原萍社五十余人,成立“金剛钻报谜社”,适值郑时任《金剛钻报》编辑,谜社常有活动,他得以和众虎将相晤谈,引为幸事。平素见到佳谜,他辄录存于册,凡若干本,不料十年浩劫来临,付诸荡然。郑逸梅制作的灯谜现在能见到的不多,但都谜味醇厚,



吹箫的男孩(剪纸)

彭敏敏

## 美国的农贸市场

福华

此类农贸市场一般在每星期六和星期日上午九点至下午三点间于固定的场所(一般设在大马路一侧交通方便处)开放。农贸市场设置的摊位主要包括三类。一是农家自己生产的农产品摊位,特别是各种新鲜水果和蔬菜;二是传统民间手工艺品摊位;三是有特色的餐饮摊位(类似上海的大排档)。

圣迭戈的阳光强烈,摊位一般都设置在由市场管理方提供的、安装和拆卸都很方便快捷的遮阳棚内,管理方还为摊主提供水源、电源、废物处置桶等,以便于保持环境的清洁。市场开放日,管理方会提早将遮阳棚在场地安装好。来自远近的摊主们开着自己的中小型货车,装载着自己的产品、设备(如烤箱、炉子、榨汁机、调料、小磅秤等)和自家的小广告提前来到场地,在九点钟以前挂好广告,摆好摊位,迎接顾客。

Farmers Market 的特色主要是可以买到直接从农家地里采摘的水果和蔬菜,比一般超市出售的冷藏品要新鲜,而且可以讨价还价,不用付消费税;顾客有机会在市场内享用到在正规餐厅内较难品尝到的带有农家特色风味的餐饮;一般自制的传统民间手工艺品也价廉物美。

当然,所有的交易均须采用现金方式(cash),美国大妈们平时积累的小面额纸币和硬币在这里找到了去处。

今年5月下旬,我随上海杨浦集邮协会观摩第16届全国集邮展览。

在火车上过了一夜,到达湖南长沙,早餐后一行集邮爱好者便去名扬全国的橘子洲、岳麓书院游览。同行中,有人每到一处,就从口袋里拿出一本窄长的小册子,打听有没有邮戳盖。功夫不负有心人,我们终于在岳麓书院附近一家邮电局,盖上了橘子洲头、岳麓书院、郑逸梅序);“王安石变法”射同事“宋一新”,意谓“宋朝面貌焕然一新”(见《艺林散叶·续编》)。即使只是偶试牛刀,却出手不凡,允称佳作。

像“勾践被困于会稽”射同事名“吴师猛”,意谓“吴国的军队威猛”(见江更生、朱育珉主编《中国灯谜辞典·郑逸梅序》);“王安石变法”射同事“宋一新”,意谓“宋朝面貌焕然一新”(见《艺林散叶·续编》)。即使只是偶试牛刀,却出手不凡,允称佳作。

现实中不见得能心想事成。人到晚年,往往苦于各种病痛折磨,欲死而不能。前几天报载文章《别让人生后十年在病痛中度过》,细细读了,知道两个新概念:人均寿命与人均健康寿命。简摘如下:“在世界卫生组织公布的有关国家健康寿命排名中,我国排第81位,国民平均健康寿命62.3岁,相对于目前人均寿命75岁,也就是说,每个人要忍受近十年病痛的折磨”。数字够吓人的,这还不算上海人的平均寿命,沪上人均寿命要高达82岁以上。如此,病痛带给上海老人的折磨就该翻倍了。

计划生育的组织,从上到下,各级机构一层又一层;我跟街道办事处有过接触,算是知道有个“老龄办”部门,但这个组织没前者年龄响亮,有几人知道它?既有“优生法”,也应有“优死法”的合理存在。生育,是人类可以计划的事,死亡,却连神仙也管不了的。从这个角度看,已步入老龄社会的当今,关注生命的质量,谈“优死”很有必要。政府部门也要将其立法,用“急不可待”的态度来看待这件大事,一点都不夸张。让每个病人,尤其是老年病人有尊严地活着,平静地、从容地迎接死神的来临,这过程中,家人责无旁贷,社会服务也应紧跟而上。具体的操作我不懂,不敢妄说。许多问题要研究,许多工作要开展,谨此作抛砖引玉之议,期盼各路高人出招。

在美国,农贸市场称为 Farmers Market。在南加州的圣迭戈,我曾经光顾过数家农贸市场。

一看锅里,只剩下没几只粽子了!我正想哭,阿娘说话了,吃独食没味道,啊懂?哪里懂!只见剥好的粽子油汪汪、亮晶晶的在桌上,扑过去,抓起一只就往嘴里塞,急得阿娘叫:“糯米食,咋好格(这)么介(样)吃,要噎煞格!”我不管,只顾往嘴里塞。不记得是否噎住过,只记得那种鲜味、香味、粘味,韧劲,那个好吃,没法说。吃饱了,

王峰

三十六计,走为上计(汽车品牌)

昨日谜面:闲愁(三字口语)

谜底:苦差事(注:愁,扣“苦”;闲,少事,扣“差事”)

端午时节,满街粽香,可我找不到我想吃的那只粽子!

儿时的粽子是阿娘包的。端午前一天,阿娘开始包粽子,她用牙咬住浸了一夜水的稻草绳,使劲扎紧,小脚粽,棱角分明,扔进木盆时像一块砖,硬邦邦、沉甸甸的。包好的肉粽、赤豆粽、白米粽堆得小山似的,晚上倒进大锅煮。大灶平时烧稻草,这天烧毛豆秆。她不要我烧灶,一个人要忙很久。我总早早地睡去,一直不知一大锅粽子要煮多久才熟。

第二天一早醒来,屋里全是米香、肉香、粽叶香、稻草香,甜甜的、鲜鲜的、糯糯的、绵绵的,馋得我脸不洗就冲灶间去。阿娘却不许我吃,她装好的盆、碗排成行,里面都是热气腾腾的粽子。我们挨家挨户去送,直到走遍全村。我的口袋里装满了回礼:手绣香囊、锦缎娃娃、丝线小猴、五彩珠粽、竹叶蜻蜓……我的额上搽了雄黄酒,钮扣上别了野花,口袋里装满了山芋干,脖子上被套了一串野蛇果珠子。同时带回的是一连串称赞:乖囡;阿囡越长越好看了;宝宝像阿娘一样好心;明朝来我家,阿太烧糖余蛋把依吃……我心里甜滋滋、浑身香喷喷地回家。

一看锅里,只剩下没几只粽子了!我正想哭,阿娘说话了,吃独食没味道,啊懂?哪里懂!只见剥好的粽子油汪汪、亮晶晶的在桌上,扑过去,抓起一只就往嘴里塞,急得阿娘叫:“糯米食,咋好格(这)么介(样)吃,要噎煞格!”我不管,只顾往嘴里塞。不记得是否噎住过,只记得那种鲜味、香味、粘味,韧劲,那个好吃,没法说。吃饱了,

王峰

三十六计,走为上计(汽车品牌)

昨日谜面:闲愁(三字口语)

谜底:苦差事(注:愁,扣“苦”;闲,少事,扣“差事”)

捧着肚子坐在小凳上,把礼物排成行,翻来覆去能玩好半天。老家的端午粽由乡情包成,织成的是缤纷的童年。

到上海后,妈和窠娘都不会包粽子。有一年,我们吵着要吃粽子,妈用纱布缝了一只只小袋,装上糯米和肉,叫大弟用力塞。大弟从小顽皮,哪坐得住,没塞几只就逃走了。妈只好叫我们做,女孩没力气,米没塞紧,肉没放进米中心,绳子更扎不牢。我们叽叽喳喳,吵得妈生气,被她骂:“做事体用手还不是用嘴巴,小姑娘好介烦口伐?”我们不怕,照样“田鸡笋倒翻”,闹得窠娘要打我们,我们笑着逃走。放锅里煮时,妈把粽叶剪碎放在四周,那时烧煤炉,这一夜,妈要起来好几次。天亮了,粽香满屋,等我们起床,纱布粽已放在桌上,大家欢呼着剥粽子。虽然,松松垮垮的要形没形,咬在嘴里,更像是肉拌饭,但我们吃得津津有味。大弟吃了一只又一只,喊着,还要!怕他抢,小

样“田鸡笋倒翻”,闹得窠娘要打我们,我们笑着逃走。放锅里煮时,妈把粽叶剪碎放在四周,那时烧煤炉,这一夜,妈要起来好几次。天亮了,粽香满屋,等我们起床,纱布粽已放在桌上,大家欢呼着剥粽子。虽然,松松垮垮的要形没形,咬在嘴里,更像是肉拌饭,但我们吃得津津有味。大弟吃了一只又一只,喊着,还要!怕他抢,小

样“田鸡笋倒翻”,闹得窠娘要打我们,我们笑着逃走。放锅里煮时,妈把粽叶剪碎放在四周,那时烧煤炉,这一夜,妈要起来好几次。天亮了,粽香满屋,等我们起床,纱布粽已放在桌上,大家欢呼着剥粽子。虽然,松松垮垮的要形没形,咬在嘴里,更像是肉拌饭,但我们吃得津津有味。大弟吃了一只又一只,喊着,还要!怕他抢,小

样“田鸡笋倒翻”,闹得窠娘要打我们,我们笑着逃走。放锅里煮时,妈把粽叶剪碎放在四周,那时烧煤炉,这一夜,妈要起来好几次。天亮了,粽香满屋,等我们起床,纱布粽已放在桌上,大家欢呼着剥粽子。虽然,松松垮垮的要形没形,咬在嘴里,更像是肉拌饭,但我们吃得津津有味。大弟吃了一只又一只,喊着,还要!怕他抢,小

样“田鸡笋倒翻”,闹得窠娘要打我们,我们笑着逃走。放锅里煮时,妈把粽叶剪碎放在四周,那时烧煤炉,这一夜,妈要起来好几次。天亮了,粽香满屋,等我们起床,纱布粽已放在桌上,大家欢呼着剥粽子。虽然,松松垮垮的要形没形,咬在嘴里,更像是肉拌饭,但我们吃得津津有味。大弟吃了一只又一只,喊着,还要!怕他抢,小

样“田鸡笋倒翻”,闹得窠娘要打我们,我们笑着逃走。放锅里煮时,妈把粽叶剪碎放在四周,那时烧煤炉,这一夜,妈要起来好几次。天亮了,粽香满屋,等我们起床,纱布粽已放在桌上,大家欢呼着剥粽子。虽然,松松垮垮的要形没形,咬在嘴里,更像是肉拌饭,但我们吃得津津有味。大弟吃了一只又一只,喊着,还要!怕他抢,小

样“田鸡笋倒翻”,闹得窠娘要打我们,我们笑着逃走。放锅里煮时,妈把粽叶剪碎放在四周,那时烧煤炉,这一夜,妈要起来好几次。天亮了,粽香满屋,等我们起床,纱布粽已放在桌上,大家欢呼着剥粽子。虽然,松松垮垮的要形没形,咬在嘴里,更像是肉拌饭,但我们吃得津津有味。大弟吃了一只又一只,喊着,还要!怕他抢,小

样“田鸡笋倒翻”,闹得窠娘要打我们,我们笑着逃走。放锅里煮时,妈把粽叶剪碎放在四周,那时烧煤炉,这一夜,妈要起来好几次。天亮了,粽香满屋,等我们起床,纱布粽已放在桌上,大家欢呼着剥粽子。虽然,松松垮垮的要形没形,咬在嘴里,更像是肉拌饭,但我们吃得津津有味。大弟吃了一只又一只,喊着,还要!怕他抢,小



弟、小妹捂住碗,拼命地赶紧吃。窠娘把自己那只给了大弟,大弟却说吃不下了。妈笑骂,眼睛大,喉咙小,贪心勿足蛇吞象!每年端午,妈总要说那句老话:“吃了端午粽,棉衣才可松!”是我们一辈子都不会忘记的叮嘱。家里的端午粽由亲情包成,留下的是融融暖意。

结婚后,贤惠的大嫂每年送来粽子,送了近30年,一直送到她再也包不动了才停。大嫂的端午粽由手足情包成,传递的是和美的家风。后来,我搬了家,邻居霞蓉妈妈每年送我粽子,送了十几年,一直送到我搬离。那时她有4个孩子要养,家里很困难,粽子里没有肉,但我非常喜欢吃。她的端午粽包进了邻里情,分别已20多年,想起来还很温馨。

如今,满街的粽子形形色色,哪一只只会像我心里的端午粽,那么浓醇,那么厚重,蕴含那么深的情,想起来,几乎要泪湿罗衫呢!

## 大观楼

罗光辉

大观楼,原名锦水奇观楼,也就是高安古郡郡城的谯楼,古有“负山面江,胜概甚伟”之称。登临楼台可俯瞰全城,可饱览风光。谯楼始建于北宋元丰年间,在一千多年的历史长河里,谯楼走过了不平凡的岁月,焚毁、重建、取名、改名、复名,名人雅士曾在这儿留下了不朽诗句,很多年前的一天,北宋大文豪苏辙登上这座楼,留下了:“苍然暮色映楼台,江市游人夜未归,何处酒仙无一事,肩舆舁睡过江来”。不知道苏辙那天是站在楼的哪一处,是谁在一起看到这种景象。不知道今天的我是否也能看到这种景象,我担心诗文里的这种信息会随波逐流,会渐渐消失。可喜的是2000年以后,大观楼以一种历经风雨后的全新姿态屹立在锦江岸边。

回故乡期间,我常常会来到大观楼前,来这儿散步,来这儿思考,来这儿感悟浓郁的乡情。我知道,在这棵大树下,即便落下几片霜染的秋叶,都可能神奇地在我心头吐出新芽,蓬勃地长成诗歌,长成散文,长成一派诗意盎然的生命风景。

那天清晨徒步来到大观楼下的凤凰公园广场,正是热闹非凡,这是晨练者的市场,边上有几个看书的女孩,呈现出安逸与自在,还有匆匆而过的行人。伫立今天的大观楼下,仍然能够感受到昨天的大观楼的脉搏是怎样的跳动。

## 邮展走笔

龚伟明

故没赶上火车,当时最急的是随身携带的几框参展作品,要提前一天布展的呀。情急中,她想到有一位朋友将乘飞机到长沙,一个电话打过去,人家真热心,一口答应帮她带去。等她赶到,参展邮框已经安排妥当。此刻,她站在邮框前,仍抑制不住成功参展的兴奋之情,不断介绍自己制作的警察题材中几枚邮品的来历,显得无比珍惜。有人在一旁介绍,说她是上海某区公安局退休的,年轻时就热衷于集邮,如今还在某集邮杂志社发挥余热。

我多次随上海杨浦集邮协会观摩全国邮展,耳濡目染,知道邮展作品就像书,有题目,有目录,有内容。看一框邮品就是看一页书,引人入

胜,感受集邮文化的无穷魅力。

我随集邮同行一行来到“开放类”的展区,这些近年来的“开放类”集邮作品,框中邮票仍是主角,同时又夹有书签、徽章、照片,甚至小型模型,如飞机、枪械等。这些原本与邮票“风马牛不相及”的物品,经集邮爱好者的精心搭配组合,不仅佐证了一段史实,还让整框内容生动活泼了许多。所以,“开放类”邮展作品打破了传统集邮展览风格,拓宽了集邮者的视线,吸引更多人来关心喜欢集邮这一文化活动。

邮展观摩中,我在一摊位买了一枚“全国山河一片红”的邮票。必须说明一下,这枚邮票不是我国“文革”年代邮电部发行的,摊主说明是几内亚比绍发行的。用杨浦一位资深集邮者的行话讲,是中国邮票,外国发行。我觉得添一枚“夺眼球”的邮票,多一点趣味,日后与朋友交流,也是一则故事,不亦乐乎。



谜话