
论孤独
周国平

! ! ! !你与你的亲人、
友人、熟人、同时代
人一起穿过岁月，你
看见他们在你的周
围成长和衰老。可

是，你自己依然是在孤独中成长和
衰老的，你的每一个生命年代仅仅
属于你，你必须独自承担岁月在你
的心灵上和身体上的刻痕。
和别人混在一起时，我向往孤

独。孤独时，我又向往看到我的同
类。但解除孤独毕竟只能靠相爱相
知的人，其余的人扰乱了孤独，反
而使人更感孤独，犹如一种官能，
因为受到刺激而更加意识到自己的
存在。
孤独和喧嚣都难以忍受。如果

一定要忍受，我宁可选择孤独。
学会孤独，学会与自己交谈，听

自己说话，———就这样去学会深刻。

当然前提是：如果孤独是可以
学会的话。
心灵的孤独与性格的孤僻是两

回事。
孤僻属于弱者，孤独属于强者。

两者都不合群，但前者是因为惧怕
受到伤害，后者是因为精神上的超
群卓绝。
孤独是因为内容独特而不能交

流，孤僻却并无独特的内容，只是因
为性格的疾病而使交流发生障碍。
一个特立独行的人而又不陷于

孤独，这怎么可能呢？然而，尽管注
定孤独，仍然会感觉到孤独的可怕
和难以忍受。上帝给了他一颗与众

不同的灵魂，却又赋予他与普通人
一样的对于人间温暖的需要，这正
是悲剧性之所在。
越是丰盈的灵魂，往往越能敏

锐地意识到残缺，有越强烈的孤独
感。在内在丰盈的衬照下，方见出人
生的缺憾。反之，不谙孤独也许正意
味着内在的贫乏。
孤独与创造，孰为因果？也许是

互为因果。一个疏于交往的人会更多
地关注自己的内心世界，一个人专注
于创造也会导致人际关系的疏远。
那些不幸的天才，例如尼采和凡

高，他们最大的不幸并不在于无人理
解，因为精神上的孤独是可以用创造
来安慰的，而恰恰在于得不到普通
的人间温暖，活着时就成了被人群
遗弃的孤魂。
孤独者必不合时宜。然而，一切

都可以成为时髦，包括孤独。

花非花守望者语

当科学遇上人文
朱芝玲

! ! ! ! !"#$年 $月初，年轻懵懂的
我兴致勃勃地跨入了梦想已久的
红房子医院。门口王淑贞老前辈
的白色雕塑给我留下了难以忘怀
的印象。从那一刻起，我便立志要
做一名合格的妇产科医生。时光
如梭，转眼二十余年过去了，我
对医疗工作有了更深的理解。
医疗是什么？美国医生特鲁多
的墓志铭作了最好的解读：有
时是治愈；常常是帮助；总是去安
慰（%& '()* +&,*-.,*/0 %& 1*!

2.*3* 45-*60 %& '&,5&)- 7289:/）。
!";$年沪上八大名中医之

一唐吉父医师在红房子开设了
中西医结合科，李超荆、俞瑾、曹
玲仙、归绥琪等一代名医，在传
承和开创中逐步将科室发展壮
大。我于 <==>年作为一名西医
妇科医生来到这结合科工作，近
十年中西文化的交融，我深深地
体会到，特鲁多的墓志铭之于疾
病、健康的认识，与中医哲学不

谋而合。中医讲究人与自然的和
谐，讲究人体自身的平衡，认为
环境、情绪等因素，都会对身体
健康带来影响，故而注重疾病的
身心综合治疗，把患者看成一个
整体来平衡诊治；中医诊治有望
闻问切的传统，医生很重视与患
者的交流，这一
点在名老中医
身上体现得尤
为明显。而中
西医结合科，
正是致力于在传承和发展中医
精髓的基础上，从治愈、安慰的
辩证哲学出发，帮助病人康复。

我一直记得一位病人，她叫
丁丁（化名），她使我更加坚信，
医学是人文医学，需要沟通，需
要尊重，尊重患者，尊重生命，便
是尊重医学。时光的年轮回到四
年前的一天，我如往常一样在中
西医门诊接待来自五湖四海的
患者。没多久，推门进来一位病

人，眉头紧锁，满面的愁容。翻看
了她的病历，上面写着一个熟悉
的名字，这是一位老病人，前不
久因宫颈癌做了广泛全子宫切
除术，此次是来复查。经过一番
检查，我很乐观地告诉她，从检
查结果来看，现在情况很好，既没

有复发，也没
有转移。满以
为她会因此而
放轻松，谁知
她却爆出一句

让人百思不得其解的话，“蛮好
不要治疗的，我现在生不如死。”
追问才知，原来手术本身虽然治
疗了她的病，由于子宫的切除，
造成了阴道缩短，影响了性生活质
量，加上宫旁组织的切除，神经受
到损伤，使她常常为此而自卑。

她的话让我陷入了深深的
思考。医学，是一门科学，更是一
门艺术。“生物!心理!社会医学
模式”告诉我们，医学要“以人为

本”，在不影响患者生命的前提
下，我们的手术范围是否能缩
小？能否减少宫旁组织的切除或
者是保留神经，尽量减少手术
给生活质量造成的危害？医者
在治疗疾病本身的同时，也要
顾及患者的感受，重视手术对患
者生活的影响，为患者回归社
会和家庭创造条件。我在之后
的医疗活动中，总会考虑到不
给病人留遗憾。

在丁丁后来的复诊中，我总
安慰她，使之享受温馨的呵护，
并重新有了面对生活的信心。
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十日谈
生生不息红房子

读书是福 陈福康

! ! ! !在任何年代，有书好
读，有好书读，都是一件非
常幸福的事情。

我的勤劳一生的双
亲，在旧社会就被剥夺了
读书受教育的权利。父亲
还算识几个字，母亲连小
学的门都没进过。
直到 ?";=年代，母
亲才上了街道组织
的扫盲班。那时我
曾拿着小板凳，跟
着母亲去旁听，也就成了
我的“学龄前教育”。母亲
读的课文我至今还能背出
几句。先慈当时那幸福的
笑容，至今还浮现在我的
眼前……

身在福中要知福，这
是先父母一贯教育我的
话。如今，自己已是一个超
龄而将退休的教授了，但
我每天必须读书。
有人说，人生苦短，须

及时享福。如果这个享福
指读书，我就非常赞同。
有人建议国家专门设

立“读书节”以提倡读书，
支持者很多，但我却很不
理解。因为，一个人只要不
是文盲，读书本该是人生
一大需要啊。
对我来说，除了吃饭，

最重要的就是读书。不吃

饭是要死的，不读书同样
也没法活。没听说过要特
意设立“吃饭节”以鼓励吃
饭的吧？
当然，我知道我国古代

就有与粮食有关的节日，现
在也有世界粮食日。但那是

为了祈求五谷丰
登，或者唤起世人
对农业生产的重
视，爱粮节粮，注意
粮食安全。我也知

道，现在还有世界读书日，
但其主旨为“希望散居在全
球各地的人们，无论你是
年老还是年轻，无论你是
贫穷还是富有，无论你是
患病还是健康，都能享受

阅读的乐趣，都能尊重和
感谢为人类文明作出巨大
贡献的文学、文化、科学
思想大师们，都能保护知
识产权。”
“享受阅读的乐趣”，

那就是福啊！人人都有读
书之福，是一种伟大的理
想。而这个理想，如今在我

国，应该说已经基本实现
了。但现在，如果我们国家
居然连读书都要靠一个节
日来提倡，那岂非不幸之
兆？作为读书人，会感到幸
福吗？书若有知，也能感到
幸福吗？

清代学者阮元有一首
题某藏书楼的诗，其中有

两句，我曾请友人书成一
联，挂在我的书室。其实
那并不是对联，只因为说
出了我的心里话，而且里
面正好嵌有我的名字。今
把它写在下面，送给所有
好读书、读好书的朋友———
人有读书福，书福人

亦康。
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! ! ! !我爸爸这一辈子用
“鞠躬尽瘁，死而后已”来
形容一点也不为过。“好
人”可以说是他的代名
词，他永远在奉献，为别

人活了一辈子。
爸爸年轻的时候，作为长子供下面

几个弟弟妹妹上大学，而且全是名校：北
京医科大、上海交通大学、中央
音乐学院等，供他们几年的生活
学杂费，而自己刻苦，省吃俭用。
到夏天只有一件 %恤衫，每天洗
了晾干了第二天早上再穿。遇到
阴雨天，衣服还没有干第二天就
穿着潮湿的衣服去上班。那时一
个星期只能吃一两肉，全家省给
我一个人吃，三年困难时期，因
为食物匮乏，我营养不良，得了
肝病，肝大到“四指”，在这样的
情况下爸爸从来不停止对他弟
弟妹妹的供给。只是自己每天挨
饿，勒紧裤带，或者有时吃些发
霉的地瓜，以致肠子动了两次大
手术，差点送命。

爸爸对所有的人都很好，不
管谁需要帮助，他总是毫无犹豫，哪怕
是陌生人。

记得有一次我去青年宫上手风琴
课，回来时下着瓢泼大雨，我没带伞，爸
爸去汽车站接我，没想到还没接到我，就
看到一个和我年龄相仿的女孩，这个女
孩从车上一跳下来就躲到爸爸伞下。女
孩是从杭州来的，也不认识路，爸爸看她

全身淋透，让她先到我家换上我的衣服。
也许是爸爸的面相太善良了，居然女孩
没有起任何疑心，就跟一个陌生男人回
了家。等爸爸把女孩安顿好，再要回头来
车站接我时，我已经自己跑回家了，结果
我也淋得全身湿透，心爱的手风琴也淋湿
了，让我痛心不已。之后爸爸又打伞送那
女孩到了酒店。这件事以后成了一段美

谈，一种缘分。很多年后，女孩长大
了还和我们交往，每次提起当年
躲雨的事情感激之情溢于言表。

他就是这样一个好人，好得
让人觉得不可思议。爸爸说他不愿
欠别人。他对他一生中对他有过帮
助的人都会一一偿还，包括他早已
过世的姑父，他要去农村老家给
他上坟，还要送钱还给他的后代，
说因为在战争年代，姑父曾经送
给过他一袋面粉帮助他渡过难关。
其实他知道姑父后代都很富有，
但还是要坚持把钱还给人家，他
觉得这样做才算了结心愿。
类似的事情还很多很多，换作

别人都认为这已经是几十年前的
事了，况且是别人赠予的又不是借

的，没有必要这样认真。可是爸爸不这样
看，他说只有全部还清，包括人情债，以后
才能死而瞑目。

像爸爸这样的人现在太少太少，许
多人觉得这样做有点迂，可是我为他感
到骄傲。我想爸爸在天国会安息，因为用
他的话说“一辈子谁都不欠”。所以他心
是平静的，灵魂是安宁的。
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! ! ! !我以硬笔画写生创作了两帧双连图，描绘了母
校，以简略表达上海大学美术学院与上海市美术专
科学校（即上海美专 ?"@=A?"@;）的血脉关系。

上海大学美术学院主要是以原上海美专部分老
中青不同美术专业教师、本科毕业留校任教其后调
入的老师，以及此后的上海美术学校部分老师组建
而成，之后，又根据需要逐步调进了部分师资。

上面左右两图，是上海美专建校和搬迁校址后
的两大风水宝地。
左面建筑是西摩犹太会堂，建于 ?"<<年。<==<年

它被联合国评为世界纪念性建筑遗产保护名录建
筑。右面建筑是原圣约翰大学主教育楼“怀施楼”，
后改为“韬奋楼”，?"@<年，美专由陕西北路 ;==号
迁至此地。
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! ! ! !马年春节，为了躲避国内的喧嚣与
拥挤，我们一行十人依托瑞纳国际度假
俱乐部之便，去西班牙过年。大年三十
出发，在那里包了一辆当地华人的旅行
车，自己再租了一辆小轿车，开始了我
们十天的西班牙自由之旅。
于一般中国人而言，说起欧洲，率

先想到的是英、法、德，而西班牙为我
们较熟悉的往往是海盗与斗牛。其实，
西班牙是一个较早的君主立宪制国家，
老牌帝国主义。西班牙的旅游业发达，
有“旅游王国”美誉。为了感受这个老
牌帝国的历史沉淀与艺术悠远，我们跟
着导游一路自驾，从北部巴塞罗那，中
部瓦伦西亚、格拉纳达，一直开到南部
马拉加和塞维利亚。几乎纵贯了西班牙
整个国家。

堪称奇迹造了一百多年的高迪建
筑，热情泼辣的弗拉明戈舞蹈，有数百
年历史的最早的斗牛场，阿拉伯人统治
西班牙的遗宫阿尔汉布拉宫，还有建造

在两座悬崖上的古典小镇，路边街头随处可见的艺术
建筑和橄榄树，都给我们留下美好的印象。但印象最
深的，还属那里的天空那里的人，人与自然如此和
谐，是我们当今处于世界第二大经济体的中国所匮乏
的，也是我们要到那去过年的理由。
就在我们参观塞维利亚大教堂时，我们遭遇了一

次愉快的邂逅。塞维利亚大教堂是世界五大教堂之
一，是仅次于罗马的圣彼得大教堂和意大利米兰大教
堂，位居世界第三位的大教堂。而塞维利亚则是从公
元 B??年到 ?CD$年间曾先后为哥特人及摩尔人所建
王国的都城。走在这座教堂周围，昔日皇家遗风扑面
而来，按中世纪风格装饰的马车时有穿梭，整洁的石
板路不时响着嘀嘀的马蹄声。鳞次栉比保存完好地环
绕教堂的古城堡，仿佛静静坐在那晒太阳，听着临街
艺人拉小提琴或手风琴的琴声，瞅着七旬老人在画
画、卖画……来自世界各种肤色的友人次序井然排着
队进入教堂参观。走进教堂，我们十个人自然也就分
散，各自欣赏起中世纪教堂精湛的雕刻与建筑艺术
来。教堂很大，我们在一楼大厅看得差不多时，无意
中发现一扇小门，便径直进入，不料这是通向教堂钟
楼的楼梯，于是我们三人就开始登顶。登顶的坡道很
窄，最多只能同时容两人之宽，我们拾级而上，盘旋
而升，爬到最高 E<层已是气喘吁吁，语焉不详。钟
楼的每层，四个方向都有狭长的窗子，眺窗而望风景
各异，每升高几层，又会有新的惊喜。

最大的惊喜，当我们欣赏好古钟往下撤到 <$层
时，我夫人忽然对我说，刚才擦肩而过的好像是一位

熟悉的中国人。我问谁，她说在凤凰
卫视上见过他，一下子想不起来是谁，
我便回头一看，正好他驻足准备走进
钟楼的侧窗欣赏，发现居然是梁振英，
身边还有夫人和一位小伙（可能是他

的儿子吧），我说他是香港特首啊！既然这么巧，就
见一见如何？于是我们三人赶紧返回几步，走近梁振
英跟他打了招呼，他很热情地笑呵呵地跟我们一一
握手。我们说是从上海来旅游的，他问我们是跟旅行
团还是自己来的，简单聊了几句，我们提出合个影，
梁振英爽快地叫上夫人和我们三个合了影。下楼以
后，其他几位同行有点羡慕我们的巧合，争相看我们
的合影照。但最令我们感慨的，并不是他跟我们合
影，而是作为香港特别行政区长官的梁振英，没有前
呼后拥的保镖，也没有当地政府的保驾护航，更不
见鸣锣开道的警车，他与普通人一样，挤在狭长的钟
楼甬道上跟常人一样买票，一样登爬，一样待遇。
我们一行随后到了街头，还在热议的时候，远远

又见梁振英携夫人和儿子也出来了，就像最普通的行
人在人群中走着。我们中还有几位等他们过来后，又
与梁振英和夫人合了影，聊了几句。梁振英特首，在
西班牙跟家人一起度假，如同我们在那里度假，没有
区别。


