
战无不胜的巴西队输球了
当朋友和家人陆续走进我们家准备听球

赛的时候，我心里还有一个疑问。“爸？”“什么
事，迪科？”“我能跟你一起去市里庆祝吗？”通
过眼角的余光，我能看到母亲正朝父亲猛摇
头，但父亲假装没看见。“好，”他笑着答道，
“但是时间不能太长，玩一会儿就回来。”

我被快乐冲上了云霄，轻飘飘地跑到收
音机前，使劲靠近身子听着比赛的情况。马拉
卡纳球场的观众兴高采烈地大声喧闹着，收
音机里的解说员开始逐一介绍巴西队的成
员。这是一支可怕的队伍，是高超的球技和生
机与活力的混合体。济济尼奥，我最喜欢的巴
西队球员，他被誉为球场上的达·芬奇；巴博
萨，世界顶级守门员，在 !场比赛中仅失 "

球；阿德米尔，就是“下巴”；还有左后卫“小胡
子”（即若昂·费雷拉，“小胡子”是其外号），他
正在里约最大俱乐部之一的弗拉门戈队效
力，他入场时得到了热烈的欢呼。终于，解说
员念到了 #$%&年巴西国家队队长的名字。他
是个令对手胆寒的防守队员，还是球队的精
神领袖；他似乎对这次大赛的压力毫不动容，
也许跟他以前的工作经历有关吧，在踢足球
之前，他是一名联邦警察。即便用防守队员的
标准来衡量，他也不是一个得分型球员———
在他为巴西的瓦斯科达伽马俱乐部打的 '$(

场比赛中，他一球未进。但他是防守端的中流
砥柱，是球场上的镇静剂，所以，他是这种决
赛上不可或缺的队员。

他就是奥古斯托。就是那个 )年前在米
纳斯吉拉斯的比赛中与我父亲撞在一起的
人。时运弄人。一个人痊愈了，成了巴西队的
队长；而另一个带着膝伤黯然返乡，在收音机
前听着前者的比赛。也许当天父亲心怀羡慕，
但他并没有说出口；我想，他最想要看到的是
巴西队能赢下比赛，别的都不重要了。

上半场的比赛异常激烈，巴西队的进攻
一波接着一波。我们由 %位前锋组成的强大
攻击线，在可怕的“下巴”的带领下，向乌拉圭
的球门狂轰滥炸。看过那场球赛的人都说，上
半场的比分本应是巴西 '!&或 *!&领先，但乌
拉圭的守门员罗克·马斯波利把所有的射门
都挡在了外面。人们都说，他有几个扑救非常
幸运。其实在随后的岁月里，罗克得到了一个

“幸运儿”的外号———他曾两次中了乌拉圭国
家彩票大奖。所以我猜，#$%&年 (月 #!日这
一天，巴西队碰上了罗克的幸运日。

下半场开始，弗里亚卡的射门终于突破
了罗克的十指关。母亲和父亲拥抱在一起，我
和朋友们冲出屋外，外面到处都在放烟花，我
的耳朵都震地发出欢快的嗡嗡声。在马拉卡
纳球场内，现场的观众也在抛撒彩色纸屑、燃
放烟花。人们的情绪终于引燃了，全国大狂欢
拉开了序幕。我和朋友们返回屋里的时候，家
里的庆祝仍在继续。父亲和朋友们喝着啤酒，
谈论着当初在 +,-踢过的比赛，并未十分关
注收音机里的声音。

这时，我们听到国家电台的解说员冲口
而出：“乌拉圭进球了！”嗯———什么？“乌拉圭
进球了！”那位解说员后来解释说，他之所以
将这句话重复了一遍，是因为他知道听众在
听到第一遍时不会相信自己的耳朵。屋子里
一片死寂，我们听着解说员复述进球经过。
“精彩的进攻配合，最后带来扳平比分的进
球。”解说员讲道，声音突然低沉了很多，“‘小
胡子’的球被吉贾断下，他传出一记低球……
漂亮的传球……斯基亚菲诺从左路插上，破
门得分。”巴西 #，乌拉圭 #。
到现在为止，其实没什么好担心的。#$%&

年世界杯采用的是循环制赛事，主要是因为
参赛的球队太少了。根据前面的积分，巴西只
要在决赛中与乌拉圭打平，就能获得冠军。再
说，比赛只剩 '&分钟了，而我们的球队在前
面的比赛中平均每场丢球数还不到 #个。所
以，我们的防守队员是不会允许对方再进第
二个球的。但是，就在乌拉圭破门那一刻，一
种奇怪的感觉出现了。马拉卡纳球场的观众
感觉到了，远在巴鲁的我们也感觉到了。我们
所有的自信和大吹大擂似乎一下子灰飞烟
灭，就像气球突然漏光了气。我们把自己抬得
太高了，摔下来就是致命的后果，而就在那一
刹那，所有的巴西人都感觉站在了悬崖边上。

我偷看了父亲一眼，他眼睛睁得很大，瘫
坐在椅子里。在马拉卡纳球场内，现场的 '&

万名观众也不知怎的突然鸦雀无声。这种静
默，科斯塔教练后来说：“把球员们吓坏了。”
而打进一球之后的乌拉圭，这只赛前并不被
看好的“猎犬”，嗅到了血腥味儿。

足球跟国家大小无关，跟球员的身材无
关，勇气、技术和努力才是其决定因素。老天
啊，我本应比其他人更明白这个道理。不知是
怎么回事，我们竟然忘记了———乌拉圭的足
球传统一点儿都不亚于巴西。乌拉圭国家队
在世界上也以“./00/ 12/00"/”而闻名，这是一
个方言词，意思是勇气和斗志。他们在上世纪
#&年代之前就将黑人球员招入国家队，这一
点比包括巴西在内的其他南美国家都要早。
乌拉圭曾获得两次奥运会足球金牌，甚至夺
得过世界杯的冠军———就在 #$*& 年于乌拉
圭举办的首届世界杯上！（#$*&年乌拉圭世界
杯，即第一届世界杯，于 #$*&年 (月 #*日至
(月 *&日在乌拉圭举行，共有 #*个国家参加
了比赛。东道主乌拉圭以四战全胜的战绩夺
得冠军）那届世界杯跟 #$%&年世界杯类似，
同样有很多世界强队未能参赛。当时全世界
都受到经济大萧条（指 #$'$年至 #$**年之
间源于美国的全球经济危机）影响，很多欧洲
球队都不能参赛，因此很多人都说乌拉圭能
获得 #$*&年世界杯冠军实属侥幸，然而，这
些人的话说得太绝对了。当乌拉圭人来到里
约参加决赛，却发现被人当成巴西队夺冠的
陪衬时，他们做出的正是一个昔日王者的反
应———他们不服。乌拉圭的球员怒不可遏，憋
着劲加强训练；而在他们的怒气中，球队教练
和随队官员看到了机会。

比赛当天上午，乌拉圭驻里约的领事曼
纽尔·卡巴雷罗拿着 '&份印着“巴西是世界
冠军”大标题的报纸来到乌拉圭队下榻的酒
店，这时队员们正准备吃饭。卡巴雷罗把报纸
扔在餐桌上，说：“我是来慰问你们的，你们被

打败了。”队员们立刻炸了锅。其中有个名叫
尤西比奥·特杰拉的球员，一贯以脾气暴躁而
闻名，他站起身来，一拳捶在墙上。“不，不，
不！他们不是冠军！”他高叫道，“让他们看看
谁是冠军！”还有另一个说法是这样的：乌拉
圭的队长奥布杜里奥·瓦雷拉随后把这摞报
纸拿到酒店的厕所里，他把报纸扔在地上，队
员们鱼贯而入，往巴西球员的照片上撒尿。

在踏上球场的那一刻，乌拉圭队员的紧
张感消失了，而上半场的平局也让他们不再
对巴西心怀畏惧；战无不胜的巴西队也不过
如此，而下半场巴西队的首个进球更激起了
乌拉圭队的斗志。奥布杜里奥从球网里把球
拿出来，抱在怀里，朝在场的每个人———裁
判、观众———咆哮了整整 #分钟。当他最后把
球放下，让比赛继续时，他对队友们喊道：“打
败他们！不然就没命回家了！”

这么说有点夸张了，但他并不是当天第
一个在巴西夸大其词的人。乌拉圭队员随后
的劲头正是奥布杜里奥所希望看到的，接着
他们就打进了扳平的一球。又过了 #&分钟，
阿尔西德斯·吉贾这位乌拉圭优秀的右边锋
又有了一次独自面对巴西球门的机会。

也许是感觉到了即将到来的失败，也许
是被客厅里的静默吓到了，在乌拉圭打进第
二个球之前，我就跑到外面跟朋友们玩去了。
过了一会儿，父亲的朋友们慢慢地拖着脚步从
我们家走出来，脸上带着苦恼的表情。那时，我
就猜到结果了。我把球放在地上，深吸了一口
气，走回屋里。父亲背对着我站在窗前，望着外
面。“爸？”他转过身来，脸上挂着泪。
“我这一辈子，再没有见过像那场比赛失

利之后巴西人那样的悲伤。”多年以后，为乌
拉圭打入制胜一球的阿尔西德斯·吉贾如此
说道。接着，他又稍带自豪地说：“历史上只有
*个人能用一个动作让马拉卡纳球场安静下
来———教皇，弗兰克·辛纳屈（'&世纪与猫王、
披头士齐名的乐坛巨匠），还有我。”

贝利：足球之美 （5）
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! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! !"结下了怨恨

果然，行情就像彼得罗先生所说的那样，
彼得罗先生离开一个礼拜，火油的价格已经
涨了一成，而煤炭价格更涨得离奇，居然涨到
二成多。看着交易所的牌价，章承德心里怦怦
乱跳：按照这个价格出手，他已经可以净赚 '

万多块大洋。天哪！'万多块啊，这是一个商
人也许一辈子都赚不到的数字。章承德决定
先抛出一些火油和煤炭。哪里料到，
他的货挂出去才两天，马上有人来找
他要货。来人是日本东洋汇株式会社
的大岛田，此人在上海滩什么生意都
做，以大进大出著名。
“承德君，你的，有多少火油煤炭

的，我的统统的要货。”那天，从来不曾
与章承德打过交道的大岛田专程到英
华洋行，看到章承德上来就开口，显得
底气十足。“大岛田先生好气派，只是
我的货已经有买主了。”看到大岛田先
生那副趾高气扬的模样，章承德突然
改变了主意，他不想把货物卖给大岛
田，他觉得东洋人不靠谱，太刁。
“章，我的知道，你的货物现在还

没有买主，你的，应该把货物统统地卖给我，
我的，现在就付给你银票！”大岛田抚弄了一
下修剪得很整齐的仁丹胡须，那张胖乎乎看
上去挺和气的脸上吐出的语气咄咄逼人。“大
岛田先生差矣，我的货已经有买主，定金也付
了。”章承德不卑不亢，沉稳地说道。他料定大
岛田想讹自己。“章，你的欺骗我，我的知道，
你的货没有出手，我的统统的要！”大岛田语
气依然咄咄逼人。“不行不行！大岛田先生，做
生意要讲究信誉，我不能把货给你！”章承德
毫不松口。“章，你看看这样的行不行，你的违
约金我的支付，另外，再加你 %&&大洋，你的，
多赚 %&&大洋，好不好？”大岛田看看章承德
一张诚实的面孔，突然语气软了下来。
“真的不行啊，大岛田先生，你应该知道，

做生意靠的是牌子，我不能因为多赚 %&&大
洋倒了自己牌子，这是信誉，信誉你懂吗？”章
承德向大岛田作了个揖，摇摇头装出一副无
可奈何的样子。“你？”大岛田忽地站了起来，
“你的，不够朋友，我的再加你 %&&块，#&&&
块大洋，你的把货统统地给我！”大岛田一副
势在必得的样子。章承德摇摇头，摊开双手，

摆出一副爱莫能助的姿态。大岛田看说服不
了章承德，只好悻悻告辞，临走他扔下一句
话：“章，你的，会后悔的！”大岛田与章承德结
下了怨恨。

章承德没有把货卖给大岛田算是做对
了。几天后，火油和煤炭价格又大幅升高，他
开始出货，这次，他把一半的货卖给了多家中
国商人，有徽州商人，也有福建广东商人。这

些货出手，章承德已经收回了十多
万银两，剩下的那些货，说啥也不会
少于先前的数字，因为货物的价格
还在猛涨。这么一算，他章承德至少
稳赚七八万两银两。他还有什么不
放心的呢？

章承德下舢板上岸，码头上那
辆西式马车还等着。“去洋行。”章承
德吩咐道。于是，西式马车在一阵叮
叮当当的铃声中轻快地跑动起来。

马车沿着外滩新筑的煤渣路飞
快奔驰着。对外滩，章承德有一种说
不出的感情，他刚到上海的时候，就
是在外滩不远的德达码头上的岸，那
时候的外滩，还没有这条煤渣路，而

且江边还有许多芦苇丛，与他家乡甬江边没啥
两样。但是仅仅十几年光景，外国人修建了光
洁宽敞的马路，还建筑起漂亮的江堤。令人赞
叹的是，隔着马路，迎着黄浦江向东一侧的外
滩，原先零散的洋房很快连成一片，形成了错
落有致的建筑群，让人看上去都感到舒服。
章承德从马车窗口看黄浦江，这一段江

岸叫万国码头，现在是专门用来停泊外国轮
船的。万国码头没有一艘中国船，中国船只能
停泊在南市十六铺一带码头。十六铺码头停
靠的中国船只多数是矗着桅杆的近海运输沙
船。沙船是宁波人的运输船，章承德的许多同
乡就在这些船上讨生计。这些同乡中就有他
的朋友阿祥。章承德的马车到了英华洋行门
口。英华洋行设在外滩一幢三层西式大楼里。
这幢大楼有七八家外国公司，这些公司，有法
国的，葡萄牙的，意大利的，德国的，老板都是
外国人，但是真正做事的却是像他一样的中
国跑街。让章承德看不懂的是，那些洋人在生
意上是对手，却经常聚在一起喝酒开派对。倒
是中国跑街，都现出一副讳莫如深的样子，即
使在过道上碰见，大家互不点头，形如陌人。

罗斯福和他的特使们
#美$ 迈克尔!富利洛夫

! ! ! ! ! %"断断续续寻求阻止战争的方法

处于冲突边缘的富兰克林·罗斯福开始
将关注中心从新政和国内政治转向外交政
策。他断断续续地寻求阻止战争的方法：在
#$*(年 #&月，他呼吁对侵略者实施孤立，几
个月后，他又起草了美国的和平倡议。但是，
政治对手及他天生的谨慎阻止了他这样做，
即使阿道夫·希特勒在 #$*)年 *月吞并了奥
地利。“可怕的事是，”富兰克林·罗斯福对演
讲稿起草人贾奇·塞缪尔·罗森曼说，“当你准
备率队前进时，往后一看，后面一个人都没
有。”据说，温斯顿·丘吉尔的名言是，“顶风的
风筝飞得高”。但罗斯福更喜欢顺风飞行。
不过，富兰克林·罗斯福模棱两可的态度

在 #$*)年慕尼黑协议后开始减弱，根据慕尼
黑协议，英法两国屈从于德国肢解捷克斯洛
伐克的要求，这样，苏台德区被分割给了德
国。慕尼黑协议表明，与希特勒的谈判是徒劳
的：只要纳粹职掌政权，持久的欧洲和平是不
可能的。罗斯福再次发出信号，加强军备和修
改中立法案，但他再次遭遇了国内的阻力。

#$*)年 ##月 $ 日至 #& 日凌晨，史称
“碎玻璃之夜”，纳粹开始在全国对犹太人展
开大屠杀。犹太教堂被烧毁，商店被洗劫一
空，'万犹太人被送到集中营，无数人自由的
权利被剥夺。“我本人难以相信，在 '&世纪的
文明中竟然会发生这样的事情。”富兰克林·
罗斯福对白宫记者团说。紧接着，在签订慕尼
黑协议后不到 !个月，希特勒又违反协议，攻
占了捷克斯洛伐克全境。经过多年饮用被英
国反法西斯领导人丘吉尔称作的绥靖主义的
“苦酒”后，英国和法国终于强硬起来，宣布支
持波兰维护其领土完整。在华盛顿，罗斯福重
新开始了对立立场的改革，并加速了对美国
公众对欧洲局势看法的引领。
欧洲的局势也迅速变化。)月末，柏林和

莫斯科签署了《苏德互不侵犯条约》，$月 #日，
置罗斯福的最后请求于不顾，希特勒入侵波
兰，迫使威廉·布利特半夜给白宫打来电话。
尽管进行了英勇抵抗，波兰还是在德国

纳粹和苏联的联合进攻下很快陷
落。苏联是在 $月中旬实施干预
的。此刻，贝尼托·墨索里尼尚未
决定加入，他获取猎物的愿望因
意大利军事上的准备不足而作

罢。罗斯福曾保证让美国远离冲突，但他丝毫
没有掩饰对波兰的同情。在第一次世界大战
爆发时，伍德罗·威尔逊也许诺说，美国将在
思想和行动上保持中立。富兰克林·罗斯福则
不会那样绝对。“这个国家将保持其中立国地
位，”他在炉边谈话中宣称，“但我却不能要求
每个美国人在思想上都保持中立。即使是中
立者也有权考虑事实。即使是中立者也不能
被要求关闭其思想和良心。”
根据他对事实的判断，罗斯福迅速行动

以实施更清晰的中立改革版本，而他曾对此
颇感迷惑。他希望的中立是偏向民主国家，而
美国也越来越赞同他的观点。在总统的竭力
主张下，国会废除了武器禁令，将“现付自运”
原则应用于与交战国的所有贸易。其主要影
响是让美国强大的工业产出能够为英国和法
国所利用，两国是富裕的贸易大国，能够支付
并运输所购买的商品安全通过大西洋，因为
英国皇家海军正守护着大西洋。

同时，罗斯福将手伸向了温斯顿·丘吉
尔，他是被内维尔·张伯伦首相提拔入英国内
阁的，并被任命为负责皇家海军的海军大臣。
“如果你愿意让我个人了解任何你希望我了
解的事情，我将始终如一地对此表示欢迎。”
总统在 #$*$年 $月 ##日写道。这是两人在
战争期间往来的两千多封信件、电报和备忘
录中的第一封信。
在 $月到 #&月期间，整个欧洲的军队保

持着平静。在大国之间发生了一些海上战斗，
但陆上没有出现冲突。德国和法国军队在边
境对峙，不过都没有跨越边境。在被占领国
家，出现了针对平民的可怕犯罪，但在表面
上，局势颇为平静，此时，居然有两位英国老
太太让美国运通公司巴黎办事处安排到前线
旅游。难怪，来自爱达荷州持孤立主义观点的
参议员威廉·博拉认为，“这场战争隐含着骗
局”。法国人也认为这是奇怪的战争。德国人
使用了“坐着的战争”一词。不过，大多数观察
家相信，纳粹不会永远坐而不动。发动春季攻
势的恐怖迫在眉睫。


