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小绿芽的颂歌
桂文亚

! ! ! !博客、!"#$%&&'、微博、微信……网络高速发展以
来，让我生出一种“乱石崩云、惊涛骇浪”般的爆炸
感，只要指尖滑键，新奇的刺激即如涌动的春潮，向
你迎面袭来；新鲜的人事物，真是火树银花，魅力四
射，引动多少青春学子昂扬的心，恰似破茧欲飞的翩
翩彩蝶！
回想我的少女时期，电脑和手机还没问世，人与

人之间的沟通与联
系多倚重书信纸
笔，这相对静美的
悠悠岁月，更有助
于阅读和写作。专
心的“胡思乱想”、和三两好友“谈文论艺”（无非
是交换一些诗人、作家作品的阅读心得罢了），可以
说是当年最常进行的自娱活动。
近些年在捷运上，很感兴趣的一件事，就是默默

观察车厢内的学生们，都在看些什么？做些什么？打
量结果很有趣：七成以上的低头族都使用一指神功，
忙着在手机上“划船”；另外群聚的三成，会时不时
发出轰然笑声，尽管我倾耳聆听，也听不出个所以
然，就在大家笑不可抑，相互搥打之际，我也若有所
悟的跟着笑出声来。
是的，我想到自己了。想起自己中学时期做过的

一些傻事、妙事。那时和同班同学陈立
宇、赵怡德仿大仲马的《侠隐记》，结
盟为“三剑客”，很热心地帮同学排难
解忧；我们着迷小说和名著改编的电
影：《乱世佳人》 《日瓦戈医生》 《基

度山恩仇记》；黄梅调《梁山伯和祝英台》 《七仙女》
更是唱得废寝忘食，似懂非懂的《红楼梦》，也让贾
宝玉和林黛玉成为我们对爱情的最初憧憬。

“为赋新词强说愁”，谁说不是“过渡青春”的
一味灵药？因为太满溢的热情、太不知如何调理的迷
惘，太朦胧对生命之谜的好奇，让可爱的少女们都选
择了淡淡的愁绪和浓浓的痴心。“青春”，使盈眶的
泪水成为浪漫的选择，人鱼公主和仙履鞋更是最高级
的梦境。

“冰冷的铜棺，缭绕的烟雾，无声的叹息。嗳，
命运便是这样叩门……”当我翻开少女时期的作文
簿，不禁脸红。一个连生命之门都未曾敞开的女孩
儿，竟然煞有介事地写着关于失落的文字：“你说秋
天代表失望，但没有失望哪有希望？你说秋天代表痛
苦，但没有痛苦哪有快乐……”这无病呻吟，不正代
表既茫然又勃发的成长过程吗？
常常怀念当年的国文课：赵维纲老师带领同学选

读李后主的词，陈雄勋老师指导学生做律诗，邹子珍
老师作文课开放自由命题，任我们畅所欲言……在经
意与不经意地调教下，一株株小绿芽，就在文学的雨露
中，绽放了春光。
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! ! ! !狄更斯的《匹克威克
外传》是我看过的第一本
西方作品。这本书的中文
版 ()*+年就出版了。这本
书是我第一次翻开
的西方小说。那时
候我十一岁，正在
上小学 ,年级，“文
革”就要开始，我的
伙伴们不知道在哪
里得到这本书，封
面已经失踪。我们
把这本书一页页扯
开来叠“豆腐干”，
一种儿童游戏。这
个游戏是将书页折
起四角成为一个小
方块，用它来当筹
码。将这些筹码放
在一个粉笔画出的
小框里，站在三米
远的地方用一个橡胶鞋底
朝这个小框击去，鞋底在
地面梭行，将小框里的筹
码击出，看谁赢得多。那时
候的儿童游戏都必须自己
动手，得找材料，动手制
作、划定界线、约定游戏规
则，遵守契约。我裤袋里经
常装着从教室里偷来的粉
笔以及线头、大头针、小刀
什么的，随身的工具箱。
《匹克威克外传》是一本很
厚的书，我们用它叠了许
多豆腐干，谁叠得快谁的
筹码就多，我一边叠豆腐

干，一边瞟上面的文字，完
全不知道说什么，只记得
上面印着些木刻的大鼻子
侏儒，那本书很快被我们

撕光了。又过了大
约十年，我再次读
到狄更斯的书，已
经是“文革”期间。
狄更斯的书是地下
流传的读物之一，
我从表哥那里得到
了他的几部小说，
迷上了狄更斯。我
记得我也秘密阅读
了莎士比亚全集，
一方面是“文革”，
一方面也是疯狂读
书的时候，如果你
敢的话。人生没有
绝境，只要你敢。阅
读禁书是一种秘密

的幸福，秘密的光荣，危险
而充实。

-.((年我去伦敦，一
个念头就是要去看看狄更
斯写过的那些地方，我沿
着泰晤士河狂走了几天，
给我印象是，狄更斯的地
方还在，只是更换了些设
备。我记得当年在《双城
记》里读到他的名言“这是
最好的时代，这是最坏的
时代，这是智慧的时代，这
是愚蠢的时代；这是信仰
的时期，这是怀疑的时期；
这是光明的季节，这是黑

暗的季节；这是希望之春，
这是失望之冬；人们面前
有着各样事物，人们面前
一无所有；人们正在直登
天堂；人们正在直下地
狱。”我看到了可怕的话，
道破我的时代，我非常想
到处传播这些话，但必然
祸从口出。我背诵了这段
话，像接头暗号似地秘而
不宣，如果我告诉谁这些
话，那我们就算生死之交
了。他这些话适用于世界
那些正在变革的地区。他
是维多利亚时代的作家，
那时英国社会正在发生巨
变，工业革命走向顶峰，贵

族社会正在没落，市民社
会正在兴起，民主的观念
深入人心。最坏的时代尚
未过去，最好的时代刚刚
开始。或者相反，最好的时
代正在完蛋，最坏的时代
已经起锚。就看你是在哪
种立场看这段话了。
我去看看狄更斯是在

哪条街上写下这些名言，
淋湿过他家阳台的那些雨
应该还在吧。因为天阴，即
将飘雨，所以我这么想。一
位老绅士告诉我狄更斯的
住处，他夹住手杖，掰着指
头 说 ，&/$0 12&0

134$$， 比 个 手
势———第三条街左
转。我觉得他就是
狄更斯，那么急切
地希望我找得到，后来又
干脆领着我走到那条街，
指给我看，那是指点自家
位置的姿势。我走到那里，
狄更斯纪念馆不开门，正
在装修。街道还是从前的
样子，依稀看得出来，因为
狄更斯在小说里一再交代
过。那时候没有电影，作者
必须把小说发生地的样子
描写出来，像电影一样，这
可是了不起的功夫。后来
我在街口的一家星巴克店
外面的桌子前坐下来，要

了一杯咖啡。这是这条街
上最便宜的咖啡，味道很
差。我观察了一下街道上
的情况，看不见几个人，
有个戴眼镜的先生奔向一
个立在街边的红色邮筒。
一位女士拖着行李箱子走
去车站，我按了一下快
门，相机正好搁在我的咖
啡杯后面。一只伦敦街头
的杯子，炫耀的却是美国
的连锁咖啡品牌。店里面
有三个肥胖的儿童，牵着
一只卷毛狗，一人啃着一
个冰激凌。一位老绅士坐

在最里面的小圆桌
旁打鼾，一份泰晤
士报，这份报纸很
不起眼，开本比通
常的大报小了一

半，掉在他脚旁。什么
“这是光明的季节，这是
黑暗的季节；这是希望之
春，这是失望之冬。”早
就结束了，狄更斯是最后
一个发这种牢骚的人。生
命的庸常和满足弥漫着伦
敦。但是不意味着这些著
名的对仗在其他地方也无
效，而且轮回这种事情是
说不定的，什么时候伦敦
人再次为狄更斯先生的名
言激动，也不是完全没有
可能。

梦萦魂牵!鹤松里"
胡申生

! ! ! !我是在石库门里长大的，
准确地说，是在位于浦东东昌
路中段的“鹤松里”度过我成
家之前的岁月的。鹤松里是一
条普通的弄堂，由三个建筑群
组成，一是位于弄堂东南俗称
“矮平房”的沿街建筑，住着
近十户人家；二是位于弄堂北
面的俗称“十间头”石库门建
筑群，原有十户连体建筑，第
十号建筑抗战时被炸毁，所以
“十间头”只剩下“九间头”。
这是普通的石库门建筑，上下
二层，砖木结构。说是“十间
头”，实际住了二十几户人家，
几乎没有一家是独立居住的；
三是俗称“三层楼”的石库门
建筑。这幢建筑虽不是上海典
型的石库门，但是它的特点还
是值得一说。它的结构是钢筋
混泥土，坐北朝南，前后两个

大天井，东西各有前中后六间
大厢房，底楼和二楼又各有亭
子间。底楼中间是大客堂。三
楼是晒台，两侧又有房间。屋
顶成坡度，可以从晒台直接爬
到屋顶，屋顶上有老虎天窗。
当时浦东一带并无多少高
层，在晒台上凭栏西望，
外滩建筑群就在眼前。父
母带着我们五个孩子共七
口人，就住在这中西合璧
式的石库门底层的东后厢房。
这条弄堂，这样的石库门建筑
环境，就成了我孩提时代的乐
园。
对于我这样的小男孩，生

活的第一要义是玩耍。而我居
住的这石库门建筑，为我们玩
耍提供了极优越的条件。男孩
在天井里用门板搭简易乒乓台
打乒乓，女孩挤在天井两侧的

东西厢房门前踢毽子。从一楼
到三楼的楼梯拐角处及各家堆
放杂物的地方，成了我们捉迷
藏的躲藏点。三楼的公共晒
台，是我们打玻璃弹子、刮香
烟牌子、钉橄榄核子的最好所

在。每天从一楼到三楼，奔上
奔下，大呼小叫，虽然不时遭
到大人的叱责，但我们其乐无
穷。
要玩耍还得要有伙伴。这

两幢石库门建筑挤着六七十户
人家，几乎家家都是多子女，小
名叫阿三头、阿四头甚至阿五
头、阿六头的不在少数。平时放
学一到家就聚在一起，玩这玩

那，乐不思蜀。玩耍间免不了要
争吵厮打，不过不消两个时辰
又像没事一样凑在一起了，大
家谁也离不开谁。
要说最开心的，还要数盛

夏之夜。傍晚太阳落山，家家户
户先用井水冲洗好门前空
地，用这种土办法制凉。待
水干了以后，将桌椅板凳搬
出来，按约定俗成的势力范
围放好，开始乘凉。每当这

时，我们这些毛孩子就聚在长
辈的周围，听他们胡侃海吹，什
么三国水浒西游记，还有薛仁
贵征东、薛丁山征西等，免不了
还要听些鬼故事。每回我总是
在一旁痴痴地听。说实话，我的
许多知识见闻，大多不是在课
堂上得到的，竟是拜赐于这所
“纳凉学校”，让我受益至今。

我现在的居住环境，是独

门独户的高层，女儿从出生到工
作、成家，竟然不曾有过一个邻里
小伙伴。我曾和女儿谈起过“父女
比童年”这个话题。论物质生活，女
儿和我的童年生活相比，简直如隔
霄壤。但若要比一比谁的童年更快
乐，我觉得我是能胜女儿许多的。
我成家以后就离开了鹤松里，

离开了我童年的天堂石库门。现在
这条弄堂和我的老家“三层楼”都
已不复存在，有知情者告我那里已
成金茂大厦的一块绿地。不知是何
原因，高耸入云的金茂大厦从来不
曾引起我的兴趣，而伴随我童年生
活始末的鹤松里———石库门的喧
闹环境、普通人群、儿时伙伴却常
使我梦萦魂牵。

战袍
王春鸣

! ! ! !论文答辩结束后，轻松
得想拍全世界马屁的我，端
起酒杯对一位女博导说———
她确实博学睿智，且衣饰华
美———“您让我知道了，学问
也可以是美丽和优雅的。”于是众女博
鹊起，纷纷向她讨教保养心得。真正的
融洽和欢愉就在这一瞬间到来，是呢，
在这世上，谁不想内外皆美？

看过一本童书《一百条裙子》：旺
达·佩特罗斯基有一个怪名字，穿着天
空蓝的旧裙子，所有的女生都喜欢捉
弄她。旺达多么想走近穿着鲜红裙子
的赛西莉，走近玛蒂埃，走近佩琪，所
以她突然声称她家里有一百条
各式各样的裙子。没有人相信
她，而且大家都拿这件事捉弄
她，旺达默默地忍受着。学期
末，一个画画比赛让大家对她
刮目相看，原来，她画了一百条裙子，
但发奖时，她没来，她转学了，她给嘲
笑过她的女孩留下了她的一百条“裙
子”。一百条裙子是女孩们的游戏，她
们借这样的游戏彼此靠拢或疏离。我
也在心中画过，可是我留给别人的印
象竟是，我有我独特的个性，我不喜欢
这些外在的东西。———他们在我生日
的时候送我钢笔和世界名著，真是太
离谱了！不是别人离谱，是我自己，我
没有勇气哪怕用旺达那样的方式承认
我想要一百条裙子。

有一回出书，同一系列的作者中

有一位是电视台主持人。跟责
任编辑聊天，她问起我的第一
句话是：她好不好看？那她肯定
很好看吧？这恰巧也正是我想
要打听的呢！所以打听到她的

节目，熬夜看到了她，看了又看。后来她在
书中放上自己的照片做插页，看她在小轩
窗前回眸一笑，大海边上长裙曳地，风起
时长发轻撩……真是看傻了，对着她的书
练了一夜，待自己站到镜头前，各种姿势
还是狗屁不通毫无风情。

既然这一百条裙子别人不会送给我，
那么就自己来吧！渐渐地，如别的女子一
样，我将每一天上班，每一趟出行，每一次

打酱油都当成上战场。衣帽间仿佛
兵器陈列室，长长一条卖时装的街
道，从东到西，每一家店里我都能在
没钱的时候把衣服鞋子赊出来。对
裙子的贪心绝不是爱美这么简单，

还有妒忌，和对美丽与青春的不舍。但是
我既然陷入已深，就不去深究它了，只要
有力气，就不停地在这世间寻找一件尚未
到来的战袍。

河井宽次郎说：此生，是为了发现自
己而来，此生，是为了与自己相见而来。因
此，在寻找一百条裙子或一件战袍的过程
中，我一点点完成了自己，羡慕别人却绝
不愿成为别人的自己。披挂着那些战袍，
哪怕独自一人，站在镜子面前也是好的，
在那时候，人往往能一下子确定自己的位
置，通过光，来反观自己，照见拥有的，和
想要拥有的，还有，已经失去的。
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送她们回家
莫小米

! ! ! !有个的士司机跟
我说，开夜班，有点冒
险，有点刺激。夜间，
总有一些人，属于非
正常出行。

有一天，还不算晚，5点左右，
一个少女上车：绕西湖一圈。他看少
女脸色不佳，问怎么了。少女很呛地
说，让你绕一圈，你就绕一圈！我有
钱！湖滨路，南山路，杨公堤，刚拐上
北山路时，女孩哭了。
孩子，叔叔可以帮到你吗？女孩

说，爸爸妈妈吵架，比着砸家里的东
西，我绕西湖一圈，如果他们打电话
来找我，我就回家，如果没有，我就

跳西湖算了。
司机说，时间不晚，你别忙下，

就坐叔叔车上等电话好不好，不耽
误我做生意的，啥时候电话来了，我
送你回家。一边开车，一边聊天。有
乘客说，这父女俩，这么聊得来。女
孩慢慢高兴起来。女孩父母终于打
电话来时，已经过了零点，女孩让叔
叔听电话。“喂”一声，父母差点崩
溃。当司机把女孩送到家，父母庆

幸，女儿真好运。
另一次，更晚一些，上车是个中

年妇女，报出地址，是个高档住宅
区。一上车她就说，司机，关空调，我
晕车。司机知道这样的客人比较难
带，加油，换挡，转弯，并线，每做一
个动作，都要求自己稳点再稳点。客
人说：“奇怪，坐你的车，我一点都不
晕，司机，你车开得真好，谢谢你。”
快到目的地，妇女忽然抽泣起

来，司机递上纸巾，妇女哭得更凶
了：司机，我不去某某地了，我要去
某某地，我要去那里跟她拼了，打死
那个臭婊子！
原来她老公是开工厂的，包养
了女秘书。以前自己睁一
只眼闭一只眼，想想逼太
紧没意思，希望老公玩腻
了自动歇手。现在男人变
本加厉，公然与二奶住在
一起，还生下了小孩。司机
只好掉头，从城东驶向城
西，一边跟女人聊天。晚上
道路通畅，车子很快到了
一个花园住宅门口。女人
刚刚有点平静，这会儿又
冲动起来，司机怕她做什
么傻事出来，问她，是否想
好怎么做？这样贸然冲进
去，会不会更加吃亏？司机
建议，还是另择时间地点
好好谈，或者诉诸法律。女
人默默坐了片刻，终于说，
司机，谢谢你，送我回自己
家。
司机跟我说，做夜班，

我有个准则，尽可能，送她
们回家。


