

“这次来悉尼，最大的遗憾就是没有带雨伞！”这是今年三月底，我到悉尼一个多月后，给上海的亲友发的一条微信。

去之前，到过悉尼的朋友提醒我，悉尼是有名的“太阳城”，晴天特别多，阳光特别酷，去那儿一定不能忘记带墨镜和遮阳帽。慎重起见，我特地到书店买了一本旅游指南，那上面说，悉尼的晴天一年超过 300 个。所以整装待发时，我太太问我要不要带把雨伞，我笑着连连摇头。

然而，一下飞机，迎接我们的却不是满眼阳光，而是满天乌云；到晚间竟淅淅沥沥地下起雨来

了。第二天雨止了，但天空还是阴沉沉的。从第三天开始，好容易盼来了几个多云的天，想不到过了一星期，更恼人的天气接踵而来。每天早晨一开窗户，我总忍不住一声长叹：“唉，又是满天乌云！”到下午或晚上，不是斜风细雨，便是滂沱大雨！

一日，总算迎来了一个阳光明媚的大晴天。我和太太兴致勃勃地去逛商

场。逛了两个钟头，走出店门，不禁吓了一跳：此刻街上雨大风狂，地面积水横流。在屋檐下躲了好一会，无奈只好买了把雨伞。

尽管雨水多，但我仍然认为，这也许是一种特殊的现象，不会长久。出门时，我也想到带把伞，转念一想，天好端端的，带把雨伞，成何体统！然而，从外面回来时，我却常常是手里又多了一把刚买来的雨伞。经过一个多月，我盘点了一下，衣柜里竟储存了五把长短不一、颜色不同的新雨伞！

我开始关注悉尼的气象，甚至把这作为考察澳大利亚的一个新课题。我发现，悉尼的天气正在变得愈来愈变幻莫测。

一天上午九点半光景，我来到大街上，太阳在天空明晃晃地照着。突然，街上行人一阵骚动，只见一股巨大的白色烟雾从东边悉尼海港大桥方向奔涌而来，舒卷变幻之状宛如黄山烟云，奔腾澎湃之势恰似钱塘江潮。转瞬之间，烟雾已扑到面前，来不及躲避，就被从头到脚罩住

我家门前马路的尽头是苏州河普陀区境内十八湾中最后一个湾——祁连湾，居民们都称它为“小外滩”。

“小外滩”见闻

连俊

“小外滩”沿河有条一百多米长两米多宽的长堤。漫步堤上，清风徐徐，暗香浮动，风筝舞动，是人们健身的好地方。在“小外滩”放风筝的人很多，不过都是中老年的爷们，没见过女同胞昂着头，拽着线在那里放风筝的。前几天，我却意外地见到了一对母子。母亲四十左右，两鬓已经染霜，一脸憔悴，穿着一身运动服，略显瘦弱，双手握着放风筝的线轮。几米之外，一位十几岁的小男孩双手拿着一个风筝，不言不语。母亲发出信号，他双手一扬，把风筝送上天。母亲边奔边抖放线，风筝扶摇直上。一位手腕上扎着“蓝丝带”的志愿者告诉大家：小男孩患自闭症，是来自“星星的孩子”，他很难与人交流，但他有一个飞天梦，这次放风筝就是为了圆他的梦。让自闭症孩子出来活动是很难的，对他母亲来说，简直是奢望。今天她最累，但她最高兴。我们看着的人，也都很高兴。

草头圈子是上海本地饭馆的招牌菜。所谓圈子，就是猪大肠，称之为“下水”。在农村，请人杀猪，“下水”无偿归杀猪人所有。“下水”中除大肠，还有肝、肚子、腰子，而大肠的品位还不及它们，是最寻常之物。草头，又称为金花菜、苜蓿，主要作为牧草和绿肥作物，是野菜的一种，归于蔬菜，也属寻常之物，难望笋、菌一类项背。

然而两样寻常之物，搭配起来，竟然成为招牌菜，并且流传百年，很不寻常。

在菜肴中，一种原材料本身含有鲜美之味，加工时，简单地清炒、清炖即可，而一种原材料本身寻常，将寻常之物化为有滋有味的佳肴，是件“化腐朽为神奇”的功夫活。大肠，是秽物的通道，去除腥气，颇要功夫：先洗淨，再翻转，用面粉捏后再洗净，却不能将肠子内壁肌膜全部去掉，这样使其内外径有一定厚度，成圆筒状，中间的洞孔，筷子般粗细，如豆制品的素肠。烧时放姜、黄酒、茴香、花椒，彻底去除腥味，其繁琐过程中所蕴含着的步步奥妙，须师傅心传。现在一些点心店有大肠面，面上大肠，只是一圈外皮，皱缩呈扁平状，形状不美，口感虽有韧劲，但咀嚼费力，更无丰腴嫩肥的口感。

草头虽寻常，但讲究起来一年四季就只吃清明前，且是在田间地头采摘

上海国际电影节是这个月的盛事。热热闹闹的影市里，也出现了不少老年人的身影。这倒让我想起了韩国首尔的一家“青春”电影院。

这家电影院，名为“青春”，却并不向年轻人开放，而是只向 55 岁以上的老年人开放。放的电影也不是新电影，更不是什么国际大片，而是老年人年轻时时代爱看的电影。票价不高，观看过程中还赠送一份小点心。凭当场电影票，在影院周边的餐馆就餐还可以享受打折优惠。

这家“青春”影院颇有点别开生面。观看老电影，让老人们觉得又回到了那个年代，忘记了自己的年龄，心态变得年轻起来。老年朋友相聚在电影院

内，一起怀旧，心情会特别开朗。心情愉快了。顿时睁不开眼睛，只觉得浑身上下冰凉冰凉，头上、脸上湿漉漉的。啊，原来是密集的水珠！正惊疑间，耳畔听得哗哗哗的声音，大颗大颗的雨点从头顶飘洒下来。这时，太阳依然在天空朗朗地照着，那雨脚被照成千万缕金线，在空中闪烁。不一会，乌云从四面围拢来，太阳在云端里挣扎、突奔，最后变成一个白色的光团……

这场“太阳雨”，整整下了二十分钟。街上的行人，都被这突如其来的景象惊呆了。

像这种情景，我碰到不止一次。悉尼的天气，活像个调皮任性的孩子，脸儿说变就变，叫你猝不及防。没有多久，各商店都把装满雨伞的塑料桶摆到了门口最显眼的地方，争相出售雨伞，以至于文具店、咖啡店、面包店、书店、菜场也一阵风在门口摆上了伞桶、伞架。而那些专卖墨镜、遮阳帽的摊位，却无人问津，被冷落在一旁。尽管天气不错，并无下雨的迹象，但是不少人出门也都“未雨绸缪”，带上一把雨伞。小伙子们走在街上，大摇大摆地将形似猎枪的长柄雨伞扛在肩头；女士们则将雨伞的弯柄优雅地挂在臂弯里；老大爷们把雨伞当成拐杖，一路撑持；上

的野草头，嫩而爽口，且有清香，否则，滋味大打折扣。采来后，要一片片拣去老茎，若以一斤草头计算，叶片成干上万。片片拣去老茎，需要时间，还需要耐心细致的功夫。

草头圈子的火候，也不寻常：草头急火快炒，须时起锅，而大肠须大火烧开后，文火慢炖至酥，再下油锅翻炒，大费周折。两者天壤之别，是火候的阴阳两极。是考验厨师何时把握文武火候的能力。成为招牌菜，少不了色香味。草头圈子，圈子红艳艳的，油光锃亮，在饭店的灯光下，颤颤巍巍，泛着层层光亮。打底的草头深绿，看上去就像是一团绿叶，衬托着一朵丰腴重瓣的红花，且洋溢着喜气洋洋的氛围。随着热气氤氲，香味扑鼻。味道呢，大肠肥腴甜糯，草头清香爽口，两种绝然不同的味道，融于一体，滋味自然丰富浓郁。

草头与圈子之间，竟无其他可相互取代，比如用青菜、黄芽菜、香菇、竹笋等等代替草头，首先色不如草头那样的重，要衬托起油光锃亮的大肠，实在是底气不够；而且缺乏草头的清、香、嫩的口感。若以红烧肉、红烧大排取代圈子，不仅色调暗淡，而且没有丰腴肥嫩的口感对比，草头的口感也打了折。

草头圈子，是本地人一种聪慧的搭配，历久弥新，形成了天造地设的一对。

“青春”电影院

吴文元

将桌上。而且，老年人专场电影也带动了商机，针对老年人的小吃会红火起来。

首尔这家“青春”电影院是值得借鉴的。说到开发银发市场，许多人只想到服装、鞋帽之类，除此之外似乎就没有什么好开发的了。其实，银发市场的内涵十分丰富，涉及的领域很广。特别是如今随着时代的进步，老年人的消费理念也发生了不少变化。只要我们大胆探索，多掌握一些老年人的心理特点，是可以开发更多银发市场的，当然，也可以为老年人提供更优质的文化生活，让老龄社会其乐融融。



山野情怀

网纹画

董介吾

菜场的大妈在拖兜里插把伞，送婴儿的奶奶也在手推车上夹一把雨伞……

下雨时间一长，我开始怀疑悉尼是不是也到了黄梅季节。我国江南的黄梅天不也是这般乍晴忽雨，反复无常的么？为了找到正确的答案，我向本地居民请教。一位来自上海、在悉尼生活了 25 年的出租司机告诉我，悉尼根本没有黄梅天。“有时也会落点雨，但是从来没有像今年落得介结棍！”他感叹。

然而，更严重的事还在后面。三月底，一场铺天盖地、惊心动魄的暴风雨袭来了。《澳洲新报》做了这样的报道：“恶劣的天气造成一些地区路面水浸，交通大乱。悉尼南

区首当其冲，一名男子被冲入明渠，惨遭溺毙。与此同时，两名男子在半小时先后遭雷劈。”

在悉尼三个月，我看到过好几次声势颇大的群众游行，群众的不满，就包括“气候改变”。呜呼，今日之下，气候的变化影响到地球的每个角落，真正的“净土”又在哪里？长此以往，人类将何以自处！

今宵打诨

苏纳戈
矿井作业
(餐饮工种)
昨日迷面：英王小传
(成语)
谜底：玉成其事（注：太平天国陈玉成之事迹）

倒挂金钩（简称倒勾）是足球比赛中最难的射球动作，也是最能惊艳观众的绝技之一，除了杰出的射门技巧外，要求射手有很高的控制身体能力和杂技般艺术水平，同时还要具备良好的时空概念。

有人认被称为“橡皮人”的巴西第一位足球明星莱昂尼达斯是这一射门艺术的前驱者。在 1938 年的法国世界杯中，巴西队对阵波兰队，这位前锋以娴熟的技巧展示了倒挂金钩，并获得“最佳射手”称号。而智利人却回绝说，他们记得是出生于西班牙的智利球员拉蒙·翁扎加·阿斯拉于 1914 年在塔尔卡瓦诺首次展现了这一特异射门方法。到了 1927 年，智利球员戴维·阿雷利亚诺随他所在的俱乐部队作欧洲巡回赛，为兴奋的欧洲观众和记者们献演了倒勾进球。所以欧洲球迷看到倒勾球便用西班牙语大呼“智利人”。

不管是谁发明了倒挂金钩，足球史上出现过不少倒勾名将。被称为“倒勾王”的前联邦德国国家队球员克劳斯·费舍尔于 1977 年在与瑞士队比赛时，以杰出的倒勾射门征服了电视观众，该进球被誉为“世纪最佳

进球”。1982 年世界杯时，德国队对阵法国队，费舍尔又用令人折服的倒勾进球将德国队从落后处境中挽救出来，把比分追成 3:3。60 岁那年，活到老勾到老的费舍尔在室内再度为球迷们表演了倒勾进球的拿手好戏。

足球场上另一夺人眼球的绝技

是鱼跃。本届巴西世界杯赛开锣的第二天，荷兰队队长范佩西即为世界球迷奉献了一个足以载入世界足球史的鱼跃冲顶——一个漂亮的鱼跃动作加头顶进球，将（对阵西班牙队）的比分扳平为 1:1。

在足球比赛中，鱼跃分为进攻型鱼跃（如上述鱼跃冲顶）和防守型鱼跃（守门员的扑球动作）。严格讲，鱼跃动作叫“梭子鱼跃”，因为普通鱼的“跃动”并没有什么了不起的，不足以形容运动员迅捷、飞跃、穿梭般的勇猛和霸气。而梭子鱼属凶猛鱼类，身体呈纺锤形，嘴似鸭嘴（所

李商隐是晚唐最出色的诗人之一，他与温庭筠合称“温李”，与杜牧合称“小李杜”，但他生不逢时，仕途坎坷，令其憋屈了一辈子。

李商隐字义山，他生活在唐末衰乱之世，又不幸卷入“牛李党争”的漩涡中。李商隐的祖父、父亲都当官，但他 10 岁那年，父亲去世，家境渐入困境。李商隐是长子，少年时为他人“佣书贩春”（即抄书挣钱）。由于从小孤贫，家境衰微，让李商隐养成了忧郁、敏感、勤奋、清高的个性。李商隐刻苦攻读，16 岁就以文章赢得赞誉，这时候他得到了他同学令狐陶父亲的赏识，那就是晚唐骈文家令狐楚。李商隐拜令狐楚为师，在令狐楚悉心指点下，李商隐的骈文进步很快。后来李商隐与令狐陶同年赶考，学问一般的令狐陶高中进

李商隐之憋

米舒

士，而颇有才情的李商隐却落第了。原因很简单，晚唐科举考试很不公平，朝中无背景的寒士很难脱颖而出。李商隐当时曾给令狐陶写过一信：“尔来足下仕益达，仆固不动”，心情相当失落。后来大概在令狐楚的照应下，李商隐 24 岁中了进士，由于令狐楚是“牛党”中坚人物，李商隐一入仕途便被打上了“牛党分子”的烙印。

但在翌年，令狐楚突然去世了，这让李商隐很难过也很惋惜。但他的才华仍为许多官员所欣赏，经原节度使王茂元特聘李商隐为幕僚，经过朝夕接触，王茂元对其十分赏识，提出把美丽的女儿许配给李商隐。李商隐未加仔细思考便接受了，他成了“李党”王茂元的女婿。

这件事在当时引起议论纷纷，一个“牛党”的学生，居然背叛恩师的提携，忘恩负义成了“李党”分子。但婚后的李商隐陶醉在温柔乡里，因为他的夫人王氏不仅才貌俱佳，而且性格十分温存。

从此，李商隐的仕途蒙上阴影，他经过授官考试，任秘书省校书郎，但由于他背叛师门，不久即被踢出中枢，到地方任县尉，正直的李商隐为替“死囚”减刑，得罪了上司，他因不忍上司的污辱，请了长假。就在李商隐处境尴尬之际，“李党”中坚人物李德裕当上了宰相，李商隐提拔的好运眼看要来了，但事不凑巧，李商隐之母突然去世，当时官员有“丁忧三年”的规定，李商隐只得返乡，更不凑巧，岳父王茂元也在这时去世了。

李商隐本以为过了三年可以青云直上，但支持“李党”的武宗去世了，唐宣宗一上台，就免去了李德裕宰相职务，还把“李党”人物一齐赶出中枢，又将“牛党”人物一一提拔。

李商隐回皇城是没有希望了，为了糊口，他又开始担任地方官员的幕僚，但这样寄人篱下的处境很憋屈。李商隐想起了自己少年时要好的同学令狐陶，便写信向令狐陶求援，但令狐陶毫不犹豫拒绝了。由于李商隐依附的官员或被贬职，或病故，因此李商隐的中年生活过得很沮丧，整日郁郁寡欢。而在这时，他心爱的妻子王氏也突然去世了，这让遭受失业、丧妻双重打击下的李商隐一时不知所措。他在四川当幕僚时对佛教产生了兴趣，他与当地的僧人开始交往，并捐钱印佛经，甚至表达想出家当和尚。对于他一直追求的仕途，已心灰意懒了。

在他生命的最后三年中，李商隐终于被调到京城当了盐铁推官，这个职务的待遇还不错，但李商隐只干了两年，又被辞退。他归家不久即郁郁而终，终年才 45 岁。

李商隐是有才情的，他的《无题》诗写得尤其好，但有才气的人不一定有处世能力，再说李商隐的运气实在太熬，他成了“牛李党争”的牺牲品。唐诗范本《唐诗三百首》没有亏待李商隐，选了他 22 首诗，在数量上名列第四，这是后人对他的很高评价。

以动车的机车也是鸭嘴形的），嘴里约有 700 颗向内弯的尖牙，背鳍、臀鳍远位于身体的后部，与尾鳍一起组成一套有效的“舵桨”，便于突然加速和转向。

做鱼跃动作时，要求运动员快速跃出、伸展肢体（拉长身体），以便及时够着球，触球或接球后，身体应轻巧、分步落地，不致伤着自己。

必须提一下，鱼跃不仅仅应用在足球比赛中，羽毛球、排球、体操、跳水等项目中都有，体操和跳水中的鱼跃有时作为规定动作。而鱼跃和倒勾同时由一名球员施展的精彩表演大概只有在排球比赛中能看到：前几年的一次男排国际比赛中，中国队主力自由人任琦（上海人称他为“神奇”，曾获 2011 年男排世界杯赛“最佳自由人”单项奖）用一个惊险的鱼跃动作救起对方的扣球，另一位球员将救起的球从场外很远处补救进来，但还是没有进入本队场地，任琦再拼命往后面跑去，用手已经够不着球了，于是拉起一脚，来了个倒勾动作，背向将球踢过球网进入对方场地。够神奇的！

他“神奇”，曾获 2011 年男排世界杯赛“最佳自由人”单项奖）用一个惊险的鱼跃动作救起对方的扣球，另一位球员将救起的球从场外很远处补救进来，但还是没有进入本队场地，任琦再拼命往后面跑去，用手已经够不着球了，于是拉起一脚，来了个倒勾动作，背向将球踢过球网进入对方场地。够神奇的！

知新

