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忆父亲
曹可凡

! ! ! !有天晚上陪儿子入
睡，小家伙忽然没来由地
问了句：“为什么从来没见
过爷爷啊？！”“因为爷爷已
经到天上去了。”我道。“他
一个人在天上是不是会孤
单？”儿子又问。“不会的，
因为他和星星在一起。再
说，只要你想念爷爷，他就
不寂寞了。”“哦……”不知
何时，儿子的眼角沁出了
泪花。待儿子酣然入睡，父
亲的形象如同电影般在脑
海中闪现。
作为家中长子，父亲

自幼受父母宠爱，却绝无
“大少爷”禀性，为人方正
内敛，尤嗜读书。记得幼时
家中有一朝北小屋，里面
堆放着他的藏书。从内容

看，有部分文史哲专著，但
更多的则是科技类外国硬
皮原版书。据父亲回忆，他
工资的 !"#几乎全部用
于购书。“文革”恶浪扑来，
父亲倍受冲击，工资锐减
至 $"元。书是不可能买
了，于是，出售书籍便成为
家中“开源节流”的重要途
径。虽然硬皮书份量不轻，
但当废品卖，终归“三钿不
作两钿”，换不了几个钱。
每次将一捆捆书搬至楼下
时，我都快乐无比，父亲却
愁容惨淡，默不作声。

父亲生性木讷，寡言
少语，但对学习外语却有
一套独门法则。他毕业于
美国教会学校，英语自然
等同于“母语”；上世纪 %"

年代，中苏关系趋于密切，
他又专门向一位寓居上海
的白俄学习俄语；而德语
则是为革新电镀工艺自学
而成，他有两本德语笔记，
虽残缺不全，但至少文理
通顺，用词精准；至于日
语，他则是在上海抗战沦
陷时被迫在小学里学的，
随着时间推移，早就被抛
至九霄云外。到了“文革”，
阅读往往可能招来杀身之
祸，但酷爱读书的父亲很
快在一本日文版的《人民
中国》重新找到学习的快
乐。父亲供职的单位在杨
树浦，我们家却在愚园路，
路途遥远。他必须转乘两
趟车，前后花一个多小时
方能抵达。于是，他每天凌
晨四点多便起床，打完一
套太极拳，乘 &"路电车至
外滩，在“中央商场”一简
陋的铺子里喝一杯劣质咖
啡。他边喝咖啡，边读《人
民中国》。大约过一小时光
景，再转车至工厂
劳动。天长日久，日
语大有长进。他虽
然戏称自己读的是
“哑巴日语”，即只
会读，听、说、写则一概不
会，但这却是他寂寞人生
岁月里些许心理慰藉。所
以，父亲也理所当然成为
我的英语启蒙老师。
除外语之外，西方古

典音乐也是父亲一大爱
好。他年轻时弹得一手好
钢琴，说起莫扎特、贝多
芬、柴可夫斯基、肖邦等更
是如数家珍，不过，他最爱

肖邦作品，晚年听的最多
的便是鲁宾斯坦所弹的那
套《夜曲》。他最钦佩的音
乐家则是小提琴大师海菲
茨。上世纪 '"年代，曾陪

父亲去上海音乐厅
聆听艾萨克·斯特
恩音乐会。老人家
直言：“与海菲茨不
可同日而语。”

因青年时代罹患“肺
结核”，父亲便拜师学习杨
式太极拳。杨式太极拳舒
展优美，动作和顺，平正朴
实，刚柔相济。这倒与父亲
谦和中正的个性相吻合。
其一招一式讲究圆活连
贯。所谓“圆”就是所有的
动作均走弧形半圆；所谓
“活”就是动作上下相随，
步随身换。故有人称：“太

极之圆如同三维空间球
体，触动任何一点，都会引
起整个球体周身的转动和
移位。”父亲自弱冠之年，
便苦练太极，不管酷暑寒
冬，从未间断。直到晚年病
重，记忆力急剧衰退，这才
不得不告别几乎练了一辈
子的太极拳。记得某日清
晨照例下楼打拳，突然发
现打了几十年的套路竟连
一个动作也想不起来，内
心懊丧至极，从此绝口不
提“太极”二字。父亲也曾
希望我传承衣钵，可惜我
心浮气躁，始终未得要领。
对于自己的电镀化学

专业，父亲更是严谨不苟。
上世纪 ("年代，他发现原
有电镀工艺最大弊端是，
含大量氰化物的废水流入
黄浦江，造成环境污染。因
此，他立志技术革新，最大
限度降低水中氰化物含
量。由于家中藏书早已变
卖，他只得利用休息天去
图书馆查资料，做卡片。有
一回在实验室做实验，不
知怎的发生爆炸，含氰化
物的废水溅了他一身。氰
化物为剧毒物品，稍有不
慎，后果不堪设想。但父亲
却无所畏惧，依然按计划
继续进行研究课题。他还
以环境保护专家身份，撰
写论文，参加国际研讨会。
可惜父亲向来看淡名利，
仅有的几篇论文也已散
佚，不可谓不遗憾！
父亲一生清贫，未遗

下丰厚的财产，却留给我
一笔宝贵的精神财富。
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! ! ! !我想念自己的父亲，我与他感情深厚。
我想念自己的姑妈，她带我长大成人，如
母亲一样。他们相继去世了，安葬在我家
墓地的同一棵罗汉松下，松树从泥土里吸
收了他们骨灰的养分，每次看到总是郁郁
葱葱，而且温厚仁慈，让我想起他们两个
人看着我的样子。他们在家里也留下了空
着的沙发椅，洗好再也不换的衣裳。

他们可以算是世上难得如此相守的姐
弟了吧，一起度过童年和少年，然后又一

起度过中年和老年。
垂垂老矣之时，姑妈摔坏股骨住院时，父亲每日

去陪伴。他们最后也住在同一家医院。最后一次见面
在医院病房里，姑妈还怕自己的病容让父亲担心，她
还教他在床上做操。现在想来我很幸运，看到亲人如
此相爱地告别。
因为你爱，所以你的内在能得到爱的庇护。因为

你能爱，所以你也遇得到真爱。这是我从父亲和姑妈
最后的日子里学到的，他们给我上了最后一课。

看
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! ! ! !我真不知道我在六十年前是怎么考上大学的。要
是今天叫我参加高考，我的作文肯定不及格。别说两只
山羊怎么过独木桥，一个旅行者怎样穿过沙漠这种叫
我头晕的思考类题目，就是在我看来比较平易的如高
处看风景之类，根据语文专家的分析，那也要写出其中
的玄机来，才能得高分，呆笨如我者，只好名落孙山了。
不过我们的古人，看风景看出名堂来的，却多如过

江之鲫，读来真有味道。
看风景看出正能量，能激励人积极向上的，当然首

推范仲淹的《岳阳楼记》。“先天下之忧而忧，后天下之
乐而乐”，这样的胸怀，就是拿今天的标
准，也是最优秀的领导干部。

王勃是个怀才不遇的文学青年，文
才已经名列初唐四杰。他的《滕王阁序》，
只这“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一
色”，就是千古绝唱。这个才子，即使怀才
不遇，也没有意志消沉，如果有机会，他
也要投笔从军！可惜年纪轻轻，就溺水而
亡，真为他痛心。
看风景，当然要写风景本身。像前述两篇文章，都

有大段的风景描写。但是写景如果不兼写情，没有情景
交融，文章就缺乏深度。写景写情既有积极向上的，也
有伤时感事的。《世说新语》就记载着一则“新亭对泣”
的故事：晋朝时候，逃难逃到南京的士人，每逢空闲日
子，就相聚在新亭饮宴。座中有个周凯的叹气说：“风景
不殊，举目有河山之！”大家听了都伤感得哭起来。只有
王导拍案而起：“哭什么哭！大家应当团结起来，支持王
室，克服神州，哭有什么用？”一语警醒了众人，于是“众
收泪而谢之。”
登高看远的文章，最有名的是王粲的《登楼赋》。从

此“王粲登楼”便成了旧时文人思乡，怀才不遇的典故。
知识分子多是有爱国心的，他们看到国家的衰败，

人民的离乱，即使面对好的风景，也会有黯淡的愁苦。
杜甫的《春望》就感叹说：“国破山河在，
城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。”
张养浩看到雄伟的潼关，并没有表示惊
赞，而是想到这个要塞曾经经历过多少
次战争，给人民造成多少重苦难。他的

《潼关怀古》写道：“峰峦如聚，波涛如怒，山河表里潼关
路。望西都，意踟蹰，伤心秦汉经行处，宫阙万间都做了
土！兴，百姓苦；亡，百姓苦。”

不同的时代，不同的人生，不同的处境，对于相同
的风景，会有不同的感受。唐玄宗李隆基是唐朝中兴之
治的皇帝，安禄山叛乱之前，唐朝经济繁荣，李隆基沉
醉在杨玉环的美色之中，正在快乐得热昏。“惊变”前，
两人正在御花园饮酒。御花园的风景，总不如南翔古猗
园、松江醉白池吧，但唐明皇心情好，感觉就好：“天淡
云闲，列长空数行新雁。御园中秋色斓斑：柳添黄，苹减
绿，红莲脱瓣。一抹雕栏，喷清香桂花初绽。”于是携手
向花间，暂把幽怀同散。吃看脆生生蔬果清肴巽，品看
仙肌玉骨美人餐。我敢说，长安的御花园，绝对比不上
敝乡天台山的风景，连李白先生都“龙楼凤阙不肯住，
飞腾直欲天台去。”可我小时候，常在山上行走，怎么就
没感觉到那里风景好呢？因为那不是旅游，那是挑柴。
我有诗道：“山弯弯，水弯弯，十岁孩童把柴担。路远坡
陡肩压压，口干腹叫泪潺潺。瑶草琪花无心看，岩螺石
笋不能餐。樵夫眼中无美景，山光水色带愁颜。”现在重
返天台山，心情就不一样了。
风景之美，除了山，要算水。“太湖美，美就美

在太湖水。”但是不同的人，对水会有不同的看法。
关云长单刀赴会时，他的警卫员周仓看到滚滚的长
江，不禁赞道：“好水哟，好水！”可是关公却说：
“这不是水，这是二十年流不尽的英雄血！”而辛弃疾
在江西造口壁上题的词，却把水当成泪。“郁孤台下
清江水，中间多少行人泪！西北望长安，可怜无数
山。”泪眼看山的诗词曲赋很多很多。《西厢记》长
亭送别时，秋山红叶的景致，在崔莺莺眼中，却是
“碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞。晓来谁染霜

林醉？总是离人泪。”那
满山红叶，竟是崔小姐眼
中的泪血染出来的。同小
崔一样，陈妙常在追舟送
别潘必正时，那秋江黄花
两岸，扁舟一叶，景色多美
呀，可是她却“秋江一望泪
澘澘，怕向那孤篷看！”那
左右的青山上面，不是花
树和岩石，而是由离愁别
恨垒叠而成的，“堆积相思
两岸山”，多么凄楚哟！
我自己写不好看风景

的文章，做不出高考试题，
只能背一点古书，当作口
香糖和话梅含含嚼嚼吧。
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! ! ! !在数以十万计的唐诗中，有人对崔
颢的《题黄鹤楼》特别赞赏，认为在七
言律诗中应排第一。当然，古代没有网
络投票评选的机制，有多少赞同率，难
说。那么，有没有人对宋词做过排名
呢？我不知道。假如让我来选的话，我
将把苏轼的《赤壁怀古》放在首位。那
种评点历史的潇洒、放眼山河的豪放以
及叙事抒情的委婉，竟可以丝丝入扣地
在短短的词里浑然一体，着实让人入
迷。不过，我们这里要讨论的是作为散
文大家的苏东坡，他的诗、词、书法，
只能放一边去。古人评说散文八大家
时，曾编出新词“韩潮苏海”。我想，
单看字面，亦可明白，苏轼的散文，同

样具有海洋般的大气。
让我惊疑的是，苏轼的人生经历坎坷，几番陷于绝

境，顺风顺水的日子实在太少，他如何能酝酿出那般豪
气冲天的文字？
他的仕途，非常的不顺当。除了刚到京城，因为欧

阳修赞赏他的文章，得意过一阵之外，后面的人生，被
以王安石为首的革新派与以司马光为首的保守派的争
斗，搅得一塌糊涂。他思想上有希冀革新的一面，社会
关系却比较靠近保守派，因此两面不讨好。革新派上
台，贬他；保守派执政，再贬他；革新派卷土重来，对苏
轼的命运，还是一个字———“贬”；一直到六十多岁，还
行走于贬去荒凉之地的路上。幸亏碰到新皇帝大赦，否
则，那把老骨头不知会抛在何处。
如此的命运，行文哀怨，可以理解；行文晦涩，可以

理解；行文激愤，也可以理解。惟独豪放壮阔，真不是一
般的心境能处理的。
比方说，苏轼的名篇前后《赤壁赋》，

均是在他被革新派贬到地方上做小官时
所写。那时候的情绪，应该比较糟糕。但
是，在散文诗般的文字里，你仅能微微地

体验到作者心情相对低沉，更多体现出来的，却是作者
对历史、人生洞察后的超然以及哲理性的提升。那些
宽慰自己和朋友的言辞，并非文人虚假的伪饰，乃自
然地从心底滋生，所以觉得非常真实而动人。
于是，我联想到学者们对苏轼思想的分析。主流

的见解，认为苏轼接受的思想比较复杂，儒、释、道
各家的学术，在他脑海里混为一体。当然，有人进一
步指出，其中，儒家思想，“入世”的观念占据主要
的位置，并且以他被贬到地方后，积极为百姓做好事
（如修杭州的苏堤）作为立论的依据。

我的看法与此略有区别，当苏轼为官的时候，儒
家的想法也许多些，因为儒学本来就是为文人经国济
世准备着的；至于在行文
吟诗的当口，特别是远离
庙堂散漫行走的日子，这
三家学说影响的孰轻孰
重，却很难说。人世间诸
多的思想源流，各有精华
侧重。聪明之人，杂取百
家，应时而用。仅以个人
的修为而言，“儒”利修
身，“释”宜静心，而
“道”可养气。苏轼的深
刻与豪放，是把诸家融会
贯通的结果。你看，他说
理深入浅出，观世纵横三
界，论道随意达观，实在
是把三家之精华吸收消化
后，尽为一己抒发心意所
用。

内心通达如此，因
此，即使在人生失意落魄
的岁月中，苏轼写出的诗
文，因心静而更加深沉，
充溢着哲人的魅力，奔腾
着大江大河的气概。

麻鸭蛋
李爱婷

! ! ! !上世纪 '"年代初期，我妈在
老家务农养过十来只鸭子，不知
道品种是不是汪曾祺笔下他家乡
高邮的著名麻鸭，鸭子活泼善泳，
整天浮在水上的快乐叫声让妈津
津乐道。最为关键的是，鸭子能生
出青白色大鸭蛋，缺鱼少肉没香
没辣的年月里，鸭蛋蒸了吃、煮了
吃、炒了吃、煲汤吃都可以解馋。
见过几个农村叔辈男人围坐闲
聊，不知不觉聊到了吃蛋的话题，
有个叔愣愣地咽口水，憧憬未来：
“我现在恨不得一口气吃下十个
蛋别子！”蛋别子是开水锅里打入
蛋再放作料，几粒盐一点葱花就
可以香飘万里勾人涎水。贫穷年
代蛋别子在农村被当作珍馐一样
招待稀客，抚慰病人。
有一种吃鸭蛋的方法每年端

午前后都能品尝得到，让人难
忘，那就是用盐水和了黄泥腌得
冒油的咸鸭蛋。初夏，洗好澡扫

了院点了蚊香放了竹床，干了一
天农活回来的男人还有孩子老人
都过了水，清清爽爽地坐下来歇
歇。这时，家庭主妇就变得迷人
起来，因为她才是“舌尖上的美
食”的主厨。清汤白粥坐在炉子
上煨，神秘的黑灰色坛坛罐罐
里，有新腌的还未
能吃的鸭蛋，有再
早一批的，有日子
恰到好处的，坛上
没记号，但主妇心
里自有一本账。坛上石头搬开，
塑料纸掀了，手伸进去准确挖出
带泥的鸭蛋，数数人头，勤俭节
约，不多不少，一一放进箩里，
拿到小河边一顿轻拿轻放地狠狠
搓洗，白亮亮提回来，水灵灵下
锅煮，大多数鸭蛋都完好无损地
出锅，散发特有的蛋香，个把有
裂纹的鸭蛋却是奇葩，没下锅时
就传出难忘的独特“臭味”，煮

好了，它像口吐白沫的大螃蟹一
样裂纹周围都溢着煮开花的蛋
白，没人敢吃这种臭咸鸭蛋。这
时男人总大度地说：“好的你们
吃，臭的我来吃！拿点白酒来！”
白酒就咸鸭蛋，这是我从小就经
常见过的佐酒黄金搭档。捏着鼻

子的小孩给大人拿
来了烧酒，满院子
的臭鸭蛋味儿久久
不散，只有一个办
法可以驱散，那就

是把脸埋下，靠近刚盛好的白米
粥，粥香四溢，自然忘了臭。老
人笑眯眯地把冒油的红蛋黄省下
来，送到孩子嘴边，自己则一片
咸蛋白搭一碗稠糯的白粥，吃完
再添一碗粥，多养胃，盐也不超
标。
老人吃咸鸭蛋，太斯文，没

看点；家庭主妇吃咸鸭蛋，守着
粥锅，照顾全家吃粥的进度，好

随时起身替人添粥，吃得断断续
续，不连贯；小孩吃咸鸭蛋，狼
吞虎咽囫囵吞枣，才进喉咙却下
肚；只有男人手边的一枚，坦坦
荡荡磕了剥开来，咬一口松花蛋
颜色的蛋黄，味蕾的紧张探索、
诸多的小心翼翼，全显露在面子
上，出于对异味的非比寻常的好
奇，一家人都不由得用眼角余光
在探寻，男人随即搬起小酒杯咂
了口烧酒好一番惬意的龇牙咧嘴
……这一系列“舌尖上的表演”
耐人寻味。只有小朋友忍不住流
着口水大大咧咧地问老人：“爸
爸为什么吃臭蛋还吃这么香？”
从来没有勇气像老爸一样勇

猛大无畏地吃一回，实在是吃货
的人生败笔！
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十日谈
风味小吃连连看
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