
! ! ! !在成为作家之前! 张翎在美

国和加拿大当过 !" 年的职业听

力康复师" 她遇到过一个外表看

起来很正常的五六十岁白人男子"

#我走进康复室的时候! 他突然发

出一阵狂叫!我只能用小说家的语

言来说!我感觉天花板在往下唰唰

地掉渣" $这是从朝鲜战场上退役

的老兵!当他见到穿白大褂%亚裔

的面孔时就会发出类似的声音!情

绪就会非常失控"当时离朝鲜战争

结束已经有三四十年了" &我第一

次那么深刻地体会到!一个人外在

的创伤痊愈了之后那么久!心灵的

创伤依旧是流着血的' $

张翎曾经的职业给她的创作

带来了许多潜移默化的影响!为

她打开了一扇扇窗口! 她的病人

中! 有许多是经历过战争的退役

军人(一战%二战%越战%伊拉克战

争等)!还有一些是从战乱灾荒地

区逃到北美来的难民* 他们所经

历的灾难! 是我们这些在和平年

代里出生长大的人所无法想象

的! 他们对世界的看法是完全不

一样的*他们的生命体验!极大地

丰富了她作为作家的灵感! 使张

翎能够看见各个族裔各类人群的

生活状态!也使她对战乱+灾荒%

疼痛这些话题! 产生一些特殊的

感受"

内心的创伤是一样外表看不

出来的东西! 它会在你的内心存

活很久" 有小说家愿意去写这种

内心的创伤!读来或许沉重!但跟

一味的轻松愉快相比! 也是另一

种阅读方式"
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《唐山大地震》原著作者张翎:

! ! ! !美国作家诺曼·梅勒在去世前接受最后一次
采访时说：“我的每一本书都在进一步蚕食我的生
命。”张翎非常认同这种作家的创造性思维对于生
命本身的损耗，她在写完一部小说的时候常常会
陷入长短不一的低迷状态，仿佛生命的精髓被抽
走了一部分，尤其是像《阵痛》《余震》这样的创
痛性书写。所幸的是《阵痛》的结尾一章已经处
在太平年月，最惨烈的疼痛已经在前面几章里发
生过了，所以她能相对迅速地走出了这本书留下
的阴影。

张翎的《余震》曾被冯小刚改编为《唐山大地
震》，《空巢》亦被改编成电影《一个温州的女人》。
说起最近热映的《归来》，因为与原著小说《陆犯焉
识》相去甚远而被“原著党”们诟病，张翎自嘲说：
“几年前，在大街上随意问一个人张翎是谁，恐怕
没有人知道。但是如果现在在大街上随意问一个
人张翎是谁，恐怕———还是没有人知道。”

关于小说和电影的关系，张翎有一比方———
小说是作家十月怀胎生下的孩子，作家要为这个
孩子的孕育负担全部责任。而影视改编就像是一
个脱离母胎长大成人的孩子嫁入了婆家，成为另
一个家庭的成员。作为这个孩子母亲的小说家，是
无法掌控女儿成人之后的命运的。“我不期待我的
小说改编成电影之后还是另一个版本的小说，但
我期待她在银幕上能展现离开母亲之后另一段人
生的不同光彩。”
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痛是灵感萌动的预兆
张翎谈小说和电影的关系

! ! ! !张翎!浙江温州人" !"#$年毕业于复旦大学

外文系! 后就职于煤炭部某机关任英文翻译"

%"&'年赴加拿大留学! 分别在加拿大的卡尔加

利大学及美国的辛辛那提大学获得英国文学硕士

和听力康复学硕士学位" 现定居于多伦多市"

上世纪九十年代中后期开始在海外写作发

表!代表作有#余震$#雁过藻溪$#金山$等%其小说

&生命中最黑暗的夜晚$ 被中国小说学会评为

()!!年度中篇小说排行榜首% 小说&余震$由冯

小刚拍摄电影&唐山大地震$!根据其小说&空巢$

改编的电影&一个温州的女人$亦获多个大奖%

书写《阵痛》的最
初感动来自现实

希望是隐忍和坚持背后的
动力

!张翎简介"

" 在法国长廊留影

本报副刊部主编 2014年7月6日 星期日 第 !"#期 $ $ 责编：赵美 视觉：叶聆 编辑邮箱：zhaom@xmwb.com.cn

! ! !张翎作品,阵痛-

#

! ! ! !《阵痛》里，每一次新生命的诞生，都伴随着母亲
身边其他人生命的失去，不得不说张翎的处理有些残
忍，但她说这是动荡的时代在个人生活里的反映。“过
去的一整个世纪是个灾难连绵不断的世纪，可是哪次
灾难也不能遏制女人成为母亲，天塌地陷之中依旧还
有母亲分娩婴儿降生。”张翎说，《阵痛》之所以让人感
觉“残忍”，是因为把不同时期的灾难都集中在了一个
家族的故事框架里。而每一次新生命的诞生本身就是
转机———它是把希望生生不息地传递下去的链结。

张翎说，她是个很少让主题先行引导自己的作
家，在动笔之前，唯一能感动她的只能是一个具体的
故事和细节。在完成《阵痛》之后，她才意识到，也许
潜意识里想表达的是：每个时代都有自己的乱世，人
类世世代代都徘徊在失望和绝望的边缘，却总是在
某一刻被希望所拯救，哪怕这个希望是微薄和不靠
谱的。希望是所有隐忍和坚持背后的动力。
张翎听力康复师的职业经历中，还有一个轻快

一些的故事，大约可以说明这种“生的希望”。那是一
个叫查理的一战老兵，张翎说起他的出场，“我听到
走廊里有轰隆轰隆的打雷般的笑声，他全身的肢体
基本都瘫痪了，坐在轮椅上，用他仅有的能动的两三
个指头指挥轮椅前后左右自由穿行。”门一开，他狠
狠地一摁，轮椅就飞出去了，把墙撞了一个洞。当张
翎开始向他提问时，对方只是盯着她看，说了一句：
“你他妈的真好看。”并邀她一起晚餐：“对于我这样
一个 !"岁的老头子来说，还有多少个机会能邀请到
美丽的女士共进晚餐呢？”检查之后，张翎说，我马上
打报告，给他申请安装助听器的专款，他一点不在
意：“我在这里跟你郑重地道别，我不会有下一次了。
下一次我们在天堂见。”等他出门，张翎又听到他跟
护士喊那句：“你他妈的真好看。”
“这样被战争剥夺了所有常人认为的幸福的可能

性的人，他的生命却充满了热情和积极的能量。在诊
所的 #$年，遇到了无数类似的病人和故事，让我开始
反思，什么是灾难带给人的疼痛，什么叫隐忍和力量，
这些东西，后来星星点点地反映在我的小说创作里。”
张翎目前正在开始新的长篇小说的创作，聚光

点放在了一个被病魔夺走了丈夫的女人。这个女人
在丈夫死后才发现了丈夫生前的巨大秘密，猛然醒
悟自己过去几十年苦心经营的人生，竟然是一个幻
梦。它是一个关
于 幻 灭 的 故
事———生活理想
和生命理想的幻
灭。“海明威在接
受采访时说过：
对一部正在书写
的小说，最好不
要太多谈论它，
因为谈着谈着，
它就可能谈没了
（大意）。海明威
的话兴许不无道
理，我最好还是
在这一刻闭嘴。”
张翎说。

! ! ! !这些年张翎的一些作品，如《余
震》《阵痛》，似乎都和灾难、疼痛、心
灵创伤、隐忍相关。痛，通常是张翎
写作灵感萌动的预兆。被冯小刚看
中改编为电影《唐山大地震》的《余
震》如此。最新推出的长篇小说《阵
痛》亦如此。
《余震》中有一对母女，李元妮

和王小灯。女儿王小灯在面临灾难
时，遭到了亲情的缺席和“背叛”，她
的信仰瞬间倒塌；母亲李元妮在灾
难后，要承受起死人留下来的所有
负担和活人扔给她的情绪垃圾。

而《阵痛》，描写了三代女性不
同寻常的情感和孕育经历。从上官
吟春到孙小桃到宋武生，不约而同
经历了同一种形如铁律的宿命：孤
独临产。三代女人，生在三个乱世，
又在乱世里生下她们的女儿。男人
是她们的痛，世道也是她们的痛，可
是她们一生所有的疼痛叠加起来，
也抵不过那在天塌地陷的灾祸中孤
独临产的疼痛。男人想管，却管不
了；世道想管，也管不了。

书写《阵痛》的最初感动，来自
现实中的故事。张翎的外婆一生有
过 ##次孕育经历，最后存活的子女
有 #%人。外婆生养儿女的过程里，
经历了许多战乱灾荒，还有与此相
伴而来的多次举家搬迁。作为外孙
女和一名小说家，张翎隔着几十年
的时空距离回望外婆的一生，隐隐
看见一个柔弱的妇人，日复一日年
复一年地用匍匐爬行的姿势，在天
塌地陷的乱世里默默爬出一条路。

最惊心动魄的记忆，来自 #!&$

年的夏天。在“文革”的硝烟中，张翎
的一位姨妈足月临盆，来到了温州
娘家待产。因为武斗无法去医院，在
没有医生护士的情况下产下一个儿
子，并在产后第二天躺在一辆板车
上，被拉到了乡下避难。母亲家族中
那些坚忍而勇敢的女性，充盈着张翎
写作灵感的源流。在她那些江南题材
的小说里，她们如一颗颗生命力无
比旺盛的种子，在一些土壤不那
么厚实的地方，不可抑制地
冒出星星点点的芽叶。张
翎把她们的精神气
血，东一鳞西一爪
地捏合在小说的虚
构人物里。


