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! ! ! ! !洛书河图"阿城著#中华

书局出版

此书是作者去中央美术学院

油画系的三画室给本科学生讲

课!课堂录音弃繁取简整理而成"

阿城试图用图像学的方法展现文

明之源"他对造型解读进而证明!

中国文明的肇始是星象系统的配

置"对天极解读!从而重新解读先

秦的儒#道的觉醒价值"对自然地

理及气候变化解读! 合理推测东

亚文明圈的原始面貌! 由星象系

统而找出东亚文明具体到中国文

明!与中亚#西亚#两河#古埃及#

古希腊及欧洲的本质区别"

!动荡的世界$风险#人性

与未来的前景"%美& 伦'格林

斯潘著#中信出版社出版

作者是美联储前主席" 在这

本书中! 经过无数大灾大难的格

林斯潘把危机的根源归结到人具

有动物精神的本性$$$恐惧与狂

热#从众行为#依赖倾向#竞争本

性等等" 该书结合了经济预测的

历史# 行为经济学家的新发现以

及作者辉煌职业生涯的成果!为

我们提供了一个全新的预测理论

框架! 还深入探讨了为什么生产

率是经济成功的终结指标# 为什

么经济会受到文化的影响等经济

发展的根源性问题"

!天空的另一半"!美& 尼

可拉斯'"'克里斯多夫著#浙

江人民出版社出版

普利策新闻奖得主尼可拉斯%

!%克里斯多夫和雪莉%邓恩夫妇这

对有丰富联合报道经验的记者伉

俪去亚非拉国家做了一次长途旅

行" 书的主题是考察女性的命运"

某些国度中性别歧视# 家庭

暴力等现象!使女性陷入困境"我

们也看到那里的女性进行了艰苦

卓绝的抗争! 以及如何有一点小

小的帮助就能改变她们的命运"

该书以人物故事为线索! 佐以大

量的数据! 没有局限于对女性遭

遇的报道!还展示了社会#经济#

文化#心理等多维度的思考"

!戈壁生长())玄奘之路

戈壁成人礼成长报告"中国人

大出版社出版

戈壁! 是一个远离日常生活

的能量场"那里炙热的阳光#裸露

的土地和无处躲避的风沙! 以大

自然特有的方式牵引着孩子们的

生命!引领他们寻找和发现自我&

同时!那里也给了家长一个空间!

让他们慢慢开始认识#理解#欣赏

孩子!反思自身!从而与孩子共同

成长" 这份源于数百个中国家庭

在四天八十余公里戈壁亲子徒步

的报告!提供了一个独特的视角!

使我们发现孩子内心潜藏的巨大

能量"

!神文时代$谶纬*术数与

中古政治研究" 孙英刚著#上

海古籍出版社出版

本书是 '中古中国知识%信

仰%制度研究书系(第二辑之一种!

是一部涉及中国古代一个特殊的

神学领域)包括谶纬神学#星占术#

历律学#术数学#政治预言术等*与

古代政治间的相互关系的书稿"作

者主要关注中国中古时期即秦汉

至隋唐时期的特殊神学与政治生

活的内容与关系!搜集了丰富的资

料!文字流畅!论证详尽!其研究具

有相当的学术价值"

! ! ! ! +卿卿如晤,# 大多数人或许

第一时间想起的是林觉民和 !与

妻书"#即将慷概赴死的男子在给

妻子的诀别书上写下这四个字#

便+泪珠和笔墨齐下,-而!卿卿如

晤"!华师大出版社出版#也是英国

文学家 $%&%路易斯在妻子乔伊去

世后#在那些+撕心裂肺*肝肠寸

断的午夜,里写下的手记-

与路易斯的那些煌煌巨作
相比，比如文学史著作《牛津英
国文学史·!"世纪卷》，或是令他
享誉世界的奇幻巨作《太空》三
部曲和《纳尼亚传奇》七部曲，或
是散文集《四种爱》和《返璞归
真》等，薄薄的《卿卿如晤》显然
不够厚重，然而只要读过，很难
不被这其中丰沛的情感和理性
的思辨打动。从某种意义上来
说，这本小书为文学大师的人生
画上了浓墨重彩的一笔。

悼亡之作，伤痛在所难免，

然而这部由“最伟大的牛津人”
路易斯陆陆续续写下的随笔却
远不止这么简单。如果对他和乔
伊的故事稍有了解，你会知道，
这段与众不同的婚姻从一开始
就直面死亡。

!#$%年，路易斯初遇美国女作
家乔伊·达维曼，&'岁的他是享誉
欧洲的文学家和学者，未婚，长期生
活在象牙塔中；她 ()岁，在痛苦的
婚姻里挣扎。他为她解决生活中的
种种难题，甚至在乔伊离婚后，为
了替她保住居住权而与之结婚。但
在他看来，这只是第“四种爱”。婚
后半年，乔伊被查出患上骨癌，路
易斯才惊觉爱情和死神一同降临，
“多年以前，我写关于中古爱情诗
的文章，形容那种奇特、几乎不真
实、像宗教一般的爱情，心里糊涂
的只当那纯粹是一种文学上的虚
构；现在我才知道真有其事……”

*#&)年，他们在医院里举行
婚礼，躺在病床上的她因为化疗
而面目不堪，他坐在床沿，两人
共同诵读被世人读过千万遍的
结婚誓言。

在以日计数的婚后生活里，
他们讨论信仰，切磋写作与学
术，还两次出门远游———这被医

生视为神迹，乔伊的病情日渐好
转，竟至行动自如。*#"+年，乔伊
死于癌症复发，去世前她对他说
“是你让我如此幸福”。如同饮下
一杯高度浓缩的醇酒，路易斯以
数倍于常人的速度品尝爱情的
甜美和苦涩，见证神迹的发生与
破灭。妻子去世后的两个月里，
哀恸不已的他在几本练习簿上
将内心的伤痛与省思化作文字，
这就是《卿卿如晤》。

与大多数悼亡文字不同，
《卿卿如晤》是一部纯净、诚实而
奇特的作品，这些被情感、理智
与信心所支配的手记，核心问题
不是关于爱情，而是信仰。路易
斯并未停留在对乔伊生平的记
录和追思中，他坦诚地记录心
迹，直面痛苦，剖析这痛苦的来
源，他质疑信仰，又在反复的思
辨后与自己和解，与神和解。

一开始当然是哀痛，任何劝
慰都无济于事，然而他很快剖析
了这种悲伤：“如果任这种情绪
泛滥下去，不消片刻，我所哭泣
哀悼的，便不再是一个真实的女
人，而是一具虚设的木偶。”而后
是对信仰的呼告，以及怀疑———
神在哪里？

随着哀痛渐渐退去，他重新
审视失丧之痛，发现这只不过是
纸片搭起的房子，他终于体悟：
“当你的心灵深处只剩下了呼求
之声时，神无法搭救你，就像落
水的人，狂抓一通，别人怎么帮
他？可能正是你自己反反复复的
嘶声喊叫，让你听不见你想听见
的声音。”“他比从前更怀念她
了，因为他慢慢有了平常心。”

当他写下，“丧偶并非婚姻
之爱的中断，而是婚姻诸多阶段
之一，就像蜜月一样。我们需要
的是在此阶段也好好地、坚定地
生活下去。”最终目送着她“回眸
一笑，转身归向那永恒的源泉”。
一个全新的路易斯破茧而出。

掩卷细思，若是如传说所言，
往生之人可以看见生者，乔伊也
必定会为走出哀痛、重获信仰的
丈夫而骄傲。因为在这备受煎熬
的过程中，路易斯意识到信仰如
同纸房子，不堪一击———苦难来
临时，他才恍然大悟，并通过自我
剖析对信仰有了更深的理解。

纸房子塌了，还可以重建。
对于经历过离丧之痛的人来说，
或许就是这本小书带来的最深
的启示。

文学大师的“与妻书”
! 李凌俊

! ! ! !安妮宝贝更名+庆山,-新作

!得未曾有"出版#非虚构形式#

文字直白坦诚- 四个主人公#身

份风马牛不相及#他们以一种貌

似倒退的生活方式#朝着自己的

目标前进#但是殊途同归- 书中

爱作画更善烹饪的厨子#倡导他

的饮食方式.小有名气的摄影师

回归故乡村居. 求学的年轻僧

人#喜欢以诗歌或唐卡绘画来修

行参悟.秉行并坚持以古法弹奏

的八旬古琴大师# 任世事变迁#

心中坚定-相较安妮宝贝早期的

一些文学作品#我更喜欢这种平

实自然接地气之作-

书中四位主人公，我最喜欢
第一位，厨子刘汉林。有人说，人
生价值在于公众认知度，刘的认
知度仅仅局限于这个小圈子，但
这是一位有别于传统定义的厨
子。琴棋书画无所不能，他最终选
择的人生，只是“把菜烧好”———
“不紧不慢的人做菜最好，这和性
子有关，是逐渐的过程，没有天
生”。厨子这样诠释“禅”：“能把事
情看得简单，也许就是禅，福田广
收，种了才有收，不应该只是乞求
……我们的快乐和享受不需要那
么奢侈，完全可以来自微小的事
物……我给你的不等于你要给

我，为别人做事不一定要求回
报”。这种普通人身上所隐藏并具
备的本性，最是令人感动。其对人
生的悟性既淳朴又深刻。

第二位主人公魏壁，摄影
师。面对已经取得的公众认知
度，与繁华的城市生活，他毅然
决然选择放下，选择逃离，回到
故乡农村。这在世人眼中，在村
人甚至亲人眼中，是没出息，是
失败胆怯，是落荒而逃。魏壁却
说，“我不需要太多跟外界的交

流，也厌倦所谓高雅的娱乐，最
终心还是需要跟自然来呼应，从
那里可以获得自己想要的东
西”。他坚定自己的选择，借助镜
头中的作品，表达自己对人生与
大自然的敬畏。艺术家面对现实
中幼小的孩子，家庭琐事，内心
也与俗人一样，矛盾重重，挣扎
躁动。他说“艺术很难达到边境，
永远是在一个茫茫的地方走着，
看不到地平线。”庆山问他，你怎
么解脱？他照旧是笑一笑，说“我
克服功利心，等待机缘，天地自
会指引我，种子需要自然发芽
……我决定时刻修正自己，以不
变应万变。选择了就承受，与其
被动，不如拥抱。”他们站在山坡
上看树。魏壁说,“春天生机勃勃，
秋天萧沉，夏天浓郁，冬天宁静，
只要你有心境，即能看到不同季
节释放的不同的美丽。”

第三位桑济嘉措，一个在拉
卜楞寺已经学习了十二年的二
十四岁年轻僧人。庆山与他相识
于微博。僧人诗性的文字———

“音乐，枯叶发酵的气味，果园里
酸甜的水果，蓝得穿透眼睛的天
空，藏地冬日里温暖的阳光，这
些都不能耽误我画画，我可以换
着做我欣赏和好奇的人，今天我
要做梵高。”———顷刻间打动了
她。僧人成为她第一个在微博上
得知对方，并在现实中相逢的朋
友。这一章节，关于僧人寺庙的
描写，也彻底颠覆了我之前对这
类群体的感知与认同———桑济
嘉措喜欢听摇滚乐，喜欢尼采，
喜欢波普艺术大师安迪沃霍尔。
庆山问他，听音乐时你在想什
么？小僧人回答：“音乐没有解释
任何东西，一本书也没解释任何
问题，问题都是自己的，它们只
是给你一面镜子，是你自己在解
释，因缘都是自己的欲望招来
的。”如此这般两人的谈话，给阅
读带来心灵震撼与共鸣。

最后一位主人公是古琴大
师叶名珮。庆山问其：何谓琴道？
答：“岁月磨砺，瞥然醒悟，则无
所不通。”

新书发布会上，安妮说：“我
们应该作出自己生命的一些真
正的决定，做了这个选择之后，
不管有再大的困惑还是有再大
的孤单，还是要继续往前走”。

! ! ! !小说家为自己的长篇画插
图，摄影家为自己的照片写
诗———文图互补共生成为时髦，
阅读的涵义被扩大。文汇出版社
今年 "月出版的《白桦诗抗卫画》
在这方面更显奇葩。画家赵抗卫
是白桦诗歌的热爱者，也是诗人
的好朋友。他选了白桦 (-首诗
歌。他的一幅幅风景油画，有的是
根据诗歌的意境相配的，有的是
以他对诗歌的理解特意创作的。
白桦在每首诗歌后面都附有新写
的背景花絮。画家的画画札记，也

是一篇优美随笔。多种文本的渗
透互融，突出书的主题：美的意象、
世界的浩瀚、人心灵的优美可贵。

白桦诗歌后面的短短花絮，
读来有着散文诗般的美，他对写
作年代的清晰记忆，对逝去岁月
的感慨，那些永不磨灭的美的人
与事的印痕，叙述得既典雅又有
悠远之韵。哲思也在其中。“现在
我的思想比年轻时成熟多了，语
言精练多了，只是时间越来越
少。”诗人宝贵的激情，将坚韧化
为从容与坦然。

赵抗卫的创作札记，有旅欧
漫行的记录，对白桦诗歌的解读，
信息丰富，感情饱满，保持着自己
对艺术的信仰与独特理解。*#-"

年，两人因为拍摄电视片《今年在
这里》、并于同年携该片访问日本
而相识。用自己的行动与语言表
达对白桦审美理念的赞同，赵抗
卫的纯真与谦虚、勤奋与细腻，获
得文人朋友们的赞赏。

大海，天空，帆船，激浪，白
云，雪山，秋叶，礁石，等等，这些
诗意元素是白桦诗歌与抗卫油

画所共有共讴歌的，诗与画的呼
应仿佛自然而然，但诗歌有诗歌
的深沉，要人独自玩味。
“艺术家向天空索取的是瑰

丽的色彩，向月色索取的是少女
面庞上的微笑，向森林索取的是
波澜壮阔的旋律，向花朵索取的
是芳香袭人的语言，而自然万物
向艺术家索取的———却是永恒
的灵魂。”白桦的诗道出了艺术
共同的本质。

这是一本适合午后，泡一杯
茶，安静阅读，安静观赏，为诗句
打动，在画面停留，任思绪缥缈
的书。那些美，可以让我们既热
爱眼前的生活，又能够使脚下的
步子走得更远。

安妮在成为+庆山,之后
! 王 瑢

诗歌的跨文本实验 ! 叶 露


