



“卿卿如晤”，大多数人或许第一时间想起的是林觉民和《与妻书》，即将慷慨赴死的男子在给妻子的诀别书上写下这四个字，便“泪珠和笔墨齐下”。而《卿卿如晤》(华师大出版社出版)也是英国文学家 C.S.路易斯在妻子乔伊去世后，在那些“撕心裂肺、肝肠寸断的午夜”里写下的手记。

与路易斯的那些煌煌巨作相比，比如文学史著作《牛津英国文学史·16世纪卷》，或是令他享誉世界的奇幻巨作《太空》三部曲和《纳尼亚传奇》七部曲，或是散文集《四种爱》和《返璞归真》等，薄薄的《卿卿如晤》显然不够厚重，然而只要读过，很难不被这其中丰沛的情感和理性的思辨打动。从某种意义上来说，这本小书为文学大师的人生画上了浓墨重彩的一笔。

悼亡之作，伤痛在所难免，

然而这部由“最伟大的牛津人”路易斯陆续写下的随笔却远不止这么简单。如果对他和乔伊的故事稍有了解，你会知道，这段与众不同的婚姻从一开始就直面死亡。

1952年，路易斯初遇美国女作家乔伊·达维曼，54岁的他是享誉欧洲的文学家和学者，未婚，长期生活在象牙塔中；她37岁，在痛苦的婚姻里挣扎。他为她解决生活中的种种难题，甚至在乔伊离婚后，为了替她保住居住权而与之结婚。但在他看来，这只是第“四种爱”。婚后半年，乔伊被查出患上胃癌，路易斯才惊觉爱情和死神一同降临，“多年以前，我写关于中古爱情诗的文章，形容那种奇特、几乎不真实、像宗教一般的爱情，心里糊涂的只当那纯粹是一种文学上的虚构；现在我才知道真有其事……”

1957年，他们在医院里举行婚礼，躺在病床上的她因为化疗而面目不堪，他坐在床沿，两人共同诵读被世人读过千万遍的结婚誓言。

在以日计数的婚后生活里，他们讨论信仰，切磋写作与学术，还两次出门远游——这被医

生视为神迹，乔伊的病情日渐好转，竟至行动自如。1960年，乔伊死于癌症复发，去世前她对他说“是你让我如此幸福”。如同饮下一杯高度浓缩的醇酒，路易斯以数倍于常人的速度品尝爱情的甜美和苦涩，见证神迹的发生与破灭。妻子去世后的两个月里，哀恸不已的他在几本练习簿上将内心的伤痛与省思化作文字，这就是《卿卿如晤》。

与大多数悼亡文字不同，《卿卿如晤》是一部纯净、诚实而奇特的作品，这些被情感、理智与信心所支配的手记，核心问题不是关于爱情，而是信仰。路易斯并未停留在对乔伊生平的记录和追思中，他坦诚地记录心迹，直面痛苦，剖析这痛苦的来源，他质疑信仰，又在反复的思辨后与自己和解，与神和解。

一开始当然是哀痛，任何劝慰都无济于事，然而他很快剖析了这种悲伤：“如果任这种情绪泛滥下去，不消片刻，我所哭泣哀悼的，便不再是一个真实的女人，而是一具虚设的木偶。”而后是对信仰的呼告，以及怀疑——神在哪里？

◎ 李凌俊

文学大师的“与妻书”

诗歌的跨文本实验

◎ 叶露

小说家为自己的长篇画插图，摄影家为自己的照片写诗——文图互补共生成为时髦，阅读的涵义被扩大。文汇出版社今年6月出版的《白桦诗抗卫画》在这方面更显奇葩。画家赵抗卫是白桦诗歌的热爱者，也是诗人的好朋友。他选了白桦38首诗歌。他的一幅幅风景油画，有的是根据诗歌的意境相配的，有的是以他对诗歌的理解特意创作的。白桦在每首诗歌后面都附有新写的背景花絮。画家的画画札记，也

是一篇优美随笔。多种文本的渗透互融，突出书的主题：美的意象、世界的浩瀚、人心灵的优美可贵。

白桦诗歌后面的短短花絮，读来有着散文诗般的美，他对写作年代的清晰记忆，对逝去岁月的感慨，那些永不磨灭的美的人与事的印痕，叙述得既典雅又有悠远之韵。哲思也在其中。“现在在我的思想比年轻时成熟多了，语言精练多了，只是时间越来越少。”诗人宝贵的激情，将坚韧化为从容与坦然。

赵抗卫的创作札记，有旅欧漫行的记录，对白桦诗歌的解读，信息丰富，感情饱满，保持着自己对艺术的信仰与独特理解。1986年，两人因为拍摄电视片《今年在这里》，并于同年携该片访问日本而相识。用自己的行动与语言表达对白桦审美理念的赞同，赵抗卫的纯真与谦虚、勤奋与细腻，获得文人朋友的赞赏。

大海，天空，帆船，激浪，白云，雪山，秋叶，礁石，等等，这些诗意元素是白桦诗歌与抗卫油

画所共有共讴歌的，诗与画的呼应仿佛自然而然，但诗歌有诗歌的深沉，要人独自玩味。

“艺术家向天空索取的是瑰丽的色彩，向月色索取的是少女脸庞上的微笑，向森林索取的是波澜壮阔的旋律，向花朵索取的是芳香袭人的语言，而自然万物向艺术家索取的——却是永恒的灵魂。”白桦的诗道出了艺术共同的本质。

这是一本适合午后，泡一杯茶，安静阅读，安静观赏，为诗句打动，在画面停留，任思绪缥缈的书。那些美，可以让我们既热爱眼前的生活，又能够使脚下的步子走得更远。

安妮在成为“庆山”之后

◎ 王榕



我，为别人做事不一定要求回报”。这种普通人身上所隐藏并具备的本性，最是令人感动。其对人生的悟性既淳朴又深刻。

第二位主人公魏壁，摄影师。面对已经取得的公众认知度，与繁华的城市生活，他毅然决然选择放下，选择逃离，回到故乡农村。这在世人眼中，在村人甚至亲人眼中，是没出息，是失败胆怯，是落荒而逃。魏壁却说，“我不需要太多跟外界的交

流，也厌倦所谓高雅的娱乐，最终心还是需要跟自然来呼应，从那里可以获得自己想要的东西”。他坚定自己的选择，借助镜头中的作品，表达自己对人生与大自然的敬畏。艺术家面对现实中幼小的孩子，家庭琐事，内心也与俗人一样，矛盾重重，挣扎躁动。他说“艺术很难达到边境，永远是在一个茫茫的地方走着，看不到地平线。”庆山问他，你怎么解脱？他照旧是笑一笑，说“我克服功利心，等待机缘，天地自会指引我，种子需要自然发芽……我决定时刻修正自己，以不变应万变。选择了就承受，与其被动，不如拥抱。”他们站在山坡上看树。魏壁说：“春天生机勃勃，秋天萧萧，夏天浓郁，冬天宁静，只要你有心境，即能看到不同季节释放的不同的美丽。”

第三位桑济嘉措，一个在拉卜楞寺已经学习了十二年的二十四岁年轻僧人。庆山与他相识于微博。僧人诗性的文字——

“音乐，枯叶发酵的气味，果园里酸甜的水果，蓝得穿透眼睛的天空，藏地冬日里温暖的阳光，这些都不能耽误我画画，我可以换着做我欣赏和好奇的人，今天我要做梵高。”——顷刻间打动了她。僧人成为她第一个在微博上得知对方，并在现实中相逢的朋友。这一章节，关于僧人寺庙的描写，也彻底颠覆了我之前对这类群体的感知与认同——桑济嘉措喜欢听摇滚乐，喜欢尼采，喜欢波普艺术大师安迪沃霍尔。庆山问他，听音乐时你在想什么？小僧人回答：“音乐没有解释任何东西，一本书也没解释任何问题，问题都是自己的，它们只是给你一面镜子，是你自己在解释，因缘都是自己的欲望招来的。”如此这般两人的谈话，给阅读带来心灵震撼与共鸣。

最后一位主人公是古琴大师叶名珮。庆山问其：何谓琴道？答：“岁月磨砺，警醒醒悟，则无所不通。”

新书发布会上，安妮说：“我们应该作出自己生命的一些真正的决定，做了这个选择之后，不管有再大的困惑还是有再大的孤单，还是要继续往前走”。

新书推荐

《洛书河图》阿城著，中华书局出版

此书是作者去中央美术学院油画系的三画室给本科学生讲课，课堂录音并纂取简整理而成。阿城试图用图像学的方法展现文明之源。他对造型解读进而证明，中国文明的肇始是星象系统的配置。对天极解读，从而重新解读先秦的儒、道的觉醒价值。对自然地理及气候变化解读，合理推测东亚文明圈的原始面貌，由星象系统而找出东亚文明具体到中国文明，与中亚、西亚、两河、古埃及、古希腊及欧洲的本质区别。

《动荡的世界：风险，人性与未来的前景》(美) 伦·格林斯潘著，中信出版社出版

作者是美联储前主席。在这本书中，经过无数大灾大难的格林斯潘把危机的根源归结到人具有动物精神的本性——恐惧与狂热，从众行为、依赖倾向、竞争本性等等。该书结合了经济预测的历史、行为经济学家的新发现以及作者辉煌职业生涯的成果，为我们提供了一个全新的预测理论框架，还深入探讨了为什么生产率是经济成功的终结指标、为什么经济会受到文化的影响等经济发展的根源性问题。

《天空的另一半》(美) 尼可拉斯·D·克里斯多夫著，浙江人民出版社出版

普利策新闻奖得主尼可拉斯·D·克里斯多夫和雪莉·邓恩夫妇这对有丰富联合报道经验的记者伉俪去亚非拉国家做了一次长途旅行。书的主题是考察女性的命运。

某些国度中性别歧视、家庭暴力等现象，使女性陷入困境。我们也看到那里的女性进行了艰苦卓绝的抗争，以及如何有一点小小的帮助就能改变她们的命运。该书以人物故事为线索，佐以大量的数据，没有局限于对女性遭遇的报道，还展示了社会、经济、文化、心理等多维度的思考。

《戈壁生长——玄奘之路戈壁成人礼成长报告》中国人大出版社出版

戈壁，是一个远离日常生活的能量场。那里炙热的阳光、裸露的土地和无处躲避的风沙，以大自然特有的方式牵引着孩子们的生命，引领他们寻找和发现自我；同时，那里也给了家长一个空间，让他们慢慢开始认识、理解、欣赏孩子，反思自身，从而与孩子共同成长。这份源于数百个国家家庭在四天八十多公里戈壁亲子徒步的报告，提供了一个独特的视角，使我们发现孩子内心潜藏的巨大能量。

《神文时代：谶纬、术数与中古政治研究》孙英刚著，上海古籍出版社出版

本书是《中古中国知识·信仰·制度研究书系》第二辑之一，是一部涉及中国古代一个特殊的神学领域(包括谶纬神学、星占术、历律学、术数、政治预言术等)与古代政治间的相互关系的书稿。作者主要关注中古古时期即秦汉至隋唐时期的特殊神学与政治生活的内容与关系，搜集了丰富的资料，文字流畅，论证详尽，其研究具有相当的学术价值。