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背 影
曾元沧

! ! ! !我敢于置言，大凡受过常规教
育的现代人，对朱自清和他的《背
影》都不会陌生。
朱自清的父亲来世上一遭真的

非常值得，孩子中有这么一位好儿
子。无数读者在记住文学大家朱自
清的同时，也记住了他父亲的舔犊
之情与个性背影。是呀，好的文学作
品不一定非要下笔万言，也未必要
有豪华的文字阵容。《背影》篇幅区
区，文笔质朴，仍然不失为感人至深
的经典散文。

今日笔者念叨《背影》，乃是缘
于现实生活的触动。诸位该看到一
幅“背影”的电视广告吧，此背影非
那背影，是一个时尚女人的背影，但
似乎不能排除设计者从《背影》中得
到启发的可能。其背后握着的那个
醒目酒瓶，界定了朱自清与该设计
者之间的差异———前者为情而书，
后者为酒而谋。
嗟呼！众生百好，近酒者大有人

在。坊间流传着一句调皮话：“别看
咱们穷，小脸常常红。”生活中，或一
壶浊酒喜相逢，或两盅琼浆壮行色，
或举杯邀月对影成三人，等等，花自

己的钱喝点老酒无可厚非。至于酒
的上下，其实用不着劳神多言，连普
通老百姓都心知肚明，更别提那些
钞票“码卡码卡”经常进出专卖店的
人，他们精明得很哩。而纵览日月春
秋，历朝历代成俭败奢，这成了一条
规律。复兴开来，岂容懈怠。有鉴于
前车，窃以为作为公众媒体，
还是多宣传勤俭节约为宜，
别弄得屏幕上酒浪滔天。

我还发现，朋友当中有
几位对《背影》烂熟于心的女
士，她们的微信标识也用了自己的
背影，不露正面真容。这样的背影标
识比较含蓄。正因为含蓄，有那么一
种月点波心、清风徐来的雅韵。笔者
非但不反对这种构思，反而觉得这
么着轻松随意。
当今社会信息之多，可用“山阴

道上，应接不暇”来形容。令人高兴
的是，从这些“背影”发出的微信都

有所选择，既显现了对外部世界的
关切，又不是有啥发啥，而是通过正
能量的传递，使收信人从容地面对
今天和未来，收拾起一份好心情。诚
可谓：“背影”不背时，拿捏有分寸，
良知起主导，情感在其中。

由上察之，朱自清的《背影》可
以幻化为许多背影，纷呈出意味迥
异的色彩，不得不惊叹时势的造化，
并佩服现代人举一反三的聪慧。
返回文章开头，再聊聊他们父

子俩。《背影》经过作者亲手交接的
第一个读者乃朱自清父亲
本人。朱自清接到开明书店
寄赠的散文集《背影》后，立
即奔向父亲卧室，让老人家
先睹为快。是时父亲已行动

不便，挪到窗前细读再三。据说，父
亲激动得双手微颤，潸然泪下。这就
是真情互动的力量啊！
朱自清抒发的深情感染了他父

亲，也感染了千百万读者。只要世上
有父子关系在，有善良的真心在，有
爱读书的人在，《背影》则将永续流
芳。而凡尘里的我们，更多的应该是
正视现实，直面人生。

养德包子
吴翼民

! ! ! !去学校门口候接放学
的外孙，经常看到许多家
长手里拿着点心和饮料什
么的，准备等孩子一出校
门立即给孩子点饥。点心
丰富多彩，看上去都很上
档次，火腿肉松面包和奶
油蛋糕之类。我偶尔也会
带上一个菜包或肉包，相
比之下该是个土老冒，也
不免寒碜。好在外孙
从不计较，也不攀比，
总能一口不剩吃得津
津有味。

那天，一位熟悉
的孩子的奶奶跟我一样
也手持着一只大肉包子
守候她的孙子，当她把包
子递给孙子的时候，孙子
的嘴噘了起来，不想啃大
包，那奶奶就以我外孙为
榜样相劝，孙子无奈接过
大包，咬了两口，把包子
里的肉馅吃了，顺手就把
大半只包子皮给扔了。那
奶奶似也没有什么表示，
牵着孙子就离开了校门。
我目睹此镜头后一阵锥
心的疼痛……
回忆我孩提时，一只

大肉包子是何等的宝贵、
有着何等重的分量！应是
极难得的一大享受。当年
我家兄弟姐妹多，只有谁
不慎跌跟头跌开了头，母
亲方肯去买个大肉包子以

作慰抚。那时曾遐想着最
好三天两头能磕破头该多
好啊，也真的经常在疯玩
时不慎跌破了头呢。当纱
布包着伤口，眼里还噙着
泪珠，手里则捧着热乎乎
的肉包子，感觉哪像跌伤，
分明是“光荣负伤”哦！那
时的顺口溜是：“跌开头是
额角头，（幸运）能吃一只

肉馒头……”于我而言，还
有另一个机会能有此享
受，即偶尔能得到祖母的
恩赐，祖母“慈悲为怀”不
吃“千刀肉”，如果吃肉包
子的话，会剥开包子，把一
团肉馅赏赐给孙辈吃的。
祖母偏心与我年龄
相仿的堂兄，只有
堂兄不在场的时
候，我才有可能得
到祖母的赏赐呢。
因此，一只肉包子对童年
的我有多大的诱惑。
我常把童年的故事跟

外孙讲述，故外孙也懂得
珍惜食物的道理。我想作
为长辈和家长有责任教育
眼下娇生惯养的孩子，从
小锦衣玉食对孩子的成长
未必是好。

我有位在银行工作的
朋友最近跟我说起，他多
次进大学校园办理大学生
学业贷款，有意到学生食
堂用膳，却每每看到有大
学生浪费食物的现象，有
时可谓触目惊心，相当普
遍的现象就是米饭和馒头
随处扔弃，把包子里的馅
心吃了，包子皮子就一扔
了之。每看到这些现
象，他就皱眉痛心，寻
思能给这样糟蹋食物
的学生办理学业贷款
么？这只是在食堂的见

闻，浪费食物兴许还是小
事，他告诉我说，有的大学
生来自贫困地区，却向往城
市里“体面”的生活，贷款到
手后居然买高档手机、穿名
牌衣服和鞋子、上馆子挥
霍。凡此种种，他怎么能放

得下这一笔笔本该
扶贫帮困的贷款
呢？他向银行和学
校领导汇报，提出
建议，就到学生食

堂现场办公放贷，桌子边上
罗列有被糟蹋的食物、其中
就有一堆被剥食馅心的包
子皮子，寓意就是，被扔弃
的包子没有了馅心，人的良
心也被扔到哪里去了？但愿
我朋友的这一招能起点作
用吧。
油然想起几年前从电

视里看到的一则新闻：有
位湖北农村的女孩考取了
上海某师大的研究生，报
到之日，竟和父亲一起扛
来了两大袋的沉沉的大
米———家里拿不出生活
费，且将大米拿到学校食
堂去换取饭菜票。这种三
四十年前才会有的镜头看
得我热泪盈眶，我当即让
女儿也来观看感受一下。
我非常看好：这样的研究
生必能成为国家的栋梁之
材，因为她（他）懂得节俭
养德的道理。

骑行古镇乐悠悠
龚伟明

! ! ! !这个双休日不
回上海。同事建议
骑车到昭关、仙踪
去，说查了资料，有
十几公里路。我不

怕这点路程，想骑车欣赏风景，也
是人生一大快乐，答应了。
到了含山，我知道此地有历

史，多遗址。向北，昭关，因伍子胥
而闻名；仙踪，仍有一座几百年历
史的石桥。周六一早，我与同事各
骑一辆自行车，沿途而去。

初夏，早上还凉爽。不久，我
们进入昭关镇界，四周已是起伏
的山峦。我们不知不觉开始顺着
山麓骑车，用力蹬着上了一个高
坡，果然在右手旁望见一座飞檐
城楼，于是下车，沿一条石阶下
去站在城门前伫立观望。城楼夹

在两山腰，城门上“雄踞吴楚”四
字，点出了此处险要之势。看门
的中年汉子说，除了流传的“伍
子胥过关，一夜急白了头”，“日
暮途穷”、“倒行逆施”、“蒙混过
关”等成语也出自于此。城楼上
有伍子胥塑像，城门洞下一块碾
出车辙的古石
板，提示游客，
它连接的一头
是楚“尾”，一头
已是吴“头”。如
今我们几步就在门洞里穿越了
楚吴两界，不由感慨那段过关的
艰难历史故事。
从昭关城门上来，汗已收干，

山风凉快，我们继续骑行。忽然感
到车轮快转，下坡了，我手带刹
车，无心观赏。好在几分钟后路面

开始平缓。上坡腿酸，下坡紧张，
骑行中感受不一。

昭关与仙踪，山峦与水塘不
断，田地中水稻正绿。路旁常有
叫不出名的鸟儿飞落树丛，农宅
皆白墙红顶。水塘如明镜般，倒
映出一间间宅屋。塘岸一圈矮树

低草，站立着一
两位垂钓者。

在仙踪镇
路上询问古桥，
靠人指点，我们

骑入右侧一条小路，一会看见一
座三孔石桥，桥身高大挺拔，河面
平静。桥栏两旁，有人钓鱼。桥栏
端处，刻着“江淮桥”。桥的对面，
露出寺庙的颜色和檐角，这是我
们的新发现。走过桥面，遇见一位
老太，一身中式斜襟白衣，黑长

裤，头发齐刷刷拢向脑后，干干净
净的。问她高寿？老太说 !"多了。
我们好奇提问，老太一一回答。她
竖起五根手指，说江淮桥有 #""

年了；这寺庙叫降福寺，唐朝就有
了。你们进去后，里面狗会叫，但
不咬人，不要怕。老太耳聪目明，
一直和蔼善良地微笑着。我们入
降福寺，捐了点香火钱，看了些介
绍，降福寺历经沧桑，虽然历史变
迁，仍为当地百姓佛事活动重要
场所。
返程路上，我赞同事约了我

这一趟骑行。回到公租房，下车
上锁间，有位当地同事知道我们
刚往返骑行了 $个多小时，问我
“体力着不着？（行不行的意
思）”我喊一声“着”，同事们都
笑了。

瓜
窝
棚

王
忠
范

! ! ! !瓜窝棚是老瓜头的住处。人字形的马架子两侧用
草苫盖，后头留个通风的窗口，前面是柳条编织的门。
瓜窝棚里上窄下宽，一铺小炕、一个锅灶、一盏马灯，特
别简单。瓜窝棚背靠一片杨树林，前面是瓜田，瓜田旁
山花争艳，野草喷香，真是“风景这边独好”。

老瓜头还不到 %&岁，但他是种瓜的好把式，从播
种、间苗到压蔓、掐尖、打谎花全由他一人操作，尽管很
累也不让别人插手。还没立秋，香瓜就陆陆续续地熟
了，地里爬满了长长圆圆或短短胖胖的瓜蛋子，喷吐着

浓浓的甜香。老瓜头在瓜窝棚前支起遮
阳凉篷，摆上几个小板凳，这是为吃瓜、
买瓜人准备的。全村 '""多户人家只有
这一个瓜园一个老瓜头，所以人来人往，
偏脸子便成为这个时节最热闹的地方，
当然也是我们这些孩子最想去的地方。

每天每天，老瓜头身穿对襟马褂，
头戴草帽，脖子上搭着一条毛巾，默默
地等待来人。不管谁来，他都没有一句
多余的话，只会笑，纯朴得像他的那些
无语的瓜。凉篷下摆着好几堆瓜，任你
自己挑拣，随意吃。有脆生的白糖罐瓜、
有绵甜的灰鼠子瓜、有长满花道道的愣
头青瓜……老瓜头从不夸自己的瓜，可
挨样一尝，都是甜甜香香，禁不住叫几声
好。在瓜窝棚吃瓜不用花钱，买他的瓜可
以赊账，但要按斤记下来。老瓜头拿出来

秤和拴着铅笔的厚本子，先是一秤一秤地称，然后拿铅
笔蘸蘸嘴里的唾沫写下名字和数量。送走一拨又来一
拨，这段时间是老瓜头最忙火最高兴的日子。
大热的天，我们这些小蛋子常常晌午下河洗澡，从

水里拱出来就凑到一块偷偷地去瓜窝棚，因为大人总
是呵斥不让去。老瓜头一见我们就眯眯微笑，指着地上
的瓜堆让我们擦干净了可使劲吃，没多一会儿我们的
肚子鼓了。老瓜头说，瓜园的瓜不怕吃，就怕踩乱了瓜
秧子碰掉了刚作纽的瓜，你们帮我看着点。其实他是怕
我们偷瓜祸害了瓜园。
秋后，粮食卖了，人们

络绎不绝地来到老瓜头的
家结账送钱，像村里开会
人员那样齐。老瓜头用舌
头舔舔手指头哗哗啦啦翻
着账本子，他说多少就是多
少，没有一个赖账的或者耍
滑少给钱的。赊账这么长时
间，孩子们还隔三差五去白
吃，谁能不说几句感谢的话
呢。而老瓜头总要把来的人
一一送出大门外，指着偏脸
子的瓜窝棚说：“明年按期
开园，有钱没钱都去吃瓜，
捧个场呀。”

现在提起瓜窝棚，就
让人想起那时候乡下人
的厚道热情，怀念那诚信
互助的乡俗民风。

! ! ! ! ! ! ! !陆贞雄
!一"二"三茄子# $

（四字摄影名词）
昨日谜面：镜中衰鬓已先
斑

(四字摄影用语)

谜底：照相发白（注：发，头
发；面为宋·陆游《书愤》
句）

睹物思人
许家福

! ! ! ! 在乡下那块老
宅基地上，耸立着琉
璃瓦顶、三开间的院
落，那是龙年拆旧翻
新建造的。原本想让

年迈的母亲颐养天年的，可母亲享不了这一福分，在新
宅院即将落成的前夕，母亲却悄然地走了。不过，告慰
的是在母亲人生最后一站，终于回到新屋的客堂，静静
地在那儿平躺了三天，五个子女和亲朋好友，陪伴着她
老人家，热热闹闹地度过了三个极不寻常的日子。
“子欲养而亲不在。”新屋造好了，母亲却不在了，

这种追悔也许会伴随至终老。母亲辞世后，曾为母亲建
造的那间堂屋，依旧摆放着母亲生前用过的物件：八仙
桌、藤椅、木浴盆、竹笾竹篮、樱桃木古秆，还有灶间的
灶台、铝壶、热水瓶、茶杯、火钳……

当我与家人踏进屋内，对照母亲遗照叫喊一声：
“姆妈，我们看您来了！”母亲笑吟吟地凝视着，不吭
一声。站在父母遗照前，拈上三支清香点燃，恭敬地

噬人鲨身边的小鱼

冯忠方

! ! ! !噬人鲨是鱼类中的暴君，体长
*+,米，最长达 -.米，牙齿锐利，多
达 -%/""颗，折断之后又能长出新
牙。而且它胃口极佳，饿的时候一
路游过去，被它遇见的东西，无论
死活，统统都会被吞进它的胃袋
里，即使不饿的时候，猎物也会被
吞下去，装在它肚里的专门储存食
物的口袋，所以一般的鱼类看到它
都会退避三舍，不敢靠前。

但是，令人奇怪的是，如此凶
残贪食的噬人鲨在水里游动时，

身边竟还有许多小鱼跟着它前呼
后拥的，像是它的侍从，丝毫不担
心被噬人鲨一口吞掉。过去有些
科学家认为，这些身上带有美丽
条纹的小鱼跟随噬人鲨是为了吃
它剩下的残渣。但后来发现，这些
鱼都是自己单独找食物吃的。于

是又有人猜测，小鱼们伴随着噬
人鲨，可能是为了借着主人的威
风来躲避其它敌害的袭击。这颇
有些狐假虎威的架势！但最令人
奇怪的还是，贪婪吞食其它鱼类
的噬人鲨为什么能对身边的小鱼
表现得十分友好，经常形影相随，
无论饥饿与否，都不去吃这些小
鱼，而这些小鱼也对噬人鲨十分
放心，坚定不移地紧跟。对此，目
前还没有一个合理的解释，能令
人满意。

拜上三拜，插入炉
内，再烧上开水，
沏好两杯绿茶供
奉。然后端坐在那
酱色的藤椅内，静
静地呆坐着、追想着……

记得 .""% 年母亲七
十五岁那年，我也和家人
到乡下探望她。那时，母
亲身子骨还硬朗。刚踏入
旧屋宅前，她老正埋头在
屋檐下洗衣服。我亲热地
叫上一声：“姆妈，我来看
您啦0 ”母亲见着我们到

来，喜出望外，赶
紧放下活儿，牵着
女儿的手，招呼进
屋。没等我们坐
下，她就拿出事前

炒好香瓜子，让我们品
尝，紧接着又为我们烧水
沏茶，还说这茶叶还是我
捎带过来的，味道真不
错。我跟母亲说：“您坐下
，不用忙乎，说说话。”这
时，母亲按捺不住，话盒
子打开了：什么从 - 月份
开始，每月又增加了 !"

元，那是因为过去当妇女
主任；什么今年积下了几
千元，待你上海搬新家，
送个千元红包；什么最近
身体蛮好，人也长胖了；
什么黄豆、赤豆、鸡蛋都
给你备好了，等着来取呐
……母亲讲得开心，我们
听得高兴。是呀，人世间
有什么比母子相聚，更感

动更开心的呢？
俗话说：母爱是无私

的。在母亲眼里，我永远是
她的孩子，而孩子被母亲
疼爱又是天经地义的。不
是吗？这么些年来，被母亲
疼爱的事例不胜枚举。就
在老屋拆卸前，我特地赶
回老家，拍摄一些老屋的
照片，还拍摄了几段视频，
其中，一个视频便记录下
母亲，在屋后菜园里拔萝
卜的影像：画面中母亲挑
拣几颗长得个大的红萝
卜，扯掉叶子，对我说：“红
萝卜糯性，带回家红烧
吃。”这段珍贵的视频，如
今我把它刻录成光盘，成
为我追忆母亲的最好纪
念。

母亲永远地远去了，
可我就是疼不过，总觉得
这么慈爱心善的老人，活
到九十、一百岁也不为过。
但人死不能复生，如今在
我的心目中，权当母亲还
在，每次返乡，总要到那间
母亲的堂屋，泡上茶，坐在
酱色的藤椅里，对着笑吟
吟母亲的遗像，发着呆，忆
念着母亲的好！
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