

# 斗智斗勇向安保挑战 白吃白喝与名人共舞 “派对黑客”专蹭顶级聚会

有这么一群人,他们白天是医生、艺术家、教师或律师,晚上则化身各个高级派对上的不速之客,与安保人员斗智斗勇。他们甚至有自己的跨国组织,通过网络交流经验,分享“道具”。

他们不喜欢“派对不速客”这一名号,认为自己的行为与黑客破译密码入侵他人电脑并无二致。因此,他们自称“派对黑客”。

## 混进顶级派对

每年法国戛纳电影节期间,美国艾滋病研究基金慈善晚宴(amfAR)是最受瞩目的派对活动,各路明星身着华服,济济一堂。很难想象,如此高规格的社交晚宴,有人有胆不请自到。

不过,《星期日泰晤士报杂志》记者凯蒂·格拉斯做到了。去年,她穿着从网上淘来的一件15英镑廉价裙子,大摇大摆进入晚宴现场。她和社交名媛帕里斯·希尔顿跳了一支舞,聆听莎丽·贝希现场演唱007电影《金手指》主题曲,亲眼目睹F1总裁千金塔玛拉·埃克尔斯通豪甩60万英镑拍得安迪·沃霍尔创作的一幅伊丽莎白·泰勒画像……

这不是凯蒂第一次“混”派对了。过去几年里,她和朋友多次“另辟蹊径”,成为各种派对上的不速之客,比如从消防通道进入宴会厅,躲入洗手间混进电影首映礼,冒用嘉宾名牌通过门卫,从后门溜进俱乐部会员私人区……

通过上述方法,她曾成功闯入麦当娜在伦敦西区私人会所举办的生日狂欢派对,溜进过索尼音乐公司的圣诞聚会,在英国音乐制作人西蒙·考威尔的私人办公室里喝得微醺,与英国社交名媛杰玛·汗在一个高级派对上推杯换盏……

## 结识“专业指导”

尽管“身经百战”,但挑战amfAR晚宴这样的顶级派对,凯蒂还未尝试过。这次,她有了一个“专业指导”——化名为“托马斯”的一个新朋友。托马斯和凯蒂认识不过两天,是一名“职业高手”,“出席”过世界上几乎所有顶级派对。他可以前一分钟和影视明星海蒂·克鲁姆交谈甚欢,后一分钟与比尔·克林顿亲切握手。

他隶属于一个国际“不速客”组织,“立志”拥有一线明星那样的社交生活。该组织成员白天是医生、艺术家、律师,晚上则化身不速之客,以混入各种名人派对为乐。他们通过电子邮件、短信保持联络,分享信息和经验。

这个圈子里出过不少“传奇”人物。2009年,一对美国夫妇通过白宫多重安检,进入奥巴马总统为印度总理辛格举行的国宴,引起轰动。安全专家称,发生这种事的概率是



二〇〇九年,一名混进白宫的美国妇女与奥巴马总统握手



▲《星期日泰晤士报杂志》记者凯蒂  
▶ amfAR 时装表演 本版图片 GJ

“百万分之一”。法国小伙克里斯托弗·罗康谷曾假扮洛克菲勒或索菲亚·罗兰的儿子,流连于好莱坞各个派对。

顶尖“派对不速之客”亚历克斯·玛姆雷特将各种混派对的“损招”拍成短片《搞笑协议》供人参考,其中屡试不爽的诀窍是“装扮成厨师,手里拎只活龙虾,悠然自得地与保安擦肩而过”。

这些“技巧”,凯蒂在认识托马斯之前闻所未闻。在托马斯的“专业指引”下,她在戛纳大开眼界。

## 见识不凡身手

凯蒂是在著名的 Hotel du Cap-Eden-Roc 酒店认识托马斯的,当时他正在混一个高端珠宝品牌举办的派对场子。托马斯来自柏林,三十出头,一表人才,颇有魅力,曾混入过奥运会开幕式、英国电影电视艺术学院颁奖礼和 MTV 音乐录影带颁奖礼,曾三次“出席”奥斯卡颁奖礼,其中一次还带着他的母亲。

如此“辉煌战绩”令凯蒂佩服得五体投地。她得知,两天后在同一家酒店将举行 amfAR 晚宴,能见到妮可·基德曼、莱昂纳多·迪卡普里奥这样的大明星,于是跃跃欲试,希望在托马斯的保驾护航下来一回刺激的冒险。托马斯欣然同意。

晚宴当天,凯蒂来到酒店,只见红毯周围挤满了电视台工作人员和摄影师,入口处则由一群身着燕尾服的保安严密把持。凯蒂镇定自若走上红毯,径直经过保安,居然无人阻挡。

抵达接待处,这里的保安更加密



集,正逐个检查来宾的腕带,凯蒂一时不知所措。就在这时,托马斯发来短信:“你在哪儿?”凯蒂报告了地点。托马斯回信道:“来宾戴的是什么样的腕带?”此时,著名影星戈尔德·霍恩穿着一条黄色薄纱拖地长裙迎面而来。凯蒂悄悄用手机拍下霍恩助手的腕带,发给托马斯。“好极了,”托马斯回复道,“十分钟后,莎朗·斯通将抵达现场,到时候接待台见。”

果然,不一会儿,莎朗·斯通来了,托马斯混在其随行人员中如约而至。他把凯蒂拉到走廊僻静处,神不知鬼不觉地将一个黑色布腕带套在她的手上,上面绣着 amfAR 的白色标识,和宾客们戴的腕带一模一样,令凯蒂惊诧不已。

凯蒂不是没有见过世面的人,但 amfAR 晚宴这样的大场面还是令她恍若梦境:一条石径蜿蜒于葱茏的花园中,到处装点着紫罗兰、风信子和粉玫瑰,系着白色围裙的侍者举着盛满香槟的托盘穿梭其间,嘉宾星光熠熠,令人目不暇接,有奥斯卡奖提名者杰西卡·查斯坦、超模莉莉·唐纳森、摄影师安妮·莱博维茨、法国影星奥黛丽·塔图、著名歌手珍妮·杰克逊……凯蒂喝着香槟,不亦乐乎。

## 寻求挑战刺激

戛纳之后的几个月里,凯蒂和托马斯开始了浪漫的“美食之旅”。他们乘坐廉价航空公司航班,穿着礼服搭乘公交车奔赴各个派对,在欧洲各大高级晚宴上大快朵颐。托马斯总是西装革履,总能在大街上敏锐搜索到派对信息,然后直奔目标。

托马斯从学生时代开始“混派对”。一天晚上,他和朋友路过德国国会大厦,发现里面正举行一场露天派对,于是翻越花园围墙,爬上门房屋顶,顺檐而下,进入现场。

他对凯蒂说,他初到柏林上大学时,心中充满了期待和兴奋,可很快就失望了,因为他发现有很多事情自己无法参与其中,而私闯派对让他有机会走进另一个奇妙世界。

如今,他圈子里的伙伴可谓五花八门:有痴迷于时尚的英国社交狂人,有渴望被导演关注的女演员,有期待在电影里露脸的年轻小伙,还有寻求刺激的中年夫妇。他们大多聪明讨喜,视“混派对”为一种时髦的社交行为。

凯蒂对这种行为有一种复杂的情感。一方面,它极具吸引力,可以品尝各种意想不到的美食和香槟,可以向朋友炫耀自己曾和大明星共处一室。但有时候,她又觉得,在属于自己的环境中,与最好的朋友共饮廉价威士忌,会更幸福。

一天晚上,凯蒂和托马斯颇费周折地混入伦敦一个音乐界派对。他们坐在屋顶上,耳边是嘈杂的音乐。凯蒂问托马斯:“你为什么要‘混派对’?”他笑道,为了免费香槟、鸡尾酒、乐队、明星……但凯蒂知道,这些并非他真正想要的。

记者托比·扬在其著作《如何失去朋友暨疏远人群》中写到他在纽约“混派对”的体会:“‘混派对’不是为了和明星套近乎,也不是为了白吃白喝,而是因为这是一种挑战,是和安保人员斗智斗勇。不请自到可比受邀而来有意思多了。” 唐昀

## 相关链接

### 收藏数百种腕带 方便作假时使用

《星期日泰晤士报杂志》记者凯蒂曾应邀来到“职业高手”托马斯位于柏林的家,方才明白那个神秘的 amfAR 腕带来自何方。托马斯家里堆满了盒子,里面收藏着数百种腕带,均来自他混迹过的派对。还有各种邀请牌、别针和知名品牌徽章,如法国伏特加名品“灰雁”、Soho House、《名利场》等。这些极为奢华的派对,托马斯无一漏过。他把名牌保存好,以备日后重复利用。

他和他的朋友们交流分享各种二手腕带,并在网上交易。有时候,他们也批量购买新的腕带,渠道和派对组织者一样。托马斯在口袋里藏了一个小工具,可以在派对活动进行中更便捷地摘取腕带,以便交给在外“候场”的同伴。

另外还有一个作假方法:先期混入场子的人会四处拍摄餐桌上的名卡,然后短信发给外面的同伴,方便他们冒名顶替。他们的“作案”器械还有荧光笔,用于伪造手戳。这玩意儿在宴会后的余兴派对上非常管用。

## “派对黑客”伎俩

### 充满自信

最出色的“派对不速客”也是最“无耻”的。英国王室传记作家凯蒂·尼科尔曾在戛纳私闯过《名利场》举办的一个私人派对。她穿着拖地长裙爬上一棵松树,然后降落在泳池边的平台上。一名侍者托着香槟正好路过。“我手持一把长笛,面带微笑,”尼科尔说,“他对我说‘欢迎光临’,真是妙极了。”

### 精心打扮

如果你想和一线明星共处一室,你就得看上去像其中一员。你得穿燕尾服、正装短裙,系黑领结。一些不速客会带几件备用礼服到场,一旦一次“闯关”失败,可以换装再闯。或者,你可以装扮成后厨工作人员、侍者,或尝试一些奇装异服。

### 要有魅力

“混派对的秘诀就是要要有魅力,”记者兼“不速客”托比·扬说,“99%的派对不速客都擅长这一点。对保镖要平易近人,和他们套近乎,他们一般会让你进去。”

### 善用技巧

纽约“派对不速客”理查德·奥斯特维尔2002年混入丽莎·明尼里和大卫·葛斯特的婚礼。他采用了分散注意力的技巧:谎称妻子要呕吐。“你知道这种场合,他们最担心什么吗?呕吐!”为防止这一尴尬场景的出现,保安示意其妻子赶紧离开,结果他们径直进入婚礼现场。

### 紧跟名人

奥斯特维尔混电影《破镜谋杀案》首映礼时,一路紧跟明星金·诺瓦克,并和她亲密交谈。“当你和金·诺瓦克聊得热火朝天时,没有人会把你一脚踢开。”奥斯特维尔说。