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本埠生活录

铃 声
! 戴 蓉 换 季 ! 何 菲

饭事两帧 ! 石 磊

茶餐厅 ! 钟洁玲

连败连战 ! 河 西

丰子恺 丰一吟 !父女"画文#

风月总无边

! ! ! !小时候的上课铃是电铃，频率
不变的尖锐声音，当火警的铃声都
没问题。这铃声真是刺激人的神经，
任何事都得立刻放下，狂奔到课桌前
坐稳。我上的小学，朱漆木门看着有
点大户人家宅院的气派，体育课爬竿
用的竹竿挂在高大的榕树上，唯有这
电铃让我觉得煞风景。其实在操场上
挂个铜钟就好，钟里头有一个薄薄的
铁坠，一根红色的布绳拴住坠子。上
课下课，老校工拉住绳子上下轻轻摇
晃，“叮当叮当”的钟声仿佛可以飘到
天上去。这样的钟，如今偶尔在乡村
题材的电影中还能看到。校园的铃声
后来都改成柔和舒缓的音乐铃了。
现在的自行车，车铃已经不再

是标准配置。在喧嚣的马路上骑车，
自行车铃声定然淹没在此起彼伏粗
暴焦躁的机动车喇叭声里，根本起
不到任何作用。几年前我在爱知大
学任教，系里借给我一辆自行车，不
但有铃，居然连车灯都有。在坡度缓
和的山路上骑车，我从来不戴耳机，

四周静得连自行车轱辘滚过地面的
摩擦声都听得清楚，我又何必用音
乐来把自己与世界隔开？每到转弯
的岔路口，我都按上几下车铃，怕的
是玩得起劲的孩子突然蹿出来。

手机铃声很能反映主人的性
格。轻快、优美、搞怪的铃声随时随
地响起来，宣告主人未曾与外界失
联，如果半天都没动静，几乎让人失
落起来，真的没人需要我？有人从不
展示他们的铃声，手机永远调在震
动档，接电话时直接从怀里掏出来贴
在耳边。某天朋友请吃饭，席间男主
人的手机响起，我一时嘴快：“你的手
机铃声怎么这样阴沉？”众人掩嘴而
笑，事后有人告诉我这是自制铃声，
是人家宝贝闺女拉的一段小提琴。
在父亲听来无疑是天籁之音。
有福之人，最好什么铃声都不

必听，上课铃、手机铃、闹铃能免则
免。然而谁又能清静到如此程度？即
便出家到庙里当和尚，恐怕也得照
规矩听听暮鼓晨钟。

! ! ! !茶餐厅在香港是满城开花，以
至于有人提议拿它“申遗”，因是香
港“特产”。多年来，它成为香港电视
剧最常见的场景。都说它是殖民地
的产物，但今天已经看不出谁被谁
殖民，它更像联合国，欧式美式东南
亚印度中国、西餐中餐快餐冷饮热
饮混搭一处，动辄上百个品种，简直
不知厨师为何方神仙。

最温暖的是上来一杯茶一张宽
页菜单。这杯茶就像是问候语！
来茶餐厅必点的是丝袜奶茶。李

碧华说过，每次从外地返港，一下飞机
急急扑过去的，不是情人的怀抱，而是
茶餐厅，一杯又香又浓又滑的丝袜奶
茶下肚，方把思念填平，魂兮归来。
一百年前，香港普通人是吃不

起西餐的。西餐馆环境高大上，出品

昂贵，让人望而生畏。然而愈畏惧愈
向往，西式生活成为一种高端时尚。
二战结束后，香港街头渐渐出现了
仿西式的冰室，先是卖冷饮糖水，渐
渐地添加一些山寨版西饮及西点小
食，咖啡、奶茶、红豆冰等饮品，配以
三明治、奶油多士，有的还有面包工
场，提供新鲜菠萝包、蛋挞等。售价
便宜且不收小费，一时间大众趋之
若鹜，坊间口碑传扬，从冰室到西饮
西点到中式小炒、晚饭小菜、粥粉面
饭，名品除了丝袜奶茶还有鸳鸯奶
茶、菠萝油面包、鸡尾包、墨西哥包、
蛋挞、炒饭、奶油多士、餐蛋面……
炒公仔面，海纳百川多元并存。
茶餐厅成为人们心目中为人民

服务，平、靓、正、快的饮食场所。
广州近年涌现了一批港式茶餐

厅。里面的桌子是密匝匝的，但店家
挣扎着，在靠墙处设一排排卡座，于
逼仄中营造一个个半封闭的小格子，
布光柔和，给情侣、朋友、客商辟出一
个离群避世的空间，竭力挤出点浪
漫。让人想起香港动画片里的麦兜，
扭着可爱的肥腰，在门口迎客……

丝袜奶茶 &'元一杯，菠萝包 '

元，叉烧包 (元，自家制鱼蛋粉 !)

元，马来咖喱牛腩饭 ""元。所幸，出
品都不错，奶茶香滑，特别浓郁。鱼蛋
粉有点像利苑的鱼汤米线，颜色奶
白，有高汤的鲜美，鱼蛋也弹牙，作料
精细。马来咖喱牛腩上来的时候，是
两碟，一碟菜，一碟饭。牛腩半肥瘦
的，焖得绵软，咬下去汁多汁浓而又
不咸，胶质满嘴……茶餐厅来到广
州，丢了一个平字，剩下快、靓、正。

! ! ! !儿童时代是最幸福
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! ! ! ! "月 )*日，在苏州文化艺术
中心听安藤忠雄先生演讲，这已
经是我第四次在现场见安藤先生
了，和之前的每一次一样，现场总
是异常火爆座无虚席，安藤先生
也是一如既往的幽默，赢得掌声
和欢笑声不断。
现在的安藤忠雄先生是普利

兹克建筑奖得主，炙手可热的建
筑界大腕，可是你是否了解，伴随
着荣誉和掌声，是一次又一次的
挫折，还有在挫折中不屈不挠的
奋斗励志故事？
他自己也总结了，中信出版

社刚刚引进出版了他的一本书，
就叫《连败连战》。“连败连战”，太
准确了，不熟悉他的人以为他一
帆风顺，其实这行业的苦熬，只有
自己最清楚。
在苏州，安藤说，刚开始做设

计的时候，他没什么项目，他就到
处找人游说，到处提提案，比如说
“地下美术馆”，比如说在一栋百
年老建筑里，他想放一个巨大的
简洁现代的蛋在里面，可是对方
冷冰冰地回答他：“你不要再提提
案了，我们不需要！”

我记得上一次在上海演讲
时，安藤还说过这样一则轶事。设
计完三得利美术馆之后，他灵机
一动，想，能不能在海湾里拦上渔
网，把鲸鱼拦在里面？这个极为大
胆的想法不知道可不可行，反正

大阪市长一听安藤的汇报就吓坏
了：“太麻烦啦，不行！”
安藤没有退缩，他竟然对市

长说出犯上的话：“所以当领导需
要勇气，没有勇气你什么事都干
不成。”市长大人一听当然火冒三
丈，在海湾里拉渔网养鲸鱼的事
也就不了了之。
是正常人都会觉得安藤先生

有点古怪的吧？不接受他的意见
是再正常不过了，可是，正是因为
他不放弃这些奇思妙想，才会有
之后极具个性、不同凡俗的安藤
式建筑。“我想要爷爷抱孙子的那
种感觉？”安藤说。那只蛋最终还
是实现了，在他之后自己的项目
“中之岛计划 ++（城市之卵）”中人
们看到了这个蛋。而这时候，人们
才发现，安藤的奇思妙想根本不
是痴人说梦般的胡思乱想，那是
真正了不起的创意，可是居然被
想当然地拒绝了。
“数数我也经历了很多次‘败

退’，挑战竞赛，结果落选，如此反
复。由于连战连败，我曾经还产生
过退却的念头，但受邀时，又无法
抵挡挑战的诱惑。现在我的连败纪
录还在不断更新，但我的奋斗精神
始终在飞翔。”他说。而在现实中，
面对失败，又有几人能像安藤一
样，始终怀抱理想永远坚定地走
自己的路？王家卫说“念念不忘，必
有回响”，安藤忠雄就是这样……

! ! ! !换季向来是考验我耐性的时
段，尤其从初春到初夏，这段时光
气温变化峥嵘，须对衣物进行多
次重新排序和清理，而且我有一
种毛病，一旦整理起了床头柜，就
会收不住手去整理五斗橱，然后
是衣帽间……

旧衣服是旧情人，偶尔回忆
是有的，再拾起来的劲道是不大
有了，尤其是夏季的轻薄衣衫，荣
宠至多两季，然后要么淘汰掉，要
么沦为工作服。怨不得我薄幸。我
是要出去做事的人，新欢就是比
旧爱鲜活讨喜啊。只有当新欢也
沦为旧人，就在旧人层面比比优
质实用耐看，选拔出旧爱得了。

我的风格是坐班时尽量朴
素，下班后却花枝招展，有时出门
买根黄瓜都比上班时考究。那些
连标签都没剪掉的新衣裳，只要
搁着不穿，等于打入冷宫，偶尔宠
幸也只是心血来潮。我是新衣服
买来马上就要穿的，挂着不穿的
总不会是热盼的，属于鸡肋，想着
法儿地想处理掉，只不过去向略
好些而已。所以基本不会买跨季
衣服，尽管折扣大得吓煞人。每一

季不知要处理掉多少衣衫，删掉
它们心里微微不舍时我就会想它
们是带负能量的，是要拽住我手
脚的，常陷在里面木知木觉或无
法自拔是不可能轻装上阵的。如
果储衣空间乱七八糟，能期待有
什么好事发生呢。当然那些很贵
很新很有记忆却不会再穿而依然
舍不得处理掉的衣服是心里的执
念，总还会有几件，算是箱底货。
有畅销书说看得见的收纳空间五
成满，看不见的七成满，这是逼格
高的表现，可是于我，十分满的新
欢旧爱加箱底货构成了一个三十
多岁女人庞大、有序而流动的衣
服队伍，装点身体，帮衬场面，表
达内心，打造特色，形成阶段性忠
实的朋友梯队。

小时候我的拖延症很严重，
是临场型选手，妈妈总说我是临
时抱佛脚朋友。然而佛脚多数时
间是被我抱住了，那是我的幸运。

现在想来拖延症的人哪怕懵懵懂
懂，也是有应对命运安排的自信
的。现在的我不拖延，因为拖延会
让我付出焦虑的心理成本，还不
如一咬牙一跺脚干掉呢。有时我
还会很专注于最让自己烦心的所
在，心理感觉是在爬一个一个山
丘，说得拗造型点是修行。这与其
说是成熟，不如说是不够自信，不
再梦幻。大都市女人难当，世人对
女性的评价体系向来分为婚姻家
庭和个人实现两个面向，不可或
缺，然而说穿了都是虚空，不能细
想，唯有专注于当下。久而久之，
我倒也习惯了某种责任感、计划
性和自控力，理性达到了成长史
的空前高度。可以说即将 !'岁的
我女性的一面稀薄了，更习惯于
像男人那样处理问题，这也能指
向大多数的都市熟女。这时每季
的清理扫除成了心情的减负删
繁，带给我新一季的开阔飞扬。

! ! ! !之一，晓明招呼吃饭，某日某
夜，某某名义，去伊府上小宴。接伊
微信，尚在外埠机场干枯候机，见
字，心内小欢喜。
雨歇微凉的黄昏，拎着包子拎

着甜点，去了晓明家。
饭前，伊在厨下小忙，包子帮手

调酱做饼干，我便袖着两手，在伊屋
里看闲书，看见好的，忍不住捧去厨
房找伊闲话。那晚翻着一堆旧旧的绘
本，伊从东京淘了来，册册清细稚拙，
美不可言。立在厨房门口，跟伊赞了
半半天。东京的旧绘本，真真值得，日
暮里那一带，旧书肆比比皆是，一向
令我魂飞魄散，消磨再消磨。
当晚小宴，有晓明的拿手菜，冰

糖�鱼，那一大盘，炖得柔腻粉甜，
滚烫上桌来，顷刻之间，扫荡一空。
饭后一盅极清俊的芡实，薄薄的甜，
糯与韧之间狐步徘徊。这种简单朴
素的甜品，仿佛亦只有家中小宴，才
吃得着了。
那夜至美，倒还不是一鱼一汤，

而是伊屋里黯淡洗手间内，默默搁
着药罐子，电炉子上，焐着中药，推门
进去，一股子淡淡药香，弥漫心胸，十
足一幅药炉火暖初沸的景致，亦清
苦，亦涵香，好难得的情怀，好难得的
景致。伊讲，药罐子搁厨房里熬，弄得
一屋子的悱恻，薰人太甚，无奈，搁洗
手间里，偏偏倒是，恰恰相宜。
之二，有气无力的梅雨夜，吃点

振奋人心的壮肉肉，换换人间精神。
这种时刻，无须多想，总是清洁简素
的日式铁板烧，最合心意。于如此乌
苏的天气，以吃素的情致，吃壮肉
肉。想想人真是难搞得腰细的动物，
吃口壮肉，亦吃出这许多的扭捏来。

馆子凌空开在三十多层的半
空，茫茫夜色里，凛凛一种清气，让
人十分忘却红尘里的碎碎烦闷。身
边饭伴清雅客气，将玻璃窗边绝幽
绝美的座位留给我。略一犹豫，跟伊
娇一句，,-./012算了，我还是坐你里
边吧。高空玻璃窗边的座位，稍稍恐
高之辈，真真坐不安妥。
烈火烹油的铁板烧，厨师倒是气

质素净腼腆，细细斟酌着韵律，一点
一点煎熬给你吃。绝色的是，整整一
晚，那间凌空馆子内，只得我们两位
孤零食客，慢慢食，缓缓相谈，渐渐酒
足肉饱，漫望一眼窗外水汽朦胧的庞
大夜色，蓦然一种我是人间惆怅客的
寥落。吃饱了壮肉，还有这等悲恸，自
己想想，亦是说不过去的。
临走，进来一位孤客，初老法国

男，远远地，一眼一眼，看伊吃东西。
一双细筷子，使得比包子还伶俐，虎
虾，银鳕鱼，鹅肝，一件一件吃过来，
最后厨师问，牛排怎么煎，那男人，
小小一思忖，答，生而烫。为这三个
字，足足端详了他千秒。
吃肉肉之有趣，很多时候，始料

不及的说。


