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国运之战，中国为何战败（2） ! 金满楼

误判大局：和平年代还是丛
林社会？

战争不是目的而是手段，爱好和平不是
坏事，但守护不了和平，那一定是坏事。由此，
对时代与大局的判断，对国民财富消耗比例
的调整尤为重要。甲午年的失败，很大程度上
是清廷的战略误判，因为朝鲜对中国来说是
一般利益，但对日本来说却是重要利益。战争
的结果是，清廷不但失去一般利益（朝鲜），连
核心利益（割让台湾）也被伤及。此外，长期的
文治主义倾向使清廷严重缺乏战争动员能力
与机制，国家虽大、人口虽多、资源虽丰富，但
根本应付不了一场大规模的近代战争。孙子
兵法中说，“上兵伐谋”，“胜兵先胜而后求战，
败兵先战而后求胜”。日本维新之初即以“开
拓万里波涛”“布国威于四方”为立国目标，从
一开始就把中国当成“第一假想敌国”，这种
外向型、进攻型的安全战略不仅决定了甲午
战争的结局，也在很大程度上决定了中日两
国的近代国运。日本在海外屡屡制造事端，从
琉球到台湾，从朝鲜到甲午战争，无一不来自
这一思路。

明治政府的安全战略来自于它对国际形
势的分析。正如!""#年日本参谋本部陆军部
第二局局长小川又次大佐在《清国征讨方略》
中说的，“今日乃豺狼世界，完全不能以道理、
信义交往”；“兵力不整之时，万国公法决不可
信……既不可恃，亦不足守。”此诚为弱肉强
食之!$世纪“至理名言”。坐视敌人强大，这是
当政者无法推卸的责任；知道问题所在，但又
无力更改，这种历史的定数和无奈，恐怕是李
鸿章们心中最大的痛苦和折磨。萧一山在《清
代通史》中认为，中兴大臣如奕、曾国藩、李
鸿章等并非对国际毫无认识，但“受制于宫廷
骄矜之寡妇，不得大行其志”，而后者的才智，
“驾驭群臣则有余，对政治建设则不足”。

近代中国开眼看世界，主要关注西方列
强，对近邻日本往往视而不见。如魏源的《海国
图志》，最初两版均无日本的介绍，直到 %"&'

年的一百卷本才增加《日本岛国录》，而其内容
又大部分抄自徐继畬《灜环志略》，错误颇多。
首任驻日使团参赞黄遵宪对日本研究最为深
入，用 "年时间写成了 ()卷的巨著《日本国
志》。可惜的是，此书于 !"$)年广州付刊后，
却迟迟没有刻成，直到 !"$&年才正式出版。

模糊的东邻：不知己，也不
知彼

知己知彼，百战不殆，此乃千百年来奉为
经典之古训。从这个意义上说，如果清廷决策
者真知道甲午前中日军事力量对比的话，这
场仗或许就不会打了。战争爆发后，外方评论
大多对中国持消极态度，如上海《德国新报》
称日军与德国劲旅无殊，“该国若与中国交
兵，必操胜算，若中国之兵将非数倍于彼，恐
难期制服也”。英国海军情报处也认为，日军
以“步兵最佳，炮兵次之，骑兵一般”；其步兵
已装备机动连发步枪，野战军拥有 *()门大
炮，军官都毕业于帝国军校；“不管从哪个角
度而言，中国军队都是前途未卜的，他们缺乏
训练，没有组织，没有合格的指挥人员”；“日
本军队之于中国军队，就像 %$世纪的文明军
队之于中世纪军队一样。”英国人认为，“中日
如果交战，只能有一种结果”。

事后解密的日本参谋本部军事档案，对
战前中国陆军的情况可谓了如指掌，甚至详
细到了有多少马、有多少枪的地步；而对中国
海军的了解，详细到炮弹什么规格、鱼雷艇定
员多少等。这些情报，都是日本参谋本部多年
来派遣间谍前往中国秘密搜集的。反观中国
这边，对日本军事状况几乎一无所知，特别是
那些逼迫李鸿章开战的帝党清流们，更以为
清军打败日本这个“蕞尔小邦”简直易如反
掌。事实究竟如何呢？当时的清廷，号称有百
万大军，但扣掉 +)万完全不中用的八旗、绿
营，其他湘淮勇营加上部分由绿营改编而来
的练军，可用兵力不过 ()万人，其中李鸿章
掌握的淮军精锐只有 &万人。与日本 *&万的
可用兵力相比，清军并不占优势，更何况日军

战斗力远在后者之上。至于国人引以为傲的
北洋舰队，此时早已是明日黄花。不错，北洋
舰队 %"""年成军时，确实是樯橹如云、旌旗
当空，并被国外军事年鉴排为“世界前八”，但
从这一年开始，北洋舰队再未添过一舰一炮，
而同时期的日本却以每年增加一艘新军舰的
速度扩大规模。

当时的世界海军技术可谓日新月异。就
事论事，甲午前的北洋舰队除“定远”、“镇远”
两艘铁甲舰在装甲、吨位和巨炮上占据绝对
优势外，其他几乎都处于劣势。就这样一支疲
弱之师，最终被赶鸭子上架，一败于丰岛，二
败于黄海，三败于威海。战前对日本一无所知
的中国人，战后将日本当仇敌，无论战前与战
后，都对东邻缺乏了解。让人担忧的是，在这
种群体不理性的氛围下，认识与了解近邻竟
成不易之事。

胜败得失：军国主义害人害
己

日军制造“旅顺大屠杀”后，国际舆论抨
击其为“披着文明的外衣，实际是长着野蛮筋
骨的怪兽”，此评可谓一语中的。明治维新以
倒幕战争为发端，以集权运动为前提，以明治
宪法为终结，但贯彻其始终的，则是以军工、
军制、军队为核心的军国主义。
“军国主义”不只是一种思想更是一种制

度，这个制度以军事组织的力量作为政权的重
心，一切政治势力都附从在军事势力之下，资
源与财富的分配完全根据军国的需要而不是
国民经济的需要。由此，日本军备与军队的扩
张，不但获得了最好的资源，而且得到财政的
优先保障。以有效的资源最大效率地转化为军
事力量，这大概就是日本在甲午乃至之后的侵
华战争中屡次战胜中国的直接原因了。日本民
权主义者中江兆民曾说，明治时期的日本政治
结构是“一身多头的怪物”，尽管颁布了明治宪
法，但由此建立起来的近代天皇制却是一种神
权专制与立宪主义相嫁接的军国体制。其中，
被统称为“日本军部”的五大军事机构（陆军

省、海军省、参谋本部、军令部、教育总监）均直
属天皇。在此机制下，议会权力之小自不必说，
内阁也是残缺不全，十分脆弱，唯独军方力量
无比强大，这也是日本政治中最肆无忌惮的势
力。日本是传统的“武家社会”，只认拳头的大
小软硬，不讲道理的是非曲直，由此滋生军国
主义并不奇怪。经数百年的传承因袭，日本武
士阶级虽然在明治维新中被消灭，但其头脑中
的“武士道”精神依旧残存。
“强兵为富国之本，而不是富国为强兵之

本”。正因为明治当局信奉强权政治，此后日
本一次又一次在对外战争中肯定自己，并不
断以外来资源的注入为动力，最终膨胀为令
东亚乃至世界侧目的强国。但正如前文说的，
通过侵略扩张所获得的财富最终会被巨大风
险与代价抵消，从甲午到二战结束，日本军国
主义不但给邻国带来了巨大的灾难，对本国
人民亦无福祉可言。据日本官方统计，%$世纪
末日本入伍兵的平均身高为 %+*厘米，之后
每 %)年约增长一厘米，换言之，到 %$,)年代
日本侵华战争时，日本兵平均身高也不过 %+&

厘米。但在二战后，日本国民的平均身高快速
增长，由此可见，推行军国主义的日本并没有
使其国民获得好处，特别在二战期间，日本军
费占到国民总收入一半以上，而只有 %-.用
于民生，国民只能在贫困线上挣扎。没有道德
与信义的强者生存逻辑最终会破产。二战爆
发后，日本军国主义耗尽了所有资源，最终轰
然崩塌，无可挽回地走向了败亡。
沈葆桢曾说，“天下事多坏于因循，而纠因

循之弊，继之以鲁莽，则其祸更烈”。从某种程
度上说，甲午的战败开启了中国激进主义之先
河，因为战败，所以着急，结果是越急越乱，越
乱越坏……而这一切，和甲午年的战败有着分
不开的干系。痛则通，不痛则不通，怕痛了还不
通。军国主义危害巨大，但战败者如果一心一
意为了强大、为了复仇，那么东亚的天空同样
危险。摆脱百年法德之怨，形成欧盟共识———
这既是中日两国政治家，也是两国国民应当借
鉴、思考的。摘自 !"#$年第 %期!同舟共进"
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等到一切思考成熟，默涵向承德汇报了
他的计划。听了默涵的计划，承德眼睛一亮，
对眼前这个初出茅庐的后生，承德简直刮目
相看了。
“我同意侬的计划。但是侬能不能告诉

我，这些店铺，侬一年能给我赚多少银子？”承
德问，眼睛里满是信任。“第一年不好说，但是
我可以保证，用 ,年时间，把阿拉顺记
扩大一倍。”默涵肯定说，他心里实在
感谢承德叔对自己的信任。
“那好，我相信侬，以后顺记号的

事情全有侬自行决断，只要 %)))大洋
以内，侬可以做主，%)))大洋以上，侬
要征得我同意，行不行？还有，侬每个
月要向我递交书面报告，让我了解顺
记号经营情况。”承德终究还是有些不
放心。“那当然，就是您不说，我也会向
您汇报的。”默涵心里有些感动，他知
道遇上这样的东家是自己的福气。

默涵上任第一个动作就是请来
西洋设计师，把几家各自为政的五金
号改成统一的门面。在其他中国商号
都采用稳重的深色作为底色的街上，他的顺
记五金号明快的色调显得格外醒目。他这样
做自然有他的理论根据，这就是广告理念，因
为他明白，一批统一而且亮丽的店铺，本身就
是最好广告。
他的第二步是统一顺记五金号的价格，实

施店铺联动，顾客无论在哪家顺记号买的商
品，都是一样价格，一样服务，甚至于在甲店买
的商品，只要凭顺记发票，在乙店也可以换货。
接着，他组建了一支售后服务队，顾客在顺记
买了商品后，服务队就有人为顾客免费安装。
他甚至于为服务队配置了 ,部色彩一致的脚
踏车，在脚踏车前安上“顺记五金，上门安装”
的牌子，让服务队成为顺记又一块流动的广
告。当时的脚踏车价格不菲，在市民心目中是
个昂贵的稀罕物，当顺记脚踏车穿行于大街小
巷时，顺记的名气也就家喻户晓了。
默涵的第三步更让同行吃惊，他居然打

出“商品出门，一个月内包退”广告，前提是商
品不能影响继续销售。他的这一举措在同行
中掀起轩然大波，在当时，几乎所有商家都遵
循“商品出门，概不负责”信条，他赵默涵竟然

敢于冒商家忌讳，允许卖出去的商品退货，这
不是疯了么？
完成了一系列内部动作，默涵开始他的

外部经营。过去，顺记五金号凭借那份外国营
业执照，可以与外商直接做生意。他们进出货
的渠道主要是通过外国洋行。那时，洋行里有
啥货，他们就经营啥，自己没啥主动权。默涵
决定改变这种被动局面，他根据自己对商品

行情判断趋势，写下采购单，主动让
洋行进货。几次进货以后，他知道了
那些洋货的生产商，于是就直接写
信给外国工厂，从他们那里直接进
货。不过，他的这次举动让洋行们大
为光火，几家洋行甚至于联合给他
警告：如果继续直接从外国工厂进
货，他们将断绝顺记的供货渠道。
收到洋行警告，默涵感到吃惊，

但是转而一想，觉得洋行这样做也
是出于无奈，因为这样一来，洋行到
哪里赚钱？默涵理解了。于是他主动
上门，邀约洋行大班商议，提出供货
品种选择和商品定价约定。大班们
见默涵知趣，也就谅解了他，同意他

的想法。这一来，洋行大班们与默涵的顺记号
做生意就不敢漫天要价了。也正是这一点，顺
记可以拿到比其他中国五金号价格更低廉的
货物，他们的利润当然高了许多。

在此期间，默涵也做了一个小动作，或
许，他的这个小动作有些不太厚道，但是他是
商人，免不了有些狡黠。他买下了几处靠近顺
记五金号的店铺，同样开起了五金号，只是没
有用顺记招牌。在那几家五金号，默涵让伙计
使多数五金件的标价都高于顺记号。听到老
板这样吩咐，那些伙计有些不明白：老板，阿
拉店里的价格定得这么高，谁会来买阿拉的
东西？默涵笑笑：这个你们就不用管了，到时
候一件东西也卖不掉，我照样给你们发顺记
一样的薪水。

伙计们不知道他们老板葫芦里卖啥药，
但是既然老板承诺卖不掉东西照样拿顺记的
工钿，这样的好事他们何乐而不为。
其实，这正是默涵的精明之处，他要通过

价格杠杆，让买主们知道，顺记是上海滩五金
商品最价廉物美的商家。况且，他租用的商
铺，还有库房作用。

罗斯福和他的特使们
$美% 迈克尔#富利洛夫

! ! ! ! ! ! ! &'#以特使身份离开白宫

富兰克林·罗斯福从白宫发来唁电说：
“面对这突如其来的不幸，我同你一样悲痛。
请你和与你同时处在悲痛中的人们接受我真
挚的同情和亲切的问候。”多诺万感谢总统
的慰问，但这并不能减轻他的悲痛。一个月
后，在一个细雨绵绵的阴天，“步兵第 +$团
的女儿”在阿灵顿国家公墓安葬。作为“荣誉
勋章”获得者的女儿，她享有被安葬在那里
的特权。

当比尔·多诺万还沉浸于丧女之痛时，
华盛顿已被欧洲传来的骇人消息弄得手忙
脚乱。+月 *)日，罗斯福为了让他的重整军
备和援助盟友的双重政策赢得两党支持奠
定基础，委任了两位旗帜鲜明的干预主义共
和党人，亨利·/0斯廷森和弗兰克·诺克斯为
内阁成员，分别担任陆军部长和海军部长。
这一次，多诺万再次成为局外人，但为让诺克
斯顺利上任，他做了他能做的一切，他要求共
和党同仁抛弃积怨接受上述委派。当诺克斯
于 -月初抵达华盛顿机场时，发现多诺万已
在那里等候多时了。多诺万坚持要求诺克斯
在他准备听证会期间住在自己乔治敦的家
中。多诺万豪华的住宅拥有八间卧室，宽阔的
草坪，环形私家车道且尽收波多马克河美景。
这为诺克斯提供了完美的根据地。住宅设备
完善，隐私幽静，而且晚上特别凉爽。露丝当
时去了多诺万位于缅因州的度假屋，但在乔
治敦的家中仍然有三名仆人值班照料多诺万
和诺克斯。
那一周，多诺万在华盛顿也有自己的任

务，其中包括就一份议案向国会作证。多诺万
是纽约一活跃组织“生姜集团”的成员。该集
团此前提交了一份选征兵役制法议案，该议
案要求对所有二十一岁到三十五岁的美国男
性实行登记，并以内布拉斯加州参议员爱德
华·12 伯克这位反新政的民主党人和纽约共
和党众议员詹姆斯·32沃兹沃思的名义提交
给了国会。在该议案递交给参议院的同一天，

罗斯福提拔斯廷森和诺克斯
这两名议案支持者为内阁成
员。-月 ,日，多诺万在参议
院军事委员会第一次听证会
上对议案进行了作证，一同
作证的还有自由共和党律师

格伦维尔·克拉克，哈佛大学校长詹姆斯·42
科南特，以及其他数人。多诺万告诉参议院军
事委员会，他曾在法国见证了将缺乏训练的
士兵送上战场的惨痛后果。第 +$步兵团的很
多战士到达前线时都没有配备防毒面具，从
来没有打开过枪的保险栓，枪膛里还满是润
滑油。他说，该议案是以“最民主的方式”来建
立一支训练有素的队伍。该议案还有一个简
单的好处，那就是让这个国家的年轻人当然
也包括年长者明白，我们的义务中包含的简
单美德。如果我们不做出某种牺牲，我们将一
事无成。如果议案潜在的目的就是一种要大
家做出牺牲，我想这种牺牲对我们国家来说
是巨大的好事”。
诺克斯和多诺万很可能是在乔治敦多诺

万的家中共同度过的那一周商量出了出访英
国的主意。诺克斯可能希望出国访问可以帮
助他的朋友度过丧失女儿帕特丽夏的哀痛。
在 -月 $日前后，多诺万被召集到白宫参加
会议，出席会议的有诺克斯、斯廷森和赫尔，
还可能有罗斯福本人。与会者对急需的英国
方面的信息展开了讨论，诺克斯举荐多诺万
来执行一项寻找事实真相的外交使命。随后，
多诺万以特使身份离开了白宫。
但多诺万究竟是代表谁的特使呢？这是

一个让大西洋两岸的外交官们议论纷纷的问
题。政府拒绝为多诺万的任命发表声明。从官
方角度说来，他是新任海军部长的代表，海军
部长曾于 -月 55日在多诺万上任的第一天
为他写过介绍信。但是，显然多诺万也是总统
的代表。诺克斯告诉一名英国部长说：“多诺
万是他的官方代表，并得到了总统的全权认
可。”而国务卿在提醒驻里斯本和伦敦大使馆
时，确认了总统对此次访问的认可。

这次使命的目的在当时还是含糊不清
的。战后，多诺万说明了他当时出访英国的两
个目的：“（5）找出那里藏在我军内部的敌方
第五纵队间谍；（'）了解英国是否如所有人说
的那样一败涂地。”


