

乡里人都叫她果袋婶。他们那地方盛产苹果,也产樱桃。樱桃熟了,就该给成千上万的苹果树上挂青果套袋子了。那是一种内面抹有药粉的纸袋,开口处包有极细的铁丝,套住果子后,用手指将铁丝捏合包紧,别的套袋人一天下来至多套二三千个果子,她却套五千来个。果子在树上有高有低,需要搬着一架人字梯移动操作,脚下要快,先登到高处,再挪至半高,再下梯来平地套袋,那些备用的同样规格的纸袋,装在一个布包里面,挂在她脖子上,她在几乎不间断的套袋作业中,不会因移动不慎而碰落任何一个青果。一整天套袋劳作,也就午间略微休息一下,坐在果园边的土埂上,吃带来的麻酱花卷,喝些白开水。每套一

个袋,挣五分线,夕阳西下,她会领到二百多块工钱。到苹果长大了,又要一个个地给果子卸下纸袋,刚卸了果袋的苹果青黄色,需要经过一段时间日晒,才能变红。卸果袋她也是能手,一天下来计件工资差不多也是那么多。

## 果袋婶

刘心武

果袋婶自家并没有果园。老公是木匠,到大城市里跟着工头搞装修。儿子上到小学四年级了,语文好,算术学不动。那天晚上,儿子看电视上播出的一部老电影《我们村里的年轻人》,那是语文老师让看的,看完要求写观后感。电影里有首主题歌,头一句就是“樱桃好吃树难栽”,儿子打算就从那句歌词起笔,她偏过头看见那句子,就说:“写错啦!樱桃树有什么难栽的?该是‘樱桃好吃熟难摘’!”他们乡里,这几年新栽的樱桃树很多,确实,成活率很高,有

的樱桃树在他们那里能长到五六米高,挂果期,满树圆溜溜的,红的透紫放光,黄的晶莹蜡亮,儿子跟着娘摘过樱桃,樱桃熟了,容易脱把儿,摘的时候,要万分小心,满头大汗也大响,摘樱桃的篮子里也才刚满底儿,可不是“樱桃好吃熟难摘”吗?但是,人家电影里唱的,字幕上打的,听得看得真真的,就是“樱桃好吃树难栽”嘛,这作文怎么写啊?母子俩抬一阵杠,最后果袋婶败下阵来:“就听他们文化人的吧!我没闲工夫置那个气!”

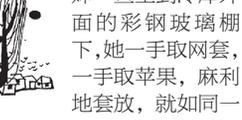


如今乡里,几乎人人有手机,果袋婶跟他老公时不时手机沟通不消说了,前些日子,老公回来一趟,把老旧的手机给了儿子,自己换了个新手机,说好不许儿子把手手机带去学校,儿子还是忍不住带去显摆,结果上课时候被老师发现,给没收了。儿子回家来不敢隐瞒,果袋婶听了往他屁股上抡了几笤帚。忽然学校老师给果袋婶手机来了电话,说是没收他儿子手机只是代管一下,要求以后上学别再带手机了。同时告诉她:“婶子,咱叔手机换号码了吧?镇上冷库给你打手机你关机,打到这个旧手机上,让

转告你,约你去套苹果哩!”果袋婶就说:“哇呀,刚才就是充电哩!咋谢你好啊,没得你转的信儿,这趟活计不就瞎啦!”老师就在那边笑:“人家说了,愿意包袋的人手有的是,可就愿意找你果袋婶嘛,干活麻利爽脆,质量有保障嘛!”当地苹果熟了,摘下来存到冷库,有人来要货,就需要临时工来给出库的苹果套上塑料网袋,这些网袋在售卖终端很不受顾客待见,挑选时一定会按下观察全果色态,上秤时更怕网袋占了分量,那些顾客哪里知道,出库装箱拿去批发零售的苹果身上所套的塑料网袋,正是果袋婶那样的农村留守者辛苦劳作,才得以套住果身起到保护作用的呀!果袋婶一旦坐到冷库外面的彩钢玻璃棚下,她一手取网套,一手取苹果,麻利地套放,就如同一架不会发生故障的机器,唰唰唰唰,除了午间短暂休息,十个小时的连续劳动,她能套出五个苹果!那种塑料网套,生产出来原是连着的,一卷500米,售价10元,一米可套10个直径10厘米的苹果,那么,一个苹果上的塑料网套,合多少钱呢?果袋婶把这道理算出来,出给儿子,但是,更重要的是下一道题:她一天下来,可以套出5000个苹果,人家每套一个,给她2分钱,那么,她能挣到多少钱?



红颜色的过程里,这种当地人叫作鸚鵡的鸟儿会来捣乱,有了啄孔的苹果,果园主人会留下自食,也会拿些给果袋婶这样的帮工作为奖品,果袋婶会把这些苹果妥善保存,自己舍不得吃,奖给儿子,见儿子啃着很满足的样子,就又说那句儿子听腻了的话:“鸚鵡啄过的果子特别甜!”第二天一早果袋婶就去冷库套苹果了。前些时候老公回来,给她带来一些创可贴和医用胶布,长期地套果袋,她十指最上截的皮肤都磨坏了。她轻易舍不得用创可贴,她扯断用胶布裹住手指,她又将用自己的双手十指,挣来问心无愧的工钱。



平心而论,车前草、瞿草之类的草今日看,自然绝没什么奇异之

处,然我之对这些草的兴味却如此盎然,回头想想,自己也觉得殊难理解,大约是我沾染了古人的一些趣味罢了。

三年前的一个暑期,在厦门的鼓浪屿,朋友带到岛上的“亚热带引种园”参观,园内果树花草极多,即果树就有橄榄树、芒果树、荔枝树、人心果树等二十余种,花草之杂更让人有目迷五色之感,一边听园内专家的介绍,一边欣赏各种植物,想起从前孔子“多识草木虫鱼之名”的古训,觉得较之逛熙熙攘攘的鼓浪屿街市,要有意思想得多。

忽然在一片草丛前发现一块牌子,草高约一米,叶子绿色,如手掌般大,无任何奇异之处,然上面赫然写着“大车前草”之名,为之驻足,因为这种草《诗经》时代的人们已经常常采撷,《国风》中歌咏:“采采芣苢,薄言采之。”这里的“芣苢”,前人注解为“车前草”,据说这种草“令人有子”,可治不育症,问园内陪同人员,此草是否就是《诗经》中的“芣苢”?说不知。征得同意,我摘一枯茎,内有细籽,摩挲半日,感怀良多。前几年在南通博物苑,见到从前占卜用的蓍草时,也让我激动,前前后后拍了好几张照片留念。我虽然早知蓍草之名,但若它生于野草丛中,我是难以识别的,好的是南通博物苑在蓍草前插有牌子,有学名、习性等的介绍。

平心而论,车前草、瞿草之类的草今日看,自然绝没什么奇异之

起,居然全部买下。他到了云南,听说有一种神奇的“堕胎花”,传说飞鸟飞过,鸟卵即陨落。于是急忙去找,发现就是寻常的“紫葳花”(凌霄花)而已,他又作观察,那年秋天,鸟雀翔集大树,树下恰有此花,却并未见有所谓堕卵者。读了这样的故事,不知怎的,凌霄花在我的眼中似乎变得美妙了,有一次在一家公园还特意去寻找这种植物。

古人重视对自然物的知识,所谓“一物不知,儒者之耻”,大约与这种传统有关,但今人对此已经隔膜。我觉得今日之植物园、公园、博物馆之类的公共场所,不必过多地在娱乐设施上用心用力,而

应该设法使之成为人们欣赏植物、动物、器物,培养人们的趣味的地方。近日到一家公园散步,发现原来植物前的介绍性的牌子都不知去向,我知道这里的牌子不仅介绍植物,还附有一些歌咏相关花草的诗词的,我一直欣赏这里的文化韵味,而时常要去留恋一番的,牌子的失却,自然让人遗憾。

我们的城市已越来越大,城市中人要领略田野之趣并不容易,而植物园、公园之类场所接近于自然,它们的存在有利于人们去亲近、了解自然,让人的知识与素养建立在自然的基础上,人文素养与自然知识结合,学间的汲取和趣味的养并兼,有利于避免人的“单向度”。此所以现在有不少不送孩子进学堂,而将课堂移入公园、博物馆者。我希望我们的公园、植物园、动物园等场所,能在培育公民尤其是少年儿童的自然趣味上多多用力。令人欣慰的是,近日媒体载上海规划建设二十座以上的郊野公园,其中的青西郊野公园,保留自然村落,具有“湖、滩、荡、堤、圩、岛”的特色,作为自然生态课堂,届时可为人们提供植物标本收集、鸟类观察等服务。我们盼望这样的公园早日建成开放。



## 车前草及其他

尹荣方

六月七日,当我在圣彼得堡登上回沪的飞机时,我想起尼古拉·果戈理曾经在《死魂灵》里的感叹:“哦,俄国,多么璀璨奇异,无边无际的土地啊,而世界对此却一无所知。”果戈理用了璀璨二字来形容这个横跨欧亚大陆的国度,是多么恰如其分啊。

当飞机在莫斯科的上空下降时,透过舷窗跃入眼帘的是无边无际的绿色,奢华的宫殿,漩涡型屋顶的教堂,古老的军事要塞,以及木屋村庄都时隐时现在这广袤的绿波之中。俄罗斯森林覆盖率高达百分之五十一,绿色森林与这个民族休戚相关。我们到莫斯科正逢周末,成群结队的车辆涌向郊外森林。几乎每个家庭都拥有一座森林里的小别墅,到那里去度周末,是俄罗斯人可以炫耀世界的事情。莫斯科郊外的夜晚给几代人都留下了无穷的遐想。

绿色是青春的象征。而这绿色青春相辉映的是充满青春活力的俄罗斯姑娘。老实说,要在俄罗斯姑娘中寻找一个丑女,是件十分困难的事。就连

## 绿色俄罗斯

傅震

世界选美常胜国玻利维亚的元首都惊叹俄罗斯是美女大国。在森林绿色中孕育成长的俄罗斯姑娘,不是妖艳之美,也不是闲逸之美,只能用青春之美涵盖之。

俄罗斯古镇苏兹达尔,披着绿荫,隐藏在连绵起伏的丘陵环抱之中。午后的阳光倾洒在树林里,可爱的小木屋和倒映在水中的金色穹顶呈现出特有的俄罗斯风情。堤岸边怒放的一簇簇白色小花,围绕静躺着浮萍的池塘,形成美丽素雅的花环,令人想起莫斯科普希金造型艺术馆里那幅印象派大师莫奈的《池塘》。池塘边,坐着三五个姑娘,她们在写生,把大自然的青春气息融入到画板上。金色飘逸的头发,被阳光映照而散发出迷人的光泽,与翠色的池塘和斑斓的草地融合在一起,似乎能闻到一股青春的芳香。她们何须再画呢?她们自身和这大自然已经汇合成一幅使人流连忘返的青春画卷。

绿色是生命力的象征。而生命力是俄罗斯人得以自豪的资本。美丽的圣彼得堡姑娘,导游艾琳娜告诉我们,二战中,圣彼得堡被德寇围困了三年多,弹尽粮绝,但城池巍然,不丢半寸。凤凰涅槃,得以永生。我这才深

刻理解了,为什么莫斯科国家历史博物馆大厅里,悬挂着一对巨型猛犸象牙齿。我联想起中国河南省博物馆的大厅里,也有一幅远古人双手牵大象的壁画。这是中原文化发源地被称为“豫”的缘由,也是古象隐喻着中国象、数、理易学文化的哲理渊源;而猛犸象则是突破生命极限,熬过冰川期灾难留存下来的生物。俄国人相信,他们的祖先是跟随猛犸象一起生存下来的勇者。喻示着俄罗斯是勇于凤凰涅槃的民族,是具有强大再生力的民族。这个神话般的传说,已被俄罗斯人的历史反复证明。

1821年9月2日早晨,拿破仑站在巴克隆山上,远眺被森林覆盖的莫斯科,这是他梦寐以求要霸占的城市。托尔斯泰在《战争与和平》中这样描绘拿破仑当时的感觉:“晨光是神奇迷人的。莫斯科从巴克隆山上,带着自己的河流,花园,教堂和圆顶,在太阳的光线中广阔地展开,以自己的方式生活,像星星一样闪烁。”在这座充满生命力的城市面前,拿破仑和后来的德国人一样,书写了自己失败的历史。莫斯科曾经被完全烧毁,但森林还在,绿色还在,生命力就在。莫斯科像神话中的猛犸象一样获得重生。从最悲伤的底部,到最光辉荣耀的顶端,俄罗斯民族的命运交响曲正在广袤深远的森林上空唱响。

## 晋惠帝心不坏

赵全国

一句“何不食肉糜”,晋惠帝被当作超级昏君遭世人千载笑骂。其实这也不能怪他。他身居深宫,谁知道百姓的艰辛哟?八王叛乱时,嵇绍拼死护卫惠帝。一敌将要杀嵇绍,惠帝拉着他的手恳求:“他是忠臣,杀不得!”又是蠢话,越是忠臣越该杀,里通反叛分子倒好了。事后他穿着染满嵇绍鲜血的衣服久久不肯洗,相当感人。晋惠帝的智商不高,但心眼不坏。他不幸坐在龙椅上,又误国,又害己。

## 独上高楼,望尽天涯路

蔡西民

——听罗西尼的弦乐奏鸣曲,读晏殊的词

作曲家罗西尼和词家晏殊都是少年天才,少年的俊秀。“昨夜西风凋碧树,独上高楼,望尽天涯路。”晏殊的词少年说愁,却难得不颓靡,不沉溺,没有顾影自怜,而且意境高远。罗西尼,这个被后人誉为“富有创新精神的音乐天才”,他的六首弦乐奏鸣曲,优雅,安逸,舒适而动听,充满了青春的活力,但没有过度的滥情,温暖的弦乐始终清新秀丽,妩媚动人,张弛有度。边听罗西尼的弦乐奏鸣曲,边读晏殊的词,真是一种幸事。

## 上海最早的对外贸易港口——青龙镇

王建国

二桥、三十六坊,享有“小杭州”之美誉。2010-2013年,上海博物馆考古部对青龙镇进行了多次调查与发掘,取得了许多新发现,使这座淹没于地下数百年的港口重镇正逐步揭开其神秘的面纱。初步调查发现唐代青龙镇的范围约6平方公里,至宋代扩大至20余平方公里,呈快速扩张之势。考古发掘出唐宋时期的铸造作坊、建筑基址、水井、灰坑、墓葬、炉灶等多种遗迹,并出土

了鸚鵡衔枝授带纹铜镜、铁釜、铁提梁鼎、木雕饰件及来自越窑、长沙窑、龙泉窑、景德镇窑、建窑、吉州窑等窑口的可复原瓷器2000余件和大量的碎瓷片。这些发现反映了当时青龙镇人口繁盛、贸易发达的情形。在历年发掘中,出土了较多的长沙窑外销瓷。其中一件长沙窑连瓣纹碗,碗身施青黄釉,碗内施褐彩和绿彩,构成花卉图案。这种构图具有鲜明的域外色彩,在长沙窑窑址及扬州有少量出土,但海外发现较多,多销往阿拉伯地区。1998年在印度尼西亚海域打捞的“黑石号”沉船中发现的长沙窑瓷器中,有不少类似纹饰的碗。由此也可证实青龙镇是重要的国际性贸易港口。

如今作为国际贸易中心的上海港,其海纳百川、兼容并蓄的文化底蕴,千百年传承有自,并不断开拓创新。

上海地区多座古塔的地宫、天宫及宝珠内装藏有珍贵的文物。

## 十日谈

申城寻踪

青龙镇位于青浦区白鹤镇,唐末始置,是一种具有军事防御性质的军镇。至北宋宝元、嘉祐(1038-1063年)年间,由于政府对镇北吴淞江支流采取截弯,形成了以青龙镇命名的青龙江,促成景祐年间青龙镇职能向商业贸易转化,并改由文臣理政事,为青龙镇的繁盛奠定了基础。元丰五年(1082年)陈林《隆平寺藏经记》载:“青龙镇瞰松江上,据沪渎之口,岛夷、闽、粤、交广之途所自出,风樯浪舶,朝夕上下。富商巨贾,豪宗右姓之所会。”时商业发达,贸易兴盛。熙宁十年(1077年)青龙镇税收占到华亭县的一半还多,是当时秀州地区九个税场中商业最繁荣的一个市镇。至南宋初年,青龙镇贸易进一步发达,海商贾人密至。据《松江府志》记载:杭、苏、湖、常等州来的船月月有;福建的漳、泉,浙江的明、越、温、台诸州的船,每年要来两三次;广南、日本、新罗、大食

## 读书破万卷 下笔如有神

姚竹书