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无根与诘问
! 顾文豪

! ! ! !对我而言，奈保尔与格雷厄
姆·格林是两位值得终身阅读的
典范性作家。甚至可以说，在更
深刻的层面上，这两位作家早已
超出文学阅读的界范，而时刻给
予我关于这个世界最清明洞达
的认识。

我对于奈保尔的最初印象：
一位彪悍无匹的作家。对于人类
孱弱根性以及复杂世界的揭示
方面，奈保尔几乎到了笔随意到
的畅快地步。撇弃任何可能的文
艺腔，直抵人性与世界的深处。
这种抵达，就外在的表现来说，
自是雄肆斩截的犀利议论，就内
在的根性来说，却是一番温柔绵
密的细腻观察。

如果奈保尔的个人书写诚
然迥异他者，也正因为他自有一
套观察方式。就像他在《作家看
人》中所强调的，“我这一辈子，
时时不得不考虑各种观察方式，
以及这些方式如何改变了世界
的格局”。这种观察，不仅是作为
书写者的基本功，好比奈保尔从
最初的《米格尔街》的“平面”观
察，逐渐学习“退后一步、两步或
者三步，看到更多场景”的更为
复杂全面的观察技巧，进而它还
是一种对“自我”文化身份的探
究方式。换句话说，作为一个行
走过世界的作家，奈保尔无法
“假装自己只了解一个地方”；而
作为一个对于自身文化身份的
失落始终保持警惕的个人来说，
奈保尔“很早就意识到存在着不
同的观察方式，因为我是从很远

的地方来到大都市。严格说来，
可能还有另一个原因，那就是我
找不到一个过去，一个我可以进
入和考虑的过去，这种缺失让我
感到痛心。”

一如他对于同样从小地方
走出来的诺贝尔文学奖获得者
沃尔科特的“观察”，即充分见出
奈保尔对于无根的文化状态的
深刻反思。他推崇沃尔科特前所
未有地以自己的创造力重新审
视“小地方”的文化悲哀感，并将
对于无根文化的虚无形态的思
省以现代诗歌的形式表现出来，
进而成为“一种直击眼前处境的
顿悟”。与其相比，奈保尔就认为
自己的作家父亲，在写作中完全
沉浸在古老的印度仪式中，对眼
前生活的痛苦与环境的变迁视
而不见。然而奈保尔也毫不留情
地察觉到了沃尔科特的成功之
中的某些问题。亦即当诗人总是
强调自己的肤色，总是将更复杂
的文化问题转化为种族问题，那
么这种转化，显而易见是因为
“他把海岛上那种由于空虚而产
生的不快乐带上了种族色彩，从
而便于处理掉”。于是，肤色的黝
黑，不仅暴露出问题，相反也成
为更大问题的遮掩布。

但奈保尔又提醒我们，无根
的状态并非只存在于所谓的荒
野远地，大城市中人同样概莫能
外。道地英伦范儿小说《斯通和
骑士伙伴》塑造了一位即将面临
退休的独居鳏夫斯通先生。生活
按部就班，不时陷入对过往岁月
的缅想。即将退休的他，某日突
发奇想，向公司上层提出了一个
旨在照顾退休员工的“骑士伙
伴”计划。这一建议得到了支持，
斯通本人也被调去新部门与同
事温珀开展这项计划。然而在经
历了短暂的兴奋之后，斯通发现
自己不过是可有可无的角色。加
之老友过世，一切让斯通顿感失
望。小说结尾，斯通融入伦敦的
人群，“希望这样一直走下去，把

自己累倒，这样内心的痛苦就不
能再折磨他了”。

奈保尔 !"#$年在接受采访
时自述，这是一部关注“创造的
挫折和岁月的流逝”的作品。当
斯通在人流中独行时，他意识到
所有的身外之物都不重要，“而
重要的身体却脆弱不堪，终有一
天会腐朽”。这才是“宇宙间的秩
序”，虽然他曾竭力在这其中找
到自己的位置，甚至在个人生涯
中唯一一次尝试作出对自我生
活的主动改善，但到头来仍旧陷
入不可逃避的孤单怅惘，因为
“这终究不是他的秩序”。

有研究者指出，奈保尔写作
《斯通》期间，自己也遭遇了人生
的痛苦，“对于自己生活的本质，
我无法在我的文学经验中找到
任何参照，而这另外一种生活，
则是那种在有些人眼中宛如陌
生人般的生活，他们生活在伦
敦，有悠久的历史。”但重要的
是，奈保尔没有因此让作品陷落
在对于自身感受的爱抚中，从而
丧失了宝贵的艺术洞见，而是如
高尔基所言“在陈腐的晦暗大海
里揭示其悲剧性的幽默”。

而当这种“悲剧性的幽默”
从个人生活转进至整个国家的
重建，那么其中所蕴含的问题也
就更深更大了。《游击队员》里看
似煌煌实则拼凑出来的“画眉山
庄”、“人民公社”不过是衰败中
的衰败。而掩蔽在这些衰败背
后的革命者，要不在自己的涂
鸦中以白种女人的视角自我崇
拜，要不在愤世嫉俗里施行旧
帝国余晖的伤悼自怜。而最大
的“悲剧性幽默”恰恰来源于曾
为民权事业坐过牢，出狱后流
亡西方的革命人物罗奇。罗奇
因为自己早年的经历而得到西
方公司的职位，实质上他的角色
至多只有装饰性的公关作用。可
虽然自知被利用，他仍旧乐此不
疲，因为“做实事”的幻想已然牢
牢控制住了他。

“当人人都想战斗，也就没有
什么值得去战斗了。人人都想打
自己的小战役，人人都是游击队
员。”这些人所谓的“革命”，原来无
非是在革命的大词底下，各人开
各人的趴。奈保尔写出了一个后
殖民时代的困境的梦碎与心灭。

在所有我读过的作家中，奈
保尔最善于在多角度的文明视
野中观察事物。他不仅如其所
言，能够站远几步看到一个事物
的各种面相，还能够同时从不同
价值世界的体系中，来比对同一
事物在不同处境中的不同意义。
见人所未见，不仅指的是看到别
人看不到的东西，更在于能在别
人看到的部分，用另外一种方式
发现一些不曾看到的东西。

离散与飘零，确实是奈保尔
文学创作的一大基点。但这一基
点，更大程度上是有意无意间迫
使奈保尔学习和训练一种“观
察”方式，一种“诘问”方式。有同
样经历的作家并不乏人，但奈保
尔毫无疑问是其中最优秀的一
个。他的优秀，恰恰来自他对离
散与飘零的自觉与警惕，他没有
让自己沉湎于书写那些“便于处
理”的痛苦。

至于他那同样令我印象深
刻的温柔，我想我永远不会忘记
《幽暗国度》中一段关于印度马
车夫的描写：“一整天，它没载上
一个客人，这会儿深更半夜，当
然更不会有客人出来叫车了。车
上点着一盏灯，昏昏黄黄。马儿
把嘴巴伸到马路中央一小堆干
草上，自顾自地吃草。寒风中，车
夫身上裹着大衣，手里抓着一大
块抹布，不停擦拭着晶亮冷清的
车篷。擦完，他拿出一根掸子，拂
拭车身上沾着的灰尘，然后又拿
起抹布，在马儿身上擦拭一番。
不到一分钟，他又钻出马车，重
新擦拭起来。一整晚，他就这样
钻进钻出，擦拭不停。马儿只管
低头吃草，车夫身上的大衣闪闪
发光，马车亮晶晶的。”

! ! ! !都说“三个女人一台戏”。读
获英语布克奖的小说《芬克勒问
题》，看书中的三个老男人，这台
戏同样精彩。上海译文出版社引
进的这小说开头场景，就充斥着
强烈的戏剧悬念。%"岁的特雷斯
洛夫在明月高挂的夏夜，漫步伦
敦街头，竟然遭遇打劫。惊慌失
措中他依稀感觉将自己手机、钱
包、手表搜罗一空的打劫者是个
女人！她为何要选择自己下手？
莫非她把自己误认为是犹太人？
特雷斯洛夫不是犹太人，而他有
两个犹太人好友芬克勒、利博
尔。特雷斯洛夫模样英俊、五官
清秀又身材匀称。他在广播制
作、艺术节导演助理等职场生涯
中，混得风生水起，而且情场得
意，居然有两个与他没有夫妻名
分的女子先后为他生了两个儿
子。两个儿子都已经长大成人，
可他至今还是个单身汉，还时不
时以布拉德·皮特的替身模样，
出现在交际场上。那些与他有过
一夜风流的女性，控诉他是毁灭
梦想、扼杀希望的精神变态者，
但又会被他的深沉阅历迷惑。一
个吉卜赛算命女看他手相后，预
言他会遇到一个叫“尤诺”的女
人，算命女说同时她又看到了
“危险”……

芬克勒是著名作家，常常在
电视荧屏上侃侃而谈；利博尔在
文法学校任教捷克历史，又兼电
影专栏评论写作，曾与好莱坞不
少名女演员打得火热。《芬克勒
问题》笔触的行进，是一边叙述
当今在英国的犹太人生存境况
和对犹太民族的历史回顾，特别
是以色列境外犹太人的身份认
同；一边描摹小说中人物的情感
生活，聚焦于那三个老男人的情
色心理。或许，安排这么一曲叙

述与描摹并驾齐驱的两重奏，是
《芬克勒问题》作者欲借助活色
生香的感性，衬托枯涩的思辨。
小说的思想力量因此体现。可对
于一般不甚了解犹太民族历史
的读者而言，读这部小说后印象
较深的，还是那三个老男人的情
色故事。例如：年近九十的利博
尔尽管口口声声怀念逝去的妻
子玛尔琪，可一旦见到五十年前
与自己有过一夜情，如今还保留
着斯拉夫式美丽的艾米，他的想
象力竟然游走在揣摩艾米的裸
体上。又如：时常在电视中露面
的芬克勒背着妻子泰勒与情人
幽会、在街头猎艳招妓。特雷斯
洛夫更过分：他在自己的卧床上
怀抱着芬克勒妻子泰勒，又欣赏
着电视上芬克勒的节目。

霍华德·雅各布森用嘲讽的
色彩，涂抹着三个老男人的纵情
声色，并非仅仅是暴露男人雄性
荷尔蒙之张狂。那是将生活的裙
子边缘，撩起一丁点儿，撩拨人
们喜好窥探之欲望的艺术手段。
倘若说《芬克勒问题》欲提纯思

维，那思维似乎就是凸现人在社
会生存的孤独感。小说中三个老
男人试图用男人的常青友谊，填
塞生存孤独感那缝隙。利博尔回
顾自己过去的记忆，看到的竟然
“全是黑色的蜘蛛”；芬克勒在参
与犹太人精英的聚会中，获得的
快感却是“凶悍的智力散发出荡
妇一般的气息”；特雷斯洛夫感
觉自己与那些女性的逢场作戏，
有被她的五官割出伤口的可能，
自己的行径如同男妓。那吉卜赛
算命女预言他将遇到那个叫“尤
诺”的女人———犹太女子赫夫齐
芭，果然也来到他身边。赫夫齐
芭这个名字希伯来语的意思是
“你让我喜乐”。赫夫齐芭与他同
床共枕后逐渐体悟到：“特雷斯
洛夫有一种对抑郁的饥渴，好像
自己身上的抑郁太少，要来吸取
她身上的抑郁，才能获得满足。”
特雷斯洛夫想通过赫夫齐芭，寻
找并且使自己获得原本不具有的
犹太人身份，以便植入更多的悲
伤。小说的这一安排，可能是霍华
德·雅各布森追求的画龙点睛。

! ! ! ! !巴金与现代文学丛

书"张泽贤著#上海远东出

版社出版

今年是巴金先生诞辰 !!"

周年! 本书将视角投注于作为

杰出出版家的巴金" 将他自

!#$% 年到 !#&# 年所主编#编

辑或关心#过问过的$现代文学

丛书%"精心聚合起来"梳理清

晰! 全书选择与巴金有关的现

代文学丛书 !'套"这些丛书绝

大多数是由巴金当总编辑的文

化生活出版社出版! 本书介绍

了这些丛书的总体概貌" 以及

主编或编辑者等! 诚如本书作

者# 沪上著名版本收藏家张泽

贤先生所感叹的"$当你站在这

一套套的丛书面前" 不由自主

地会感受到一种由惊讶#困惑#

钦佩直至震撼的感觉%!重温中

国现代文学史上的一座座丰

碑"感受是丰富的!

!迷失的人"!法"阿敏$

马卢夫著#上海人民出版社

出版

这是龚古尔文学奖得主"

法兰西学院院士# 黎巴嫩裔法

语作家阿明&马洛夫享誉国际

文坛的代表作! 小说以黎巴嫩

四分之一个世纪以来的历史巨

变为背景"细腻刻画$迷惘的一

代%的群像! !#(%年那场混乱

的战争" 让正处于大学时代的

一群年轻人被迫面临人生的抉

择!亚当逃到了法国巴黎"二十

五年了"他没有回过祖国!一天

晚上" 亚当被一阵电话铃声惊

醒" 原来是他青年时代最亲密

的朋友之一# 也是当年少数选

择留下的朋友之一穆拉德已生

命垂危" 想在生前再见亚当最

后一面! 亚当回到当年一去不

复返的旧地" 那个白雪皑皑群

山环绕的地中海东岸国家"再

次召集起青年时代的挚友"直

面和反思那段让每个人迷惘的

历史" 来回应那些逃避了四分

之一个世纪的人生命题' 爱情

与友谊#理想与妥协#政治#欲

望#背叛((

!给孩子的诗"北岛选

编#中信出版社出版

北岛亲自甄别#挑选"将自

己心目中最适于孩子诵读#领

悟的短诗公布于世"$为孩子留

下一部作品%"实现诗人长久以

来的宿愿! %(位不同国别的诗

人"!"!首不同风格的新诗"携

带着思想#文学#文明的火种"

交给孩子" 照亮下一代的阅读

空间!新老名家的经典译作"是

范文"也是美文!

!加西亚$马尔克斯传"

!英"杰拉德$马丁著#中信出

版社出版

全书讲述了马尔克斯孤独

的童年经历# 贫穷潦倒的青年

创作时期# 成名之后的文学写

作态度"以及时代#社会#整个

拉丁美洲给予他的对于家庭#

革命#文学的诉求! 在近 )"年

深入跟踪研究的过程中* 马丁

访问了 $""多位马尔克斯的亲

朋好友" 其中不乏政界# 文学

界#评论界名人和领袖"也包括

他的批评者!

三个老男人一台戏
! 陈增爵

责任编辑∶祝鸣华 视觉设计∶黄 娟

新民网：www.xinmin.cn 24小时读者热线：962555 编辑邮箱：yxh@xmwb.com.cn 读者来信：dzlx@xmwb.com.cnB22014年7月27日 星期日

读书 /


