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死者的安宁与尊严
郝铁川

! ! ! !日前，香港中华书局的赵东晓
兄给我发来这样一条微信：
在美国纽约哈德逊河畔，离美国

第 !"届总统格兰特陵墓不到 !##

米处，有一座小孩的坟墓。墓旁的一
块木牌上，记载着如下一件事情：

!$%$年 $月 !&日，一个年仅 &

岁的孩子不幸坠崖身亡，孩
子的父母悲痛万分，便在落
崖处修建了这座坟墓。后因
家庭困窘，孩子的父母不得
不转让这片土地，他对新主
人提出了一个特殊的要求：把孩子
的坟墓作为土地的一部分永远保
留。新主人答应了这一条件，并把它
写进了土地交易的契约。!##年过
去后，这片土地买卖流转了许多家，
但孩子的坟墓仍然安静无恙地留在
那里。

!"%$年，这块土地被选为总统
格兰特将军的陵园，而孩子的坟墓
依然被完整地保留下来，与格兰特
陵墓成了邻居。
又一个 !##年过去了。!%%$年

$月，格兰特将军陵墓建成 !##周
年时，当时的纽约市长来到这里，在
缅怀格兰特将军的同时，重新修整
了孩子的坟墓，并亲自撰写了孩子
墓地的故事，让它世世代代流传下
去。
这个故事告诉人们，不管是贵

为总统，还是无名小辈；无论是富
有，还是贫穷，但在遵守契约、诚信
不欺方面都是平等无二的，他们的
权利都是神圣无殊的。

中国历史上多有掘墓鞭尸事

件，汉语成语辞典因而专门收集了
“掘墓鞭尸”一条。最早的掘墓鞭尸
发生于春秋时期。楚国的伍子胥因
父与兄被楚平王所杀逃到吴国，帮
助吴王阖闾攻打楚国，五战五胜，打
到楚国都城郢城，楚平王已死，伍子
胥为报杀父之仇，掘墓鞭尸，友人反

对，伍子胥说：“吾日莫途远，吾故倒
行而逆施之。”顺治八年 '!(&!)二
月，有人揭发多尔衮生前曾暗中准
备八补黄袍等物。顺治皇帝下诏，将
多尔衮削爵，撤出宗庙，开除宗室，
追夺所有封典，籍没家产人口入官。
这些依然不能平息顺治帝的
怒火，很快他又下令将多尔
衮豪华的陵墓平毁，砍掉脑
袋，鞭尸示众。关于鞭尸的细
节，清朝官方史料中是没有
记载的，因为这是一件很丢人的事。
倒是当时意大利传教士卫匡国记述
了细节：“他们把尸体挖出来，用棍
子打，又用鞭子抽，最后砍掉脑袋，
暴尸示众。他的雄伟壮丽的陵墓化
为尘土。”
解放前国民党反动派对一些共

产党人祖先的坟墓多有开掘暴尸的
事情。当然，“文革”时期也发生过一
些地方以“彻底革命”、“破四旧、立
四新”（即“破除旧思想、旧文化、旧
风俗、旧习惯”；“立新思想、新文化、
新风俗、新习惯”*为旗号，迁移名人

坟墓，甚至掘墓鞭尸的闹剧。
中国和美国历史上的土地制

度、法律制度不尽相同。为了公共利
益的需要，坟墓也不是绝对不可以
体面地、有尊严地、在满足墓主人
后代合理要求的条件下，迁移适当
的地方。而“掘墓鞭尸”则绝对荒

诞不经。有两点还是值得
我们思考：一是死者和活
者是否应该平等相处？中
国过去似有视坟墓为不祥
之物的观念，因而都把他

们置于远离活人之处；而西方人似
无此种理念，坟墓与活人同居一城
一隅随处可见。这其中是否与两者
在死者和活者应否平等方面持有不
同见解有关？二是死者是否应该和
活者一样都享有安宁、尊严权？西

方人似乎承认两者都有此权
利，而中国过去似乎不承认这
一点。
受西方尊重死者安宁权

的影响，建于 !"+&年的香港
跑马地坟场，是一个鸟语花香、经过
精心规划的园林，虽然外面的黄泥
甬道车水马龙，但在围墙内的墓园，
却留住了闹市中的片刻宁静和古木
参天的美景。跑马地的英文名称是
,-../ 0-112/3即快活谷。赛马和赌
博带来的刺激可能确实快乐无比，
而与赛马场只有一条电车路之隔的，
就是一个极乐世界———香港市区内
最古老的墓园。圣弥额坟场是香港最
古老的一处天主教坟场，门外对联
写着“今夕吾驱归故土，他朝君体也
相同”，劝喻来访者要珍惜生命。

求职
梅子涵

! ! ! !你们长长一排站在台
上。这是一个小学的台上。
你们不是站在那儿朗诵，
也不是合唱，你们都是刚
刚被这个小学录用的新老
师。你们站在那儿按顺序
地介绍自己，用简单的几
句话说说自己的心情、愿
望，可是你们都禁不住说
到是怎么知道这个有名的
小学的，怎么寄材料，怎么
打电话给校长，打电话犹
豫着选个什么时间，担心
打搅了被拒绝，后来约好
和校长见面，小心翼翼走
进漂亮校园，心里想，如果
能到这个学校当老师那么
会高兴得要死，可是没有
信心。

可是后来接到校长
电话了：“欢迎你来我们
学校当老师！”高兴得不
知说什么好，用“高兴”
好像不够，“开心”也不
够，就算用“激动”用别的
词汇也说不准确当时的
心情。你，还有她，你们好

几个都说，当时就对着电
话一遍一遍地说：“谢谢”
“谢谢”“谢谢”“谢谢”
……我明白，你们当时说
这么多“谢谢”，是当时你
们最准确的心里。是心
里，不是心理。人是有心
里的，“心里”是更
具体、更可以触摸
到的，会摸到温
度，还摸到跳动，
而“心理”，弄不好
一下子就又成了心理学
了，像在墙的这面猜想那
面，猜啊猜啊，就成科学
了。我透透明明看得见你
们的心里，摸到温度，摸
到跳动，那个时候，对着
电话的另一头，对着被录
取，对着“欢迎你来我们
学校当老师！”尤其如果
你是个女生，电话的另一

头竟然还问你：“你来我
们学校，会考虑两三年里
生孩子吗？”你一蒙，竟然
说了真话：“我4 可能会4

如果不可以，我会服从学
校。”电话那一头却说：
“如果生孩子，那么很好，
可以上我们的幼儿园，我
们学校有幼儿园！”你们
没有说，那一瞬间，你们
眼睛有没有湿润，但是你
们的眼睛和心里怎么会

不湿润！我的眼睛
都湿润了。

我是第一次，
听着一排人这样站
着，说着自己求职

的小细节、真心里，年轻的
小心翼翼、突然被人“录
取”的大惊讶、大喜悦，于
是你们发现，自己有路了，
读了很多年书，可以从座
位上走到台上了，有工资
卡了，你们从各个地方来
到这里，这个温暖的城市
给了你正式走进社会的第
一个打勾———!，你们中
间的一个人对着台下的
校长们深深地鞠了一个
躬，说：“谢谢你们给我的
这第一个!！”

这时，我的心里也湿
润。我突然想起了我的学
生们。他们跟着我读硕
士，读博士，毕业了，要去
得到一个新录取，有的，
我能出力，有的，我帮不
了，他们就自己去投简
历，打电话。他们是怎么
小心翼翼的，被拒绝过几
次，心里灰冷过几次，后
来录取了，他们对着电话
那一头说了很多谢谢谢
谢吗？我好像从来没有仔
细问过，没有像今天这样
坐在台下安静听，觉得分
外惭愧。我是应该看见和
听见的，那么我就可以继
续给他们一些“路上”的
温暖和鼓动，告诉他们，
被冷冷地拒绝了，心里不
要非常冷，被温暖地接受
了，要深切地说谢谢谢谢

谢谢，而且是代我一起
说，因为那个“!”也算是
打给我的，令我也知道，
怎么好好培育学生，讲学
业，也讨论些在“路上”的
智慧、方式、笑容，我需要
检讨自己，因为我在对学
生讲学业时，不那么和他
们讨论“路上”的智慧，我
甚至经常用自己的缺少
笑容的性格和方式影响
他们，以为这才是为人的
尊严和“高贵”，我是不是
误引了他们，还以为自己
特别酷！我觉得我有这样
的错！我很想向他们道
歉！我们教他们一点学
业，他们终究要很现实地
去找个职业，一个人怎么
可以不要一个饭碗，不能
舒服吃饭，天天在文学里
浪漫也不会有力气，我就
是一个只能在文学里浪
漫，一进丰富多彩的人

群，就左右不圆滑。可是，
如今，求职，而且在一个
职业里能够绿茵茵地过
上很久的开心日子，自己
都愿意谢谢自己的好运
气，是多不容易的事！
我是被校长邀请了来

参加他们的十周年校庆
的，可是却又意外地参加
了新老师的入职仪式。最
后，校长请我到台上对新
老师说几句祝贺的话。我
就说：“祝贺你们捧上了自
己的第一个饭碗！”
“这个饭碗多么好，请

分外珍惜吧！”
我说：“我的心情很

矛盾，看见毕业的你们，
这么辛苦地颠簸，很怜
惜，但是也觉得这也是你
们的机会，颠簸，小心翼
翼，最后被打勾，是多好的
记忆，多好的人生颜色，而
我，大学毕业，就被留在
学校，没有颠簸，没有恭
恭敬敬说谢谢谢谢的机
会，所以我也钦佩你们！”
最后，我提议他们，集体
地，再对校长们说声谢谢
吧。我也对校长们说，我
以大学教授的名义，恳请
你们照顾这些大学生，犹
如照顾我的学生，谢谢你
们！谢谢你们！

午
茶
所
及

! ! ! !下午来了两个老朋友一起喝茶，漫长
的冬天午茶，一路喝到天黑。
多年前在波恩，我见到这个朋友和他

的妻子，我们一起去餐馆吃晚饭，忆上
海。在黑黢黢的街角说再见。过了这么多
年才知道，那年见面后不久，他妻子就去
世了。后来我们开会是匆匆见面，都来不
及说说自己。又过了许多年，我的另一个
朋友成了他的女友，我们才越过人海再

见，在茶杯与柠檬派旁边回忆起他的妻。
因此慢慢说起了德国、荷兰、哈默休伊。漫长的

幽暗的冬天时光，寂静的十九世纪末的老公寓，高屋
顶的房子里慢慢变老的朋友与时光，自己留在那里的
蛛丝马迹。轻轻怀念一下那种寂静，那种稍纵即逝
的，低地冬天的阳光，飞快照亮一扇窗子和窗里的一
个人。在上海要怀念荷兰和德国，那么哈默休伊很是
合适。 据说哈默休伊宁静无求，但在画面中的寂静
里总有一种隐约的哀伤。寂静里总有一点点无言的惊
愕与失望。虽说是认命了，接受了，不说什么，但小
心保留着心中的一点梦想，不让它轻易死掉，所以才
自持。这冲突是寂静无法忽略的动人之处，空房间里
光在制造奇迹，背影后有对面容的探索，就像一个成
人对梦想的态度。
哈默休伊的那一点点诗意，没有很多，但也无法

全然抹杀。生活不就是这样的吗？生活总是慢慢地锤
炼人，所以那一点点诗意也是从少年时代泛滥的大棉
花糖慢慢锤炼而来，现在像钻石一样小而坚硬，虽然
没有糖味，倒也能闪闪发光了。

宣
传
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! ! ! !天气炎热，近日我在衣橱里翻出一
件印有《上海画界绘“七不”》的汗衫，穿
上，对镜一照，眼睛一亮，思绪翩翩。这
件宣传衫还是在十九年前举办的一次
广场美术盛会时穿着回家的。这里故事
多多！

为了广泛深入宣传“七不”，早在开
展广场文化活动的前一个月，就
多次在报上作了报道，消息一出，
得到广大美术家的热烈支持。在
美协和解放日报连开了十多次座
谈会，会上涌现了许多感人事例，
"5岁的蔡振华接到任务后，激动
得夜不能寐，画了十多张宣传画
草稿。郑辛遥、天呈在短期内完成
了漫画衫、招贴画的草稿，由陆汝
浩、葛春学、杜建国承担巨幅大画
的底稿设计。再有曹简楼、乔木、
施大畏、陈家泠、龚继先、杨正新、
钱行健、胡振郎、梁洪涛、张复兴
等画出一批赠送城市“美容师”的
纸扇。张安朴、沈浩鹏也赶绘宣传
招贴画的图稿。在沪的老画家闻讯后主
动报名参加，如杨可扬、刘旦宅等。顾炳
鑫说：“这样大的社会公益活动，我们当
然报名。”原本未列名单的 "(岁的吴青
霞表示：“我要参加，你们不要来接，不过
宣传‘七不’的广告衫和遮阳帽，早一天
给我送来……”

!%%& 年 $ 月 6% 日盛夏的清晨，太
阳微露脸，又是个大热天，可是画家们头
戴统一式样的遮阳帽，身穿宣传“七不”
的漫画衫，一早各自走出家门，从四面八
方汇集到外滩陈毅广场。老画家贺友直
精神可嘉。清晨六点之前步行到外滩。住
田林新村的 $&岁的乔木约上 "6岁的曹
简楼结伴而来。曹简楼还与乔木打趣：你

是香烟老枪今天却穿的“不可在公共场
所吸烟”图案的漫画衫，烟瘾忍得住吗？
此时刘旦宅进场，和杨可扬坐在一

起，当他看到画家们个个穿着清一色的
“七不”宣传衫，急忙找美协，并说：“只我
一个穿便衣，太突出了。”随即接过一件
大号漫画衫，当众赤膊更衣。

当时的市委、市政府领导陈
至立、金炳华、谢丽娟和市文明办
领导一早在外滩地下通道做完环
卫劳动，由美协沈柔坚主席和《解
放日报》、黄浦区委的负责同志陪
同来到广场参加今日的广场大活
动，掌声乐曲响起，“七不”啄木鸟
宣传队的小朋友上场表演，小画
家向十位老画家献上红领巾，四
代画家一齐上阵，在巨幅白布上
奋笔作图。这里有爷爷孙儿档、有
父子档、有夫妇档、有姊妹档、有
兄弟档……吴青霞喜悦地说：“我
这么大年纪与年仅 $岁的朋友搭
档，从来没有画过这样的图画。”

已经画了将近两个小时，彩墨纷飞，
画面上出现蔚为壮观的景观，这是一幅
气势恢宏的宣传画。
画家们完成画作下场时，却被许多

市民围住，一群小朋友围住杨可扬、顾炳
鑫，他们在一片“爷爷”的叫声中被要求
合影、签名。也有人索要画家身上的漫画
衫，说用自己的衣服交换。他们是有备而
来，要求刘旦宅在带来的书刊、扇子上签
名。刘旦宅一一满足了他们，其他还有不
少画家久久不得脱身。
宣传“七不”活动已过

去十九年，说了，画了，但
至今做得怎样？看来还有
一段长路要走。

在绘本中月圆花好
勋章菊

! ! ! ! !岁 !个月，楷迷上了月亮。晚
上喜欢到阳台到处找月亮，如果能
在外面乘凉，那更好不过。楷可以
盯着月亮专注地看很久。看书，只
要出现了月亮，必定指着兴奋地嗯
啊个没完，林明子的《月亮晚上好》
是他的最爱。

购进的一批月亮主题的绘本
中，《圆圆的月亮》是喜欢上的第一
本。诗情画意的语言，画面意境也
很好，深蓝的色调安静祥和。作者
对人物的选择和对细节的把握令
人称道，将月亮对人、对一切生灵
的关爱细腻地表达出来。楷总是对
每一幅图中的月亮反复看。我们也
会在散步时、吃饭时、睡觉前，随时
说几句书里的句子。甚至它也成为
楷哭闹时的镇定剂。我相信，他是
“读进去了”。

艾瑞·卡尔的《爸爸我要月亮》
是我们翻得最多的关于月亮的绘
本。折页的设计被楷翻来覆去地研
究。我们由此认识了箭头，知道了
“往上爬、往下爬”，形容事物会用
“好长好长、好大好大”，看到住宅
楼侧的梯子也会说“爸爸够月亮用
的梯子”。书里大胆的想象也让楷
在很长一段时间里都认为，月亮是
可以由爸爸够下来的，但是还会飞

回天上去。并且认定，爸爸就是力
量与智慧的象征。最重要的是，他
知道了月亮是在不断变化的。

等到过了两岁，楷能读懂《强
强的月亮》《月光男孩》了，对于书
中带来的内心成长和亲情温暖，以
及种种新奇角度的有趣发现，他也
非常喜欢，经常拿出来要求读一
读。《晚安大猩猩》里的月亮和气球
则是每读必找的环节，每一页都不
会放过。

再后来，我陆续给他补过《月
亮的秘密》《小猫咪追月亮》《月亮，
你好吗》《月亮的味道》《月亮生日
快乐》《你睡不着吗》《遮月亮的人》
等等关于月亮的绘本。这些书各有
特色，他也大都很喜欢看，几乎每
一本都迷恋过一段时间。

看绘本的同时，楷也很爱看月
亮，我们感受过月朗风清的美好，
皓月当空的震撼，仔细观察过月晕
的神奇，月影婆娑的朦胧，尤其晴
朗的冬日，看到深蓝天幕下金星伴
月的画面，着实令人难忘。在广场

上，在高楼间，在阳台，在楼顶，只
要看到月亮，楷都会停下来深情凝
望。至今记得一岁多某个夏天的傍
晚，楷回家时惊喜地在西南天空发
现了金色的弯月，犹如见到久别重
逢的亲人，面露深情痴笑，不停指
指点点。我只好跟唐僧一样一遍遍
换着腔调说：“月亮，月亮……”

后来，楷又陆续迷恋过蛋、鱼、
车、太阳、星星，也读过一些相关主
题的绘本。如今，三岁的楷，喜欢动
物，喜欢海洋，喜欢花草，喜欢读
《小岛》《黎明》这样描述景色的优
美文字，喜欢《和我一起玩》《风喜
欢和我玩》这样与动物、与自然和
谐相处的故事，也喜欢《!+只老鼠》
系列、《花格子大象艾玛》系列这样
将动物赋予人的性格、思想和社会
性的绘本。感谢月亮曾经给他进行
最初的美的启蒙，感谢绘本中明净
如水的月光照耀他澄澈的心。

亲爱的楷，月有阴晴圆缺，人
亦有悲欢离合。希望妈妈不在你身
边的时候，这些故事、这些月光，能
一直让你感受到花好月圆。

! ! ! !期待成长!

也不嫌弃停留!

请读明日本栏"

梅雨三曲
王养浩

! ! ! ! 一# 淫雨停! 天放

晴! 湖上翠莲几叶青" 柳

浪兰舟笑倩影! 天落银珠

湿衣襟"

二# 林间雾! 山里

雨! 东魁杨梅农家女" 夜

风不吹愁云去! 满筐诗笺

灯下语"

三# 夜消沉! 日漫

长! 抚琴听雨在湖廊" 新

蝉何时鸣惆怅! 遍地正道

是沧桑"


