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! ! ! !毕淑敏很忙!但生活中的她!随和又随

遇而安"她一手包揽着大小家务!很自豪地

说!自己知道哪一种洗涤灵#去污粉#玻璃

水最好用!知道如何让水龙头闪亮#把衣服

熨得平整服帖"$我觉得一个女子得把家收

拾得让自己满意!是快乐的事情啊"不过我

对自己的要求通常不会特别高" % 说到这

里! 毕淑敏笑了" 毕淑敏家用的是灰色地

砖!$青砖漫地!这符合老北京的风俗"最主

要的实用功能是&&&朋友来了! 他们不用

换鞋!直接踩在地上就好" %家中的炊具基

本上都是不锈钢材质!可以放进洗碗机洗"

为了环保!不用一次性纸杯"但客人来了要

喝水啊!水杯要清洁要消毒"于是他们家待

客用的水杯! 也是能放进洗碗机的透明玻

璃杯" $我先生老说我!把自己家弄得像个

招待所" %毕淑敏开玩笑说"

说起先生!毕淑敏充满了谢意" $我很

感激他对我的包容"我医生不当了!突然开

始写作!后来又去读心理学!读完我开了诊

所!然后又去环球旅行等等"他心里或许有

时不以为然! 但他信任我! 不曾表示过反

对" 只是说!你真的想好了!就做去吧" %

毕淑敏说! 她觉得生命是没有回程

票的旅程!是一支面向死亡的离弦之箭"

在这个漫长的旅程中! 你要找到自己的

目标!然后有勇气一往无前地挺进" 在飞

翔的瞬间!你可以欣赏沿途美好的风景!

结识新的朋友! 调整自己的姿态''然

后安稳地到达终点"

生命就是一种体验

24小时读者热线：962555 读者来信：dzlx@xmwb.com.cn新民网：www.xinmin.cn

!"

本报副刊部主编 2014年8月3日 星期日 第 !"#期 $ $ 责编：赵 美 视觉：叶 聆 编辑邮箱：zhaom@xmwb.com.cn

毕淑敏的三张“名片”
! 王瑜明

! ! ! !不久前，毕淑敏做了一次纵贯非洲的长
途旅行。她开玩笑说，现在的她每天钻研非
洲，她要写一本关于非洲的书，“以一个普通
中国人的眼光看看非洲。我不会写成旅游攻
略，大致是本散文兼纪实的书。”非洲之旅给
她留下了深刻的印象，“车窗外，绿色的非洲
原野，牛羊成群的牧场，就像一部鲜活的非洲
纪录片，在面前不断切换。”毕淑敏回忆，“拿
把椅子，坐在旅店的露台上，喝着茶。在通电
的铁丝网外，可能有两百头大象过来喝水。”
从这次旅行中，毕淑敏获得更加从容的

人生态度。问毕淑敏，去那么遥远的地方怕不
怕？她笑了：“年轻时候到西藏去过，当时是一
次被迫的旅行，在西藏的那种生活和感受，让
我对地球上的地貌、历史很有兴趣。”

!"#$年，毕淑敏凭借小说《昆仑殇》踏入
文坛，之前，她曾在西藏阿里高原某部当过
%!年的卫生兵。“《昆仑殇》写的就是昆仑防
区部队军事拉练中发生的事。有当时的影
子。”在当兵的日子里，毕淑敏看过死亡，也常
思考人为什么活着，“在西藏的雪山上，离天
穹非常近。夜晚星星大得如小灯。每年大雪封
山的五六个月，会彻底和外界失去联系。”极
度的单调、寂寞和孤独，让毕淑敏不由自主地
思考着不着边际的问题。!&岁那年的冬天，
她甚至第一次想到了自杀。阿里高原的冬天
酷寒缺氧，部队野营拉练穿越无人区。她要身
背 $'公斤的负重，一天要走 $'公里的高原
路程。“午饭因为自己不小心扣在了牛粪上，
再做饭已经来不及，部队马上出发了。只能饿
着肚子继续走。心里想，休息一下吧，然后我
就趴在地上，一动也不动。”毕淑敏说。这样掉
队越落越远，收容小分队对她说，太阳落山前
必须要赶上大部队，不然就会被冻死在雪地
里。“负重、远途、空腹，我觉得反正我走不到
目的地了，还是死了算了。”“当时正好走到山
体断崖旁，悬崖陡峭，只要把手放开就可以了
断生命。没想到我的手反而更紧地抓住岩石
缝，这是求生的本能，青春的生命以本能抗拒
死亡。”生理意志到达极限，那次经历她一生
铭记。后来，毕淑敏转业回到北京，在一个工
厂的医务所任主治医生、所长。
毕淑敏从事医务工作一共 ((年。她自诩

是个不错的医生，“比不上钟南山，比鲁迅、郭
沫若好。因为鲁迅和郭沫若都没有进入到临
床实践，算不得真正的医生啊。”毕淑敏说，职
业与生命相连，意义就非同一般，病人把最宝
贵的生命托付于你，如果有一点点疏忽，后果
都会很严重。((年后，为了珍视生命，毕淑敏
放下了听诊器去专职写作。

! ! ! !毕淑敏的文字细腻又冷静，对事物观
察准确又犀利。这种文字风格和她的从医
经历有千丝万缕的关系，王蒙先生称她为
“文学界的白衣天使”。关注生老病死，是
毕淑敏作品最大的特点。但她笔下的死亡
并不是丑陋可怖的，甚至给人安宁和落叶
归根的感觉。
“我书中所写的很多场景，我都体验

过。”毕淑敏说，写《预约死亡》时，她曾多
次去一家临终关怀医院体验、采访。“我曾
躺到一张刚死过人的床上，那张床不是温
暖的，即将死去的人多是冰冷的。我只想
安静地体会一下人在生命即将结束时，可
以看到什么、摸到什么，心里可能会想到
什么。”《预约死亡》中，她将自己在临终关
怀医院中对死亡的体验都展现了出来，她
要让读者面对死亡消除悲伤和恐惧，更好
地生活下去、挚爱下去。

('')年，国内“非典”肆虐，中国作家
协会组织了在京的 *位作家到一线采访，

毕淑敏是其中一个。“当时很纠结，因为我
妈妈被诊断为癌症，住在我家。我这一走，
不知何时回，她怎么办？作协打电话给我，
因为我当过医生又当过兵，在这种紧急关
头希望我能参加。我说让我想想。我妈妈
听到了，她说，国家有难，你该挺身而出，
既然被派遣，就不该推辞。我说，妈妈你要
好好地活着，等我回来。”后来，毕淑敏去
了佑安医院，采访那些在一线紧张工作的
医生和护士，采访那些在非常危险的病症
中恢复过来的病人以及研制抗击病毒药
物的一线科研人员。她甚至来到焚烧病人
排泄物的火化场。这些触目惊心的现场给
了她一个和病毒“亲密接触”的机会。采访归
来，毕淑敏花了 *年时间写就了长篇小说
《花冠病毒》，不仅写出了与病毒作战时的心
理灾难，也在思考心灵危机的应对之策，“在
没有特效药的情况下，我们面对病毒对生命
挑战的时候只能寄希望于心灵的力量，调动
我们身体中的正面抵抗力。”毕淑敏说。
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! ! ! ! %""*年，正处于写作黄金时期
的毕淑敏突然放弃写作，进入北京
师范大学心理系读书。“我们每个
人都活在自己的世界里，对别人的
了解，常常依靠自己有限的经验。我
一直对研究‘人’感兴趣，每个人的内
心世界都很神秘，我想对此有更系统地
探究。”香港中文大学心理学教授林孟

平到北京师范大学带学生，于是毕
淑敏报名，成了一名心理学的学
生。重进课堂学习一门新的学
科，对 +$岁的毕淑敏来说是个
不小的挑战。由于没有心理学
本科的基础，刚开始老师讲的
大量术语她听不懂，唯一的办
法就是“恶补”。“我当时做好
了随时逃走的准备，不过我也
确实很想学习这门科学，尽力
而为。”毕淑敏开始看大量的心
理学书籍，把略知一二的知识进
一步夯实，花了大半年的时间，终
于赶了上去。四年里，毕淑敏连续读
了硕士和博士的课程，并获得了注册
心理咨询师的职业资格。,'',年 *月，

毕淑敏和同学合作的心理咨询中心成立了。
“来做心理咨询的人很多，多到我不知如何
应对是好了。”毕淑敏说，可能因为自己小说
家的身份，为她成为一个成功的心理咨询师
起了很大作用。“无论哪个流派的心理咨询
师，都首先要建立起病人与医生之间的信
任，这是最关键的。感谢我的来访者，由于读
过我的书，对我先有了一份了解，很自然产
生了一份信任，这是疗效的基础。”

毕淑敏写过一部长篇小说《女心理师》，
小说以女心理师贺顿的成长经历为主线，并
在她和丈夫、情人与心理权威之间错综复杂
的情感关系中，穿插了若干来访者的精彩故
事。毕淑敏说，她的书里没有不加改变的采
用任何一个来访者的案例。“我曾和老师探
讨过这个问题，来访者碰到的很多问题都是
共同问题，能否和更多的人分享？让这些精
彩的故事，成为对更多人有所帮助的资料？
老师告诉我说，你必须保护他们的隐私。你
要掌握一条标准，写他们的经历但要加以尽
可能地变形，不能让人在人群中把他们识别
出来。”

探索人的
精神世界

毕淑敏有三个头衔，主治医生、作
家、心理咨询师，这三个看起来没有关
系的职业，但在毕淑敏眼里却有共通之
处。“有时，我觉得自己终身在做的是同一件事，只是表达的方式可能不
同，但研究的都是人。人是世界上最复杂的生灵，探索人的生命状态是件
很有意思的事，将这些探索用打动人心的语言表达出来，除了专业技
术，还需要有对人生的悲悯情怀。”

" 毕淑敏在旅途中" 上世纪 !"年代在西藏阿里军分区卫生科


