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! ! ! ! !杨绛全集"人民文学

出版社出版

八月!人民文学出版社将推

出 !卷本 "杨绛全集#""杨绛全

集$不仅收录了诸多杨先生近十

年来新创作的文章!还有 #万余

字的%洗澡$续篇"洗澡之后$首

次发表&尤为重要的是!这次"全

集$还首次收录了杨先生于上世

纪四十年代创作的剧本 "风絮$

和翻译的理论著作 "$!%!以来

英国散文作品$这两个孤本& 另

外!新收入的几首怀念钱锺书和

女儿钱瑗的诗歌则感人至深&

"杨绛全集$中!收录了杨绛以第

一人称自叙近三万字的'杨绛生

平与创作(((大事记)! 杨绛回

顾了自己的百岁人生! 从*$!$$

年 &月 $&日!生于北京)写起!

写到 *'($)年 *月 '!日上午!

商务印书馆联合中国社会科学

院+清华大学在商务印书馆礼堂

举行"钱锺书手稿集,外文笔记$

出版座谈会)为止&

!二十首情诗和一首绝

望的歌"!智利"巴勃鲁#聂鲁

达著$南海出版公司出版

此书是聂鲁达的代表作品!

也是作者流传最广的诗集&聂鲁

达的诗歌既继承西班牙民族诗

歌的传统!又接受了波德莱尔等

法国现代派诗歌的影响-既吸收

了智利民族诗歌特点!又从惠特

曼的创作中找到了自己最倾心

的形式& 此部诗集!聂鲁达不仅

在赞美爱情!也在赞美性& 对于

如何抵达一个男人与一个女人

的关系本质!诗人有优美与透彻

的表达& 聂鲁达的诗语言精练!

格调清新!风格独特& $!&$年!

因为他的诗歌具有自然力般的

作用!复苏了一个大陆的命运和

梦想而被授予诺贝尔文学奖&第

二年 !月 '%日! 聂鲁达因病逝

世& 他的最后一部著作回忆录

%我的生活经历$!在他去世后的

$!&)年出版&

!强权与铁腕%普京传"

安格斯#罗克斯伯勒著 #中

信出版社出版

作为普京的前新闻顾问!

作者得以采访到 $((多位政府

高官和外交人员!以及跟普京私

交甚密的各色人等!获得了大量

第一手资料!全面记录这位曾服

务于克格勃的俄罗斯领导者!如

何一步步走上权力巅峰-如何从

任职初期的向西方*求爱)到以

越来越强硬的姿态让西方人心

生畏惧-如何通过经济改革恢复

国力!让俄罗斯人重新找回大国

自信- 如何用铁腕打压国内寡

头+整肃新闻媒体!构建起行之

有效的国家统治机器&此书首次

揭开了普京不为人知的多面个

性和运用自如的政治铁腕!同时

也第一次公开了他与美国等西

方国家领导人的交往内幕&

!活着你得有趣" &台

湾'李敖著$上海文化出版

社出版

年轻就要有情趣!情趣哪里

来. 李敖在他的书中给出答案/

幽默源于智慧!源于见识!源于

学识!源于童心!也源于大无畏

的胸襟和精神&李敖的文字有知

识与趣味-个性嬉笑怒骂!幽默

洒脱!故此书有不凡的吸引力&

“幸会”洪业先生 ! 伊 人

! ! ! !数年前写《〈论语〉这部书》，
谈及“半部《论语》治天下”这一
流传已久的谎言，我引用过洪业
的一段话：“《论语》中有很重要
的政治原则，凡为政者不可忽
略，但不可用撒谎的故事来替
《论语》鼓吹。”当时引用这段话，
仅知道洪业是位历史学家，而对
其人其学，却知之不详。

近时终于“幸会”了洪业先
生———我指的是在一本书上与
之“幸会”，这本书就是美籍华裔
传记作家陈毓贤所著的《洪业
传》。据陈毓贤说，她著书的意
念，是因于一句话的激发：在一
次迎春会上，谈笑风生、掌故一
大箩筐的洪业先生，被众星拱月
似的簇拥着；语言学家赵元任的
女儿赵如兰说：“赶快把他的故
事录下来，这就是口述历史！”不
久，陈毓贤便斗胆上门造访，问
洪业先生，您不打算写自传，别
人写行不行呢？洪想了想，说可
以。于是，每周一次的口述访谈
就此开始。陈毓贤带了录音机，
常常是“在厨房里与洪业先生一
边喝茶吃叉烧包，一边听他谈往
事”。访谈持续两年半，积累了三
百多小时的口述录音。访谈结束
于 !"#$年 %月，四个月后享年
%&岁的洪业先生病逝，可惜的是
他没能看到记录其一生的这部

传记。不过，对于千百万读者来
说却是有幸的，关于洪业本人以
及他所经历的时代风云的故事，
终于得以“抢救”而传布于世。

洪业是上个世纪初叶留美
学生之一，但跟胡适、赵元任、竺
可桢等一大批“庚款”留美生不
同，当时家境贫寒的洪业，是意
外得到一位美国士绅的私人资
助而负笈留学的。但到了美国之
后，他却几乎不用存在他银行户
头里的资助金，而是找了几份工
作，如洗刷体育馆地板，替疗养
院分析泌尿，给小孩教数学……
就靠课余的辛勤打工，为自己挣
到了学费和生活费。而这一切丝
毫没有影响他的学业，终以优异
成绩毕业于卫斯良大学，获得了
最高荣誉。后来又入哥伦比亚大
学攻读，获历史硕士学位。

在洪业的一生中，燕京大学
的二十余年，可以说是他的“黄
金时代”。事实上，在他未踏入燕
大校门之前，就为燕大作出了特
殊贡献。'"((年，洪业受司徒雷
登（时任燕京大学校长）之托，和
一位叫路思义的美国人一起募

款，用以为燕大建筑校舍。在美
国每到一个地方，总是洪业先做
演讲，他用生动诙谐、引人入胜
的言辞，讲中国的文化和历史，
然后由路思义上场，恳请听众为
“设在全世界最新的共和国，也
是人数最多的国家的大学”慷慨
解囊……在一年半时间里，他们
募得两百万美元，这在当时是很
大的一笔巨款，燕大也因此有了
“享有世界上最美丽的校园”（胡
适语）。洪业进燕大之初，看到图
书馆除了《圣经》类读物及四书
五经之外，几无其他的书籍，于
是又四处“化缘”募捐，大量搜
集、购置古籍今典，终使燕大图
书馆成为中国最好的图书馆之
一。洪业当时还创办了被胡适赞
为“功劳特别大”的事业，就是
“哈佛燕京引得丛书”，该丛书
是将中国古代经书史籍有系统
地重新校刊，用现代眼光加以
评估，编纂成“引得”共计 )* 种
%'册。洪业为编纂的数部《引
得》亲撰长篇序言，其中《礼记
引得序》荣获 '"+& 年度法兰西
文学院儒连奖。大约二十年前，

我曾购得上海古籍版《庄子引
得》《墨子引得》《孟子引得》等
数部，它们对于我研读经典良有
指津的助益。
“才兼文史天人际，教寓温

柔敦厚中。”这是余英时贺洪业
先生八十寿辰诗中的两句。学贯
中西、才兼文史的洪业先生，不
仅成就着自己造诣深湛的学术
事业，同时还成就了一宗功德无
量的事业，那就是挖掘、栽培人
才，———在他做历史学教授，当
文理学院院长，或出任燕大教务
长，都是念兹在兹，倾心倾力。曾
亲炙师教或得其栽培的燕京弟
子中，有齐思和、翁独健、聂崇
岐、瞿同祖、谭其骧、侯仁之、周
一良……他们后来都成为蜚声
学苑的治学大家。虽然如此，在
这部《洪业传》中，却没看到对传
主加以“大师”、“泰斗”之类荣
冕，作者自始至终都称以“先
生”。这很好。“先生”称呼很朴
素，不夸张，深有敬爱在焉。范仲
淹有言曰：“云山苍苍，江水泱
泱。先生之风，山高水长。”此言
移诸洪业先生，不亦宜乎？

! ! ! !诚如书名而言，《练习一个
人》，练习一个人生活，练习一个
人看书写字吃饭行走，当是内心
坚强而柔软，而不是我以为的随
时无病呻吟的说着自己的寂寞
与不快乐。

作者立夏说，此刻的你还好
吗，是在过着自己想要的生活么？

我问自己，好与不好，如何
来界定，只是，内心始终觉得缺
少了些什么，这些需要自己去填
充，空余的时间用书籍用文字去
填充，而这些都还不够，若三十
岁我还独自一人，情感上未有任
何负担，我便用不短的时间去进
行一场个人三十岁行程。我做不
到像立夏那般辞了工作，但至少
会想要一个不短的时间去安排

这样一个行程，在经济基础决定
上层建筑的情况下，选择符合自
己想要的生活。

整本书由篇幅不一的散文组
成，大段清新的文字，让人觉得坚
强而勇敢，文艺又知性。她的笔下
没有坏的情绪蔓延，她说自己，好
像又是在说着一众少女心，这本
书适合独自生活的女生看，更合
适找不到自己位置的女生去看，
这本书，会让自己找到想要的坚
强和勇敢，柔软和坚定。

立夏的文采特别好，这大抵
取决于她，看了很多的书，行走
在世界多个角落的所见所闻，这

些给她带来了很好的写作素材，
也给自己带来了不一样的想法。
网上，总有那么一句话，不去旅
行便要多看书，而这两样，立夏
都做到了，这也在告诉自己，不
在旅行的路上，便在看书的路
上。如果你还害怕一个人生活，
如果你还执着于之前的感情，那
么看看这本书吧———《练习一个
人生活》。从不安彷徨到内心笃
定，这需要时间，我相信，每个女
生都希望将生活过得好，我也相
信，有众多女生喜欢立夏这样的
一种生活状态。同样，付出和得
到成正比，感受和理解亦是一

样，看书里的立夏，总觉得像是
在看自己理想中的自己。

书里写，自此不会陷于厌
倦，也不再责怪生活的遗憾。
一个人时，也该好好爱自己。

练习一个人生活 ! 安 诺

把艺术当成一个无处不在的朋友

! ! ! !在马克·盖特雷恩所著的
《认识艺术》一书中，他忠实地
记录了毕加索某次接受记者采
访时说下的一段话：“每个人
都想了解艺术，但他们为何不
去设法听懂鸟的鸣叫呢？人为
什么喜欢夜晚、花朵以及身边
的一切，但却并不试图理解它
们。”问题或许并未解决，但盖
特雷恩用他那本有趣的书，给
我们提供了一个有趣的思路，
他用很多作为例证的艺术品，
以最具感染力的方式以及最浅
显的文字给读者讲解每件艺术

品的精妙之处，让我们在欣赏
的过程中，能够快速理解艺术家
笔下的那些抽象。

这本书的结构很简单，盖特
雷恩给读者提供了理解艺术的
两个视角，其一是构成艺术品的
艺术元素，正是这些元素构成了
艺术的主题和载体；其二是从东
西方艺术史的角度去理解艺术
概念的发展。这两个角度通俗地
说，就是为了回答我们经常会提
的两个问题：艺术家是怎么创作
艺术的？他们又创作了哪些艺
术？据说，盖特雷恩原本是学音
乐的，但他成天旷课，音乐课不
上转而跑去纽约的博物馆瞎晃
悠，结果反倒被博物馆里的艺术
品收藏给迷住了，结果是盖特雷
恩既成了钢琴家，又成了画家和
艺术史作家。作为一个典型跨领
域都能成功的牛人，盖特雷恩熟
读文史的底蕴，拥有娴熟驾驭语
言的能力以及善于独立思考的
个性。他构思新奇，选材独特，词
汇丰富多彩，文笔通俗流畅，翻
开这本《认识艺术》中的每一页，
你似乎都能看到作者观念中的
广阔视野。盖特雷恩给这本书起
的副标题叫“与艺术相伴”，的

确，他希望读者能把艺术当成一
个无处不在的朋友，就像毕加索
说的鸟的鸣叫、夜晚、花朵和身
边的一切。

可惜盖特雷恩终究是个文
科生，毫无理工背景，不过我真
很好奇他是否能把艺术教给一
群毫无艺术细胞的科学控们呢？
过去我经常看到科学控和艺术
控吵架，他们经常无法彼此理
解。如果盖特雷恩的目标之一是
要把美学概念灌输给一群将数
字和物理规律视为圣旨的人，这
绝对是个挑战。对科学控而言，
一部反映客观真实的探索纪录
片要远比一幅艺术家创作的绘
画来得重要，他们喜欢说：“我的
时间那么宝贵，为何要欣赏他们
的意淫呢？”而艺术家则喜欢反
驳说：“艺术提供的不是猎奇和
对世界真相的探究，它更多的是
为读者提供他者心智的呈现。”

理查德·费曼是一位伟大的
物理学家，同时也是诺贝尔物理
学奖获得者。他曾和一个叫左赐
恩的艺术家展开对话，费曼说：
“艺术家是迷失的一群，他们没
有任何实在的对象！他们不了解
眼前的科技世界，他们一点也不

懂得真实世界之美，所以在内心
深处，他们根本没有东西可画。”
而左赐恩则反驳说：“艺术家不
需要具体的实物，他们满是各种
可以用艺术表达的感情；而且艺
术可以是非常抽象的，更何况当
科学家把自然分解成数学方程
式时，他们同时也摧毁了自然之
美。”

作为这次辩论的后续，费曼
开始负责给左赐恩讲解科学，而
左赐恩则负责给费曼讲解艺术，
最后的结局是，费曼成功地在加
州理工学院办了一次个人画展。
而左赐恩呢？费曼试着教他电磁
学，他造了个小线圈，然后把一
根钉子悬在半空中，一通电，钉
子就自动荡进线圈中。左赐恩看
了半天，然后嘟哝道：“噢！这就
跟做爱一样嘛！”费曼于是彻底
死了心，物理课就此结束。

我很清楚，盖特雷恩的这本
书会让很多艺术家重新认识艺
术，至于他有没有能力让更多人
重新理解艺术，我不会过于乐观，
即使他没有说服一些人，至少也
让很多像我这样的人体验到了阅
读的快乐，从这个意义讲，盖特雷
恩的工作总算是成功的。
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