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! 过多的形容词

就像一个人被穿上了

十几件衣裳

没有了任何体型

! 这些年城市发展里的很多笑

被不断证实为赝品

甚至那些哭也不是什么真货

唯有一脸无奈被开发成

名声害怕的雾霾

! 每天都有可能

发现自己的一个弱点

如能把其装修成发明

就可能申请成优点

! 我敏感地从你的侧面看到了

耳根到下巴的那条

必定要衰老的人体线条

那是在几十年以后

! ! ! !周一下午游同里。走在古镇的石
子路上，几乎已经不见游客的踪影，
只有我们几个人，低头探看路边摊子
上随意摆着的芡实、菱米和菜干。
在水乡，船总要坐坐的。和北京

来的一对恋人拼船，江南人看惯的
小桥流水，在他们眼里自然是新鲜的
景致。同行的人在桥畔买的折扇，用
来赶赶蚊子和飞虫正好。木船一路
掠过河边的香樟树、合欢花和人家
檐角探出的凌霄。起先纳闷船的顶
棚为何造得如此低仄，等到小船穿
过低矮的桥洞才明白过来。这里不
是西湖，不必扯篷挂帆，就像威尼斯
的刚朵拉，小巧灵活至关重要。
我们挑的饭店是枕河人家，店

主是个妙人，在河边栽了一红一白
两棵石榴树。这个时节，钟形复瓣
的红白花朵，开得像一卷卷藏不住
的心事。太湖三白、茭白、芡实粉蒸
肉上了桌，很快见底的米酒瓶子搁
在河边的石凳上。有多久没这样在
露天吃饭聊天了？方桌底下静静燃
着一盘蚊香。“沉醉不知归路”，问

人家停车场怎么走。“第一座桥不
过，第二座桥不过，第三座桥右拐。”
看来，“一棵是枣树，另一棵也是枣
树”这样的表达的确不是废话。
退思园是第二天才去的。园林

的名字都起得这么有深意，同里果
然是饱读诗书之人的落脚地。想来
“退思补过”比进取要艰难得多。素
静的园子，要仔细看，才能明白亭
台楼榭含蓄的审美和用心。与“退
思草堂”相连的回廊里，墙上的漏
花窗上刻着“清风明月不须一钱
买”。这样的话，必须由底气十足的
人说来才显清贵，不含酸气。据说
将诗句刻于漏花窗上，在苏州园林
中仅此一例。玉兰和朴树长得很高
了，紫藤架扎在小桥上。“菰雨生
凉”是一处临水小轩，里面摆着的
一张榻十分破烂，却让人不由得点
头：“就该这么旧才对。”
平时话不少的朋友，那天突然

沉默了下来。追问之下，他说这是
多年以前和伊人同游之地。昔日何
日，与卿陌路？整个小镇都静着。

! ! ! ! %&'()*+，这个七月，我试着好
多次，很用力、很用力地想，希望能
够想起来，我 ,-岁的那一年，那个
夏天，究竟是怎么过的？做了些什
么事？去过哪些地方？听了些什么
音乐？见过些什么人？可恨的是，我
竟然，一点也想不起来了。%&'()*+

你呢？你还记得你的 ,-岁吗？我
想，你恐怕也好不到哪里去吧，那
些并不是很久远的往事，大概，你
亦跟我一样，忘记得差不多了。

于是，我想补偿，努力记一点
包子的暑假流水，今年，包子 ,-

岁。也许有一天，他亦会想不起来，
,-岁这一年的暑假，是什么模样
什么颜色的。

之一，包子在这个暑假里，花
两个星期，去上一个应试补习班，
应的，是美国高考 ./0。一个班，仅
两枚学生，一整个酷暑的下午，一
枚老师对着两枚学生，打足鸡血一
般，狂轰滥炸。从来没有应试教育
过的包子同学，目瞪口呆，震惊不
已。夜里吃过饭，缓过精神，才跟我
讲了点课堂花絮。

老师教，在不十分确定答案的
时候，建议可以用排除法。比如，尼
日利亚首都是哪里？不太知道是不
是？五个选择答案，纽约和波士顿，
就可以先排除了。还剩下三个，阿
布贾，拉格斯，特拉布松。包子举

手，老师，阿布贾啦。老师看住小
人，表扬一句，嗯，你是我的学生
里，第一个答出来的。然后老师挑
战包子同学，那你知道，拉格斯在
哪里？小人答，在西非海岸上。老师
再问，那特拉布松呢？小人答，在黑
海。老师问，哪个国家的城市？小人
答，土耳其的。老师小激动，跟包子
讲，%&'()*+包子，到现在为止，我只
有一个学生知道特拉布松是什么
国家的，因为这个学生是土耳其
人，而我知道这个城市在土耳其，
是因为，我在那里住过三年。包子
老弟，你可以的。

听完，本家长为了对这一花絮
有所贡献，跟包子做一提高总结。
记住，遇见比自己还厉害的学生，
感到兴奋，喜悦和欣赏的，是好老
师。遇见比自己还厉害的学生，一
肚子厌恶，排斥和鄙夷的，不是好
老师。包子以他十年之久的资深学
生经历，对我的总结表示同意。然

后再提高一下，以后，遇见合作伙
伴，遇见上司老板，都是这个思路，
记得，你 ,-岁，我就告诉过你了。

之二，晚饭，带包子去五星酒
店吃汉堡。车子开进酒店，谢天谢
地，竟然有一个地面的停车位空
着，手忙脚乱赶紧靠过去。呵呵，不
得了，隔壁车位，停着一辆血红的
法拉利跑车，车迷包子，在旁边大
呼小叫激动不已，五星酒店门口的
门童和保安，纷纷围住这辆血色法
拉利，花擦花擦，手机频拍。然后，
车上跳下来一枚男人，包子定睛一
看，深度失望，哦哦，一点也不酷。
那男人，一头乱发，一身肥肉，一无
是处。我笑软，包子包子，你以为下
来一枚贝克汉姆啊？包子不甘心，
大概是司机。想想又自言自语，不
会是司机，法拉利一共才两个座
位。门口保安大叔流着口水问，这
车多钱？一无是处男豪迈答，四百
万。这回是，连包子亦笑倒了。

家里的植物修剪过后，剪下来
的枝条有时看看姿态有模有样，不
忍心立刻扔进垃圾桶，就顺手找个
形状合适的瓶子倒上水再养几天。
不常水养薄荷，一是因为薄荷叶另
有用场，二是薄荷枝个头小，合适尺
寸的瓶子不好找。某天灵光一闪：刚
刚用完的化妆水瓶子，淡绿颜色，玲
珑瓶口，洗净倒满水插两三枝薄荷，
简直天造地设。就这么在窗台上放
着，等发现时，水中的薄荷枝已经悄
悄长出细细长长的根须，于是又开
始纠结：要不要干脆再插一盆呢？

完全不需要绿手指就能搞定
的事情，薄荷这种生命力旺盛的植
物只要长出了根须移植的成功率
非常高，小心移植到空花盆里轻轻
压紧泥土浇透水，放到太阳不会兜
头直射的地方，隔几天一看———有
新的小叶子长出来了，这就算是成
功了，以后只要阳光水分充足，哗
啦啦就长满一盆。

别的植物我基本奉行一种一盆
就够了，但薄荷就总觉得多两盆也没
关系———好看好养，而且用处多多。
去年整个夏天的饮品来源，大

半来自家中窗台。新鲜薄荷叶子，
两三片柠檬，大玻璃壶倒进凉开

水，放几块冰糖或两勺蜂蜜，就这
么一大壶刚好喝一天，有了薄荷，
不用放到冰箱里冰镇，水的口感也
格外清凉，盛夏里从外面回来，倒
一杯喝下去，暑气已经消掉大半。
薄荷叶子是不虞匮乏的，本来

薄荷长高了就需要摘心修剪以便
长出侧芽新叶，修剪薄荷是我不舍
得让别人干的活儿，薄荷香清心醒
脑，连手指都会染上清凉的香气。
立夏过后，薄荷长得飞快，剪下的
枝叶放在浅口碗里晾着，随用随
拿，似乎永远都不会空。
等剪下的薄荷枝叶那只大碗都

放不下了，通常已是盛夏。拿最大号
的不锈钢锅煮开满满一锅水，多余
的薄荷叶扔一把进去闷一会儿，一盆
水擦地，一盆水擦桌，满室生凉，剩下
的薄荷水还够把家里所有毛巾浸湿
拧干，擦手洗脸都有凉意和清香。
薄荷香里带一点点辛辣，是薄

剑般寒凉锐利的味道，秋风一起，
薄荷茶就不好喝了。花盆里的薄荷
慢慢也用不着频频修剪，只需时常
浇水。有时摘掉枯叶的时候，手指
仍会染上淡淡清香———有人在萧
瑟的秋冬惆怅地想念过夏季吗？阳
光炫目，窗台上的薄荷热烈疯长。

! ! ! !回想近几十年，身边的各种行业
变化飞快，难免生出日月如梭的感叹。
司机这个行业，变化最明显。!1

多年前，这是个高难技术，那时的车
辆也少，使得司机特别吃香。在单位
里，有时连领导也让他们三分，开会
领礼品，都会说还要给司机师傅带
一份。如果需要用车，比如搬家啊、
送病人啊，我们对司机都是央求，事
后还会千恩万谢，谁家的亲戚朋友
里有位司机，那可是值得夸耀的资
本。市场经济以后，司机的地位不再
垄断，搬家有搬家公司，出租汽车更
是满街跑，司机与乘客变为商业供
求关系。等到私车普及，人人都是司
机，这个行当基本就大众化了。
裁缝，过去可是个家家都离不

开的行当。脖子上挂着皮尺，胳臂上
套着套袖，面前的一张桌子上蒙着
布，摆着直尺、剪子、记号笔、划片，
鼻梁上再架个眼镜，一看就是专干

这行的。缝纫机那时是家境不错的
标志，彩礼或是聘礼中有架缝纫机，
就会被人高看；一推屋门，里面放着
一架缝纫机，上面还套着个罩子，那
意味着富足；假如不但会缝，并且还
会裁，那就是裁缝了。如今，街头巷
尾的裁缝铺日渐稀少，大城市只有
商场的锁边那里还能看到裁缝模样
的人。其实，制衣厂流水线旁的人们
也是一种裁缝，但已经没有了个性，
不过是机械操作而已。
现在的厨师大多在饭馆和宾馆，

可计划经济时代的厨师多数在单位
的食堂，叫大师傅。大师傅里胖的多，
满身呛鼻的油烟味，有人就戏称：“厨
子不偷，五谷不收”。实际上，放在如
今，他们的胖根本算不上胖，也就是做
饭的时候能尝几口，关门后可以多吃
几口剩饭剩菜罢了。今天的厨师，瘦的
反倒不少，很多人褪下厨装，一身的
时尚装束，连点油烟味都闻不到，而

且耳朵塞个耳塞，听歌比吃饭多。
从前进理发店，排队两个小时

是常事，那时叫理发员，都是大爷大
妈大叔型，偶尔有个年轻的，还属于
老成持重的那类。理发的头型就那
么几类，男人理发，年轻的是学生
头，年长的不是寸头、分头、背头就
是光头，后来有很长一段时间，连分
头和背头都取消了。进入市场经济
了，美发店多了起来，供日益大于
求，美发师多来自广东，门面都标有
“港式”字样。再往后，广东师傅懒得
来了，于是，在我住的这座城市里，
东北人从事这个行当的越来越多。
在我家的路口，原本是一家老牌理
发店，几位大叔大婶式的理发员天
天在那里张望，顾客却与日俱减；有
一天，忽然改头换面，大工、小工全
换成衣着光鲜、发型百花齐放的男
孩，客人也猛然增多。看来，美发这
个行当，还是入时更具吸引力。
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细节是一种奢侈

! ! ! !早些年给儿子买的《童年与故
乡》一书，一直塞在书柜的角落里。
记得早些年问过他的观感，儿子
说，好玩。这些天在书柜里找旧书，
看到这本薄薄的小册子，抽出来一
翻，然后径直掉进去，等看完后才
发现，我一直站在书柜前。
《童年与故乡》是一本图文书，

作者是挪威裔德国人奥纳夫·古尔
布兰生，他 ,34!年生于挪威首都
奥斯陆，56 岁后到德国从事漫画
杂志的绘制和编辑工作，从此就留
在了德国。这本书本名《从前》，是
古尔布兰生 ,#!7年出版的一本由
其撰文和绘画的书，回忆了他在挪
威的童年；全书由四十篇短散文和
两百幅漫画组成。
古尔布兰生说，童年时他什么

都不懂，但后来回想起来，那是他
一生中最幸福的几年。

现在读这本书，满满的古早
味，太有意思了。古尔布兰生的文
字和图片都有一种不容分辩且理
直气壮的古怪和雅趣。
比如，他写邻居约翰父子，“他

们父子之间很和睦，没有任何冲
突，因为他们彼此从不交谈。”

他笔下一百年前的好些挪威
人是这样的：
也是一乡邻，叫做巴尔。巴尔

的妻子叫安娜，安娜很爱惜她的衣
服，因为他们家太穷了。为了保护
她的衣服，她每次坐下去，都把衣
服搂起来，即便是雪地，她也是搂
起衣服光着屁股坐下去。后来，安
娜生病了，被送进了医院，医院里

的人给她洗澡。她从来没有洗过
澡，于是就死了。
村子里有一对老乞丐，男的叫

克理斯坦，女的叫克节斯提娜。两
个人都在七十岁以上，没有按照教
规结婚。克节斯提娜在跟着克理斯
坦之前，生活放荡，有过十一个私
生子。在挪威，一个人可以有三个
私生子，超过这个数量就要坐牢
了，所以，克节斯提娜在有了三个私
生子后，每年都还在生，于是每年都
要坐牢。生了第十个私生子后，有监
狱长给她上道德课试图感化她，她
把拳头伸到监狱长的鼻子前，说，
“你，不要压迫我的天性，你！”

村子里有一个老头叫里尔斯，
他年轻时为了娶一个有夫之妇，把
人家丈夫在树林里给砍死了。但没
有证据，只是邻人的猜测。老年的
里尔斯，某一天陷入冬天的沼泽地
里无法脱身，于是向上帝祈祷：“亲
爱的上帝，你早就认识我，我是里
尔斯，你现在一定要救我。我既不
酗酒，也不胡闹，我才九十三岁。”
上帝显然听到了这番祷告，一个小
时后，古尔布兰生和里尔斯的孙女
找到了他，老爷子说，“你们来得正
好。假使你们现在不来，我本当一
个人走回家去了。现在我想抽烟。”
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