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译文 /

! ! ! !拉塞尔·赫尔曼·康维尔出生
于 !"#$年，%&'(年去世，他曾被
誉为那个时代最伟大的美国人之
一。在当了 %(年律师后，他成为
了一名牧师。一天，有个年轻人来
拜访他，并告诉他说自己很想上
大学却付不起学费。于是，康维尔
博士确定了自己一生的志向，他
希望在有生之年，建立一所免学
费的公立大学，面向所有学生。康
维尔知道这是个很大的挑战，这
至少需要几百万美元。但他决心
已定，矢志不渝。

一次偶然的机会，康维尔听
到了一个故事，并为其中的深刻
寓意打动。故事是这样的：一位住
在非洲的农夫，了解到了各地不
断发现钻石的消息，便卖掉了自
己的农场，走遍非洲大陆寻访价
值连城的钻石。但他什么都没找
到，最终破产，投河自杀了。与此
同时，农场的新主人在农场中捡
到了一颗山鸡蛋般大小闪闪发光
的石头，出于好奇，他将这块石头
装饰在了自己的斗篷上。一位访
客看到这块石头后，震惊不已。他

告诉这个农场的新主人，这块斗
篷上的石头，是迄今为止被发现
的最大的钻石。农场的新主人说：
“什么？整个农场全都是大大小小
的这种石头啊。”确实如他所说。
这个遍布钻石的农场后来成为了
举世闻名的金伯利钻石矿。农场
的新主人就靠自己拥有的这几英
亩的钻石，成了亿万富翁。
故事的寓意很丰富，康维尔有

自己的理解。他说，财富不是仅靠
奔走四方去发现的，它属于自己去
挖掘的人、依靠自己土地的人，属

于相信能在自己的土地上创造奇
迹的人。我们每个人，都拥有自己
的“一英亩钻石”，只要努力开发自
己所属的那块领地，而不是去盲目
探索其他所谓更富饶的牧场，就一
定能得到它。康维尔博士以这个故
事为基础，开始撰写一篇叫做“钻
石宝藏”的著名的演讲稿。他无数
次向众多观众讲述这个故事，通过
演讲，他挣了很多钱，总共大约
)**万美元（相当于如今的 $亿
美元）。不过，他也因为过度辛劳，
落下很多疾病。这些钱，他一分也

没有用于个人享受，而是用来实
现了自己的理想。他终于建成了
一所大学，即如今坐落于宾夕法
尼亚的坦普尔大学，这是一所穷
孩子也能上得起的公立大学。
“一英亩钻石”的故事，依旧

没有过时，它具有永恒的价值：机
遇不是突然袭来的，它随时都
在———我们只是缺少发现的眼
睛。康维尔博士就是这个理念的
亲身实践者。而且，比金伯利钻石
更珍贵的，是康维尔博士那睿智
的美丽心灵和博爱的伟大精神。

! ! ! !日本偷袭珍珠港后，母亲作为
第一批护士来到那里，进入了烧伤
科病房。工作第一天，她就目睹了
精神病医生精神失常的景象。那
晚，她暗下决心，一定要尽己所能
在这个混乱的世界生活下去。母亲
用心学习各种护理常识，很快就成
为最能干的护士。每天早晨，她都
会作欢迎致词，并将准备好的一小
瓶吗啡发给那些新来的伤员。每个
伤员都有洁净的白色床单可以用，
她告诉大家她会照顾他们，他们可
以信赖她。伤员都很喜欢她，很多
人都将她唤作天使。
母亲同时还要照顾截肢患者。

新一批伤员被送来时均安排在病
房的同一侧，为了能给第二天到来
的伤员腾出床位，他们当天就会全
部接受手术。母亲说许多士兵是如
此不安，几乎无法说出完整的句
子。他们请求她不要让他们回到前
线，但他们的身体情况一有好转，
就会被派回去，而母亲也会在证明
文件上签字。
有时，母亲需要给日本战俘送

药，每次都有一个海军安保人员与
她一同前往。战俘们会朝母亲吐口
水，甚至去咬她。这时候警卫就会
把枪塞在战俘嘴里，勒令他们安
静，让他们吃药。有时候母亲太过
劳累了，以至于站着就睡着了，手
指却还下意识地扶着墙，慢慢地在
往前走。彼时人们对创伤后应激障
碍还没清晰的认识，我只知道生活
里的她绝对不是个好妈妈，温柔、
慈爱这样的字眼与她无关，但她的
工作却让我不得不对她充满崇敬。

她说当时父亲是一名海军修
建营成员，会开着一辆借来的吉普
去野游。他叫上他的朋友，她也叫
上和她一起工作的护士小姐妹，但
他们没有一次成功出行过，因为在
要走的时候，总有医务人员跑过来
告诉她，又有一批伤兵被送来了。

母亲说厄尼·派尔是她的朋
友。作为历史上最有名的战地记者
之一，厄尼·派尔是许多军人心目
中的英雄，曾亲身参加过两次世界
大战，被誉为“建立丰功伟业的美
国普通士兵的代言人”，后于 %&+(

年在冲绳岛战役中阵亡。派尔来到
珍珠港的时候，曾请母亲去军官俱
乐部吃饭。很不巧，那天母亲生病
了，虚弱到寸步难行的程度。没能
赴约成了母亲无法释怀的心结。

母亲让勤务兵给大家派发冰
激凌，冰激凌想吃多少都可以，这时
候是病房里难得的快乐时光。她对
每个人都很严格，要求他们谨遵医
嘱。在她的照料下，许多士兵很快就
能重返战场。她常给我们讲起一个
年轻人的故事：那个人在第一次被
送来救治时，就请求母亲不要让他
回去。第二次被送来的时候，他非常
想回家，但母亲还是让他返回了战
场。当那个年轻人第三次被送来时，
他是如此虚弱，以致很快就离开了
人世。昨天是母亲 &,岁生日，她突
然又讲起了这个故事，这个在她心
中盘桓了五十年的故事。第一次，
我看见母亲哭了，她说忘不了他的
头歪在了她的怀里的那一刻，她被
他们称为天使，却没能让他看到没
有战争的“天堂”……
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一英亩钻石 ! !美国"厄尔#南丁格尔 朱思（编译）

! ! ! !经过多年的拼搏，史密斯一家终于从
只有两个卧室的旧房搬迁到了有四个卧室
的新房里。搬到新家不久，五岁的小儿子汤
米的小脸上就时不时地出现一丝忧郁。
这天，爷爷来到新家，很快从汤米忧伤

的表情里发现小家伙有心事，就关心地问：
“汤米，新家不好吗？”“新家很棒！”汤米肯
定地答道。“但我看你不太高兴，似乎有什么
心事啊？”爷爷追问。“我是有点发愁，新家虽
然很大，可卧室还是不够。”汤米说。“原来你
们家只有两个卧室，现在有四个卧室了，怎
么还不够呢？”爷爷困惑不解。“你看吧，”汤
米解释道，“我有自己的卧室，姐姐安吉拉有
她的卧室，哥哥杰米也有自己的卧室，只有
可怜的妈妈还得挤在爸爸的卧室里。”

! ! ! !彼得·帕特萨利迪斯是纽约市
的一位成功商人。,**%年 &月 %*

日下午，彼得打电话给他的老婆海
伦，告诉她有个重要的商业会议将
于次日早上在他位于世贸中心北
楼的办公室举行。因为事发突然，
很多工作都没准备好，他和他的员
工不得不连夜加班。这种事已不是
第一次发生，所以彼得说他订了一
个房间准备在那过夜，当晚将不回
位于郊区的家的时候，他的老婆海
伦没有怀疑什么。
可事情真是这样吗？彼得·帕

特萨利迪斯在 ,**%年 &月 %% 日
早上根本没什么紧急会议要开。这
位成功的大商人给老婆打完电话
后，马上就带着他 ,+岁的漂亮女

秘书去饭店吃饭，吃完饭后两人去
了纽约市北面的一座别墅。当然，
进入别墅后大商人就关了手机。

第二天早上，也就是 ,**% 年
&月 %% 日早上，这个全世界人民
都将永远记得的日子，彼得·帕特
萨利迪斯打开了手机。马上，他的
手机就疯狂响了起来。“彼得，你
在哪儿？”他的老婆海伦大声问，
语调慌乱惊恐。当全世界人民都
在电视上看世贸中心北楼轰然倒
地的时候，彼得·帕特萨利迪斯开
始为自己辩解。“上帝替我作证，
海伦！我没向你撒谎！”他咆哮
道，“你居然怀疑我！你有毛病
啊！我在哪儿？我在世贸中心的办
公室里！”

! ! ! !为外祖母送葬的那天，雨一
直下个不停。我们的黑色外套上
都蒙上了一层细密的雨丝，晶莹
剔亮，仿佛罩上了银色的帏幔。

祖母是 %*月去世的，刚好
过完她的 "*寿诞。我们把她葬
在了家族的小块墓地里，我母亲
的墓恰好在她的前面。母亲是
+,岁时离开我们的。关于外祖
母逝世的原因，医学证明书是这
样写的：晚期肺癌引起呼吸衰
竭。可我宁愿相信还有其他的原
因促使外祖母离开了人世。尽管
许多病痛折磨着她，但她最终还
是死于孤独，死于真正的心碎。
因为直到生命的最后一刻，她仍
在不停地呼唤着我母亲的名字。

在我们这个大家庭里，母亲
与女儿的情感纽带总是紧紧地
连在一起的。作为女人，有时候
我会偶然感悟到这种女人与女
人的“母爱联系”，这种联系仿佛
证明了这样一个道理：代沟间女
人们相信她们靠得越紧，保护能
力就越强，如果这种说法是真理
就好了。

其实，在世家女人们的故事
里总是刻印着分离与期盼，挫折
与绝望的痕迹。我曾祖母艾达
$-岁时就带着 $个孩子离开家
乡洛杉矶，她与母亲在家门口道
别后，来到了纽约，从此天各一
方，永不相见。

外祖母迈拉则是个顽固而
意志坚强的女人，她对孩子的爱
是如此持久和疯狂，以致我母亲
在接过她的电话后，会禁不住呼
地一声放下电话，跑回自己房间
放声大哭。而后，我母亲早年死
于肺癌，留下两个易怒的十几岁
的女儿。作为一个母亲，这是她
在撒手人世之际，不忍接受而最

终不得不接受的现实。
外祖母常年随身携带一只

鼓鼓囊囊的邦威特·泰勒牌的购
物袋。她还保留着一张镶上木框
的自己母亲的相片。那是个穿着
黑色印花衣服的严肃女人，在我
出生前就去世了。我常嘲笑她在
一个破烂不堪的纸袋里面拖曳
着一张老女人的相片。每当这
时，母亲总让我闭嘴，告诉我由
她去吧。直到后来，我才明白了
外祖母这一举动的深刻涵义，这
个包对她来说是多么的重要。因
为它是安全与幸福的象征，它就
是母亲的化身。而妈妈是多么深
刻地体会到了这一点。她温柔地
劝阻了女儿的嘲讽，默默表达着
对年迈的母亲的忠诚。

至今，我仍珍藏着这些记
忆，随着这些故事的娓娓道来，
女人们的生活也在慢慢展开。当
我们围坐在厨房的餐桌上或驾
车远足时，这些温情诉说，默默
地传达着女人们的母爱文化，这
些文化中充满着艰辛与胜利，失
落与再生的传奇经历。外祖母提
到了她的母亲用极少的钱养活
了 )个孩子以及她自己如何通
过艰苦的学习成为一个律师，而
后来却发现居然没钱来应付考
试的费用。妈妈也曾说过很多这
样的故事。

$,岁时，我成了这个母亲
链条中的唯一幸存者，在我经历
过的众多事件中，极少事能令我
如此孤独和无助，作为婚后十年
未能怀孕的女人，再也没有谁留
在世上来印证我脑子里关于这
些“女人遗传母爱与文化”的记
忆，我的未来没有人完整确切地
听过这些故事，她们既不能加以
补充，也不能指出我在某一细节

上的差错……
是现在———雨丝飘飞，我木

然伫立在外祖母墓前，真该死，
我突然有种想哭的感觉；最后一
个也离去了！我意识到，我成了
一个富有象征意味的终结者。但
我没意识到我又成了一个新的
开始，直到葬礼过后不到两个月
时间，医生告知我已怀孕时，我
才恍有所悟。

这次我没表示过分的惊讶。
我用一种异乎寻常的镇静接受
了这个事实。医生说我的怀孕真
是件万幸的事，这是一次避孕的
失败所致，但我却不以为然。随
之而来的将是一阵忙乱，没有多
少时间让我静静坐下来思索这
个问题。这也可能是为什么数月
来我没有注意到今年自己正思
索力图沟通生与死的界限。我失
去了我的家族所有的母亲，但我
也将踏入母亲的行列中。这是一
个抚慰心灵过程的延续，它将为
明年的母亲节营造一个耐人寻
味的转折点。

当做 .超的医生告诉我胎
儿是个女孩时，我失声大哭起
来。我将如何保护她，又如何接
受自己无能为力的事实？这个小
生命的未来也是一位母亲吗？如
此之类的惶惑时，每一次我都感
到她在腹内的踢动暗示着她想
独立的欲望。一种从未体验过的
欣喜与惶惑、恐惧与悲伤的情感
在我的心头涌动……

当然，我不相信孩子的出生
是一次偶然。也许在一个家庭
中，母女之爱总是绝对而无可质
疑的，她们的感情真空不会持续
很久，也许，当最后一位母亲渐
渐离去的时候，一个新的母亲正
在孕育和诞生。

自己的卧室
! 尹玉生（编译）
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珍珠港的天使
! !美国"左伊拉#怀特 董晨晨（编译）

“最漂亮”的借口
! !美国"迪桑#希尔曼 庞启帆（编译）

母爱的文化 ! !美国"克拉克#艾丽丝 杜生梅（编译）)*
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"!眼不见为净 （奥卡科夫斯基 以色列）


