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! ! ! !在我小时候，看电影是盛事，因为，
一年到头，没几部新电影。在故事片登场
之前，常常要放映领袖接见外宾的新闻
纪录片。那纪录片，是有固定模式的。有
一个反复出现的镜头，记忆犹新———“红
旗”牌轿车停下来，有礼兵上前开车门并
用戴白手套的手挡住车门上沿，外宾这
才施施然下车。
当年没有机会坐小车，便猜想，之所

以有此一挡，大概是怕外宾撞了头。现
在，自己也开上了小车，天天钻进钻出，
却从未撞到头，终于明白，那一开一挡，
叫派头。

突然想到这个礼兵开车门的细节，
是因为读到一条有趣的新闻———江苏省盱眙县近日出
台《关于解决当前党的建设突出问题的若干意见（试
行）》，细分为 !"项举措，其中有一条，是“领导干部不
许让工作人员拎包、拿茶杯、开车门”。

消息见报、上网后，许多网民嘲笑这是小题大做。
我倒以为不然。先说拎包，在官场，它几乎已经从动宾
结构的词语变成一个隐喻，“帮领导拎包”，不仅是下属
的“天职”，而且成为一种资格。能有机会给领导拎包，
在某些人看来，几乎是祖上积德的幸事。
就说说我亲身经历的两件事吧。其一，去某机关采

访一名正局级官员。当他出现时，后面跟着三四个下
属，一个，端茶杯；一个，拿笔记本电脑；一个，拿一叠文

件……这官员，自然是空着两只手，连名
片，也是下属替他发的。你是不是觉得他
很威风啊？且慢，我来说另一件。那是在
某地，室内禁烟，我们一名省部级官员犯
了烟瘾，一出大楼，便在马路上抽起烟

来，随地弹烟灰，自然不雅，他的一名下属，竟手捧简易
烟灰缸，侍奉在侧，那烟屁股，自然也是这个下属去扔
到十米远的垃圾桶里。这个下属，已官至局级。当时，没
出息的我暗自庆幸，身为一介草民，虽然没人帮我拎包
拿茶杯，却也不用替人捧烟缸。

因为工作关系，这 #"多年见过的各级官员并不
少，总体感觉是级别越高，越是平易近人，那些摆谱摆
得厉害的，往往是小吏。最近的两则新闻，也从另一面
佐证了我的印象。云南地震，李克强总理步行五公里，
来到鲁甸县龙泉村视察；河南大旱，几个县乡领导下乡
送水，“问了问情况，现场有人拍照、录像，场面热闹一
阵，然后就回到空调车里”，被斥为走过场。
所以说啊，“不许让工作人员拎包、拿茶杯、开车

门”这种看似可笑的规定，倒还必须是非常了解基层情
况的人才制定得出来。盱眙出台这一举措，其背景，是
结合群众路线建章立制要求，加大对领导干部“慵、懒、
散”行为的整治力度。这个规定还真挺严厉的，违者“三
个一律”———“一律先免职再按规定调查处理，一律追
究领导责任，一律点名通报和公开曝光”。
如此高压之下，估计盱眙会形成领导干部们“亲

自”拎包开车门的新风气。但是，即便如此，也只是做到
了治表。如何由表及里，标本兼治呢？恐怕还得摆正人
民公仆的位置，真正把群众疾苦放在心上，才行。要不
然，即使像河南那几个干部一样，“亲自”下乡送水了，
也会被群众一眼识破走过场的本质，毕竟，群众的眼睛
是雪亮的。

饥饿的阅读
楼耀福

! ! ! !每次找东西，总会找
出意外来。“五一”那天找
出几册旧时的《人民文
学》，有五十多年了，分别
是 $%&"、$%&'、$%&(年的。
$%&(年那期封面画是《铸
钢工》，作者是当年名
画家。
“五一”国际劳动

节，看着封面上的《铸
钢工》，我觉得有点意
思，就把它晒上互联网，不
料引起热议。有说：“那个
时代，工人貌似很吃香”，
她“认识两位教授的女儿，
结婚对象都是青年工
人。”也有说：与产业工人
结婚“在那个年代是规避
风险”，她“找了一个根正
苗红的”，“的确有效”，没
有人再敢欺负她了。
这几本旧杂志，于我

却不在于工人吃香不吃
香，而在于勾起我许多往
事的回忆。
那时我念高中，家里

太穷。每月 )日是作为“劳
动者”的父亲领工资的日
子，母亲第一件事就叫上

我们兄弟三人，与她一起
去米店把全家一个月的口
粮全部买好，每人肩上扛
一袋，从一公里以外的米
店背到家中。母亲的那袋
当然最重。她害怕前吃后

空。她这样做，到了月底即
使用完了父亲绵薄的薪
水，无钱买别的物件，一家
人的口粮却是确保了。籼
米涨性足，为让我们吃饱，
她还将每个月少得可怜的
几斤大米指标与邻
居无偿换取籼米指
标，个中的另一原
因是因为大米每斤
比籼米贵几分钱，
她舍不得。更有意思的是，
每天淘米，她总要悄悄抓
一把放在另一只小米缸
里。每月 )日的前几天，青
黄不接，是家里最难过的。
早晨我总听见母亲用铁皮
罐刮米缸底的声音。实在

刮不出米粒了，母亲就搬
出小米缸，用每天省下的
一把米，度过艰难。至于买
菜的钱，她只能向四周邻
居去借，)日那天再还。借
几角钱，也难免听到冷言
冷语。母亲晚年，我每
次去看她，她总是向
我诉说这些陈年往
事，嗟叹之余不由心
酸。
母亲知我爱读书，虽

穷得吃不饱，还是从牙缝
里省下钱来，每月给我一
元零用，让我订文学杂志、
买书。我每月花两角五分
订一本《萌芽》，余下的钱

买我喜欢的《人民
文学》《少年文艺》
等。每逢星期天，我
去得最多的是东昌
路新华书店和福州

路旧书店。从家里走到东
昌路，半个多小时，全是步
行。到福州路，摆渡过江后
也从不乘车。那几本 $%&"

年和 $%&' 年的《人民文
学》便购自福州路旧书店
期刊门市部。

当时编《人民文学》的
全是为我所崇敬膜拜的大
家，作者大多赫赫有名。
纸质泛黄的内页，少年时
我读过之处留下钢笔圈划
的墨水痕迹仍在，那是我
最初接受文学熏育的烙
印，也是我最初编织作家
梦的经纬。时隔五十余年，

我重新翻阅，不禁笑了，那
些口号般的豪言壮语曾被
我圈点着作为警世名句，
而那些对“彩色田野”的描
绘居然那么充满诗情画意
而被我打了一个个赞赏的
五角星。字里行间出现的
稻米香、烤肉香，我不知当
年阅读时是否有画饼充饥
的快感？但垂涎三尺却是
肯定的。
掩卷之后，我又感觉

到饥饿，在庆幸当年千千
万万饥饿者中我仍然活着
的同时，忽然感到那些美
丽文字怎么没有一篇叙说
那个年代的饥饿呢？望着
封面上浓眉大眼脸色红润
精神饱满的铸钢工，五十
年前那个面黄肌瘦瘦骨嶙
峋饿着肚子的少年又笑
了，耳边挥之不去的却是
他母亲刮米缸底的凄厉声
音。

此书只有两个字
鲍尔吉!原野

! ! ! !说“我们”这个词的时候，已经包括了人
的灵魂和身体。“我”说的是人的灵魂，意志与
观念，“们”的内容就多了，骨骼、肌肉、血液、
神经、脏器等等，这是医学的分类。世俗的分
类叫胳膊、腿、脑袋等等。我到哪里，们到哪
里，我和们须臾不离，睡觉的时候例外。睡觉
是什么？凭你多大能耐也无法描述睡眠，因为
你不是上帝。人怎样进入睡眠，又怎样醒过
来。睡梦中，“我”消停了，“们”们歇息。
们哪儿也没想去，没想当官。没想发财。

我哪儿都想去，啥都想干，们只好随我，勉
为其难。哲学家里，老子庄子最体恤们，劝
人们收敛欲念，替们着想。我不管那个，完
全是细菌的性格，能弄多大事就弄多
大的事，曰顽强、曰成功、曰艰苦奋
斗、曰实现理想、曰人生价值。这些
词也可以换成功利、贪婪、死皮赖
脸。摊上一个“成功、顽强、贪婪”
的我，们何其不幸，像一只癞蛤蟆被一匹奔
马拖行在血迹斑斑的沙石路上。们出了问
题，我常用的方法有两个：一叫毅力，听凭
们疼痛、酸痛、疲劳、头悬梁锥刺骨、自我
上刑。人惯于用野蛮的方法对付自己身体合
理的要求。第二个方法叫遗弃。们出了问
题，常理说你只要减少功利需求，减少情绪
波动，睡懒觉，晒太阳自然就好了，身体的
免疫机制比人们想象的强大得多。但健康的

问题超过了极限，就走向了反面。有一种东
西此际诞生，它叫病，有成千上万种东西随
之而生，它叫药。有多少药服之疗病？吃哪
些药南辕北辙？身体希望人的心安静一点、
仁慈一点、节制一点、谦卑一点，如此百病
不侵。人不信道，信药。遗弃是把自己的身
体扔给医院扔给药，他们宁愿接受药品与手
术刀的蹂躏而不愿改变自己的观念。人生伊

始，我对们开始犯罪，有人罪行轻
微，有人罪大恶极赴医院执行刀刑、
床刑、针刑并支付医院行刑费。

人生下来学会一种语言。会了
语言，人成了一半精，用这些唔唔

呀呀的声音赞美，谄媚，批评，质疑，欺骗。
他们表达出多少种情感，必须收回多少种感
受。播种爱的收获喜悦，播种恨的收获荆棘。
有的人学会一种语言不够用，又学另一种语
言，播种与收获更多的东西。可是，人为什么
不学习身体的语言呢？姑且称作“们语”。有人
以为身体里只有嘴会说话，其他部位是哑巴。
错了，语言不一定是声音。渴与饿不是身体说
出的话吗？否则你是怎样知道身体渴呢？这种

语言是神经系统表达的语言，更直接也更深
刻。们语的词汇还有发烧、眼涩、腿沉、耳
鸣———好多种，罗列下去就成了医学教科
书———它们用它们的语言和你对话，发烧与
耳鸣决不是一个语系的语言。它不管你懂不
懂，它径自说。这时候，一些坚强的人对其置
之不理，不学习们语的词汇和语法，最后把们
气坏了，由医生收拾残局。们语之复杂超过英
语，比如腿麻虽无酷刑之难捱，但麻烦可能更
大。比如，一个人笑的时候嘴歪向一边———这
在们语里属于强烈的措辞———问题更严重。
一般说，们语的解读者为医生与仪器，但们语
最初发诸你的身体，由你体悟更合理。
人生里，我与们不合作乃为大不幸。不幸

在我根本听不懂也不听们的语言，他以为们
只是奴隶。当奴隶气息奄奄之际，我才发现
我也要随们而去，谓之死亡，继而痛哭流
涕。不知哭我，还是哭们。一个人要懂得，
我希望得到的大部分东西们都不需要。比如
用十年的辛苦劳动换一个手腕上的翡翠戒
指，们根本不知翡翠与玻璃有什么区别，当
官、得奖、考清华北大，都不在们的语言体
系里。们的语言辞典只有一张纸，分成两个
页码，每页印一个字———生、死。或———
我、们。如果不算死，世上只剩下生。生是
我与们联手办的事，我应该学习倾听们的话
语，通此语者通智慧。

贤城家风传

家传
陈造奇

! ! ! !记账是我们家的家
传。

现今父母虽是 *+ 出
头的老人，可坚持每天记
账的习惯至少有 )" 多年
之久。
儿时，家里五斗橱第一个抽屉里总

有一本账本，家里每天的开销，小到油
盐酱醋，大到水电煤缴费，在这里面都
能一目了然。年复一年，账本也
不知道换过多少本。
透过一本本账本可以了解家

里每个月的大致开销，也可以知
道物价的涨幅变化。比如上世纪
&"年代，早点一副大饼油条 $ 角；夏
天赤豆棒冰 (分；乘电车从静安寺到中
山公园 (分；看场电影 $角……看着账
本，多多少少会勾起我们对那个年代的
眷恋。
我是小学五六年级开始负责家里买

菜的，所以记账的责任自
然少不了我。$%,! 年 $"

月，我领到工作后的第一
次工资，母亲就嘱咐我，
钱要自己保管，但要养成

记账的好习惯，花钱不能大手大脚。我
听了母亲的话，每月领了工资，第一件
事就是到银行买贴花储蓄，其他的余钱
再用作买食堂饭菜票和零花。习惯成自

然，结婚后，我也把这一家传习
惯带到了自己的小家。
太太是当家的，我对她唯一

的希望就是要有记账习惯。对
此，太太极为抵触，牢骚不断，

但我还是坚持己见。一晃 '"多年过去
了，太太唠叨了 '"多年，可这账也记
了 '"多年。都说上海人“做人家”，其
实通俗的解释就是会勤俭持家，而不是
大手大脚，稀里糊涂过日子，而学会记
账只是“做人家”的手段。
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天堂的模样
倪既新

! ! ! !女儿家马路对面，就是密西沙
迦市中心图书馆，我去过一次以后，
就成了那里的常客。
这幢开放四层的大厦，每层各

有藏书主题：一楼是普通书库，二楼
是科学专区，三楼分属艺术与历史，
地下层则是儿童乐园。大门口的地
毯上绣着一句格言：“今天为明天
而阅读”。跨过它，就是一个浓香
飘溢的咖啡厅。上了二楼，入口处
还有个类似区域，安排了好些舒适
的桌椅。我每次经过，总遇有年轻
情侣在这里约会，那种等待相见时
的焦灼和欢欣，非常动人。早先我
以为，假相互借书或同上图书馆之
名结交异性，是我们那个封闭年代
青涩的东方风情，不意现代西方的
新锐青年依然如此呢！尔后见他们
或并肩或对坐的静心阅读，我就相
信，不管在什么年代世界何处，从
图书馆出发的情感历程，一定会多
些真诚、幸福与安宁。

密西沙迦是加拿大的移民城
市，图书馆里便也汇聚了世界各种
族裔的读者。有天我特意在出入口
站了一会，眼前经过的形形色色，
真像联合国会场门口一般丰富多
彩。难怪在“世界语言区”的书架
上，排列着各种文字的书籍，我数
标牌，共有 '(种语言。除了纸本
书籍报刊，这里照例有大量新颖的
视音频光碟收藏。但最让我感觉惊
喜和亲切的，是第一次看到的“大

字版”图书。在普通书库里有十
几个书架之多，内容包罗广泛。
每本书的书脊上端印有统一的标
识，内文字体比通常书籍要大两
三倍，以我明显老花的视力，看
起来分外省力。我向一位貌似华
裔的工作人员打探。她说，凡是
读者广泛的畅销书，或者估计老
年读者较多的作品，都印有大字
版，目的是使读者可以不戴眼镜

方便地阅读；至于它什么年代开
始创行，以及这里的馆藏情况、
借阅人数等，抱歉无法回答，因
为她是义工，不知确切的详情。
好似为了弥补，她居然主动帮我
去门厅排队买咖啡，真是令人过
意不去的事情。后来我发现，这
里有各种语言背景的义工在为读
者诚恳服务。
开头我去阅览，是因为那里

有好似觅取不尽的大型画册：天
文、地理、建筑、环境、艺术、历史，
全是我深有兴趣而从未见识浏览
过的。我在背包里装上电脑、相
机、纸笔和食物，把书籍大叠搬
来，摘录文字，翻拍图片，全心沉
醉其中，一待就是整天。后来，我
干脆将写作也移到那里去了。书

桌一边是连绵的书架，一边是落地窗
外辽阔的风景，每当从书页或视屏上
抬头养目，即刻，书本内容和现实世
界就融和一起了。而空气中浮动着与
咖啡甘醇混和的书香，静谧里间或飘
来地下层里不同语言的天籁童音，见
与闻交融，动和静相偕，真是再美妙
不过的人生体验与精神享受了。
一天，我发现三楼我喜欢的那个

座位对面，有一位黑人读者也常来。
他总带两大包资料一个电脑，展开
了占大半个桌面。再次遇见，他笑着
站起来迎接我，一边归拢自己的摊
子，一边用双手比划翻书的样子邀
我落座。我们默然相对各自专心，但
他每次下楼去咖啡厅续杯，总会轻声
问我要不要带上。他手边放个巧克
力罐，取食时总会无声示意：“你也
来一块？”他高大魁伟，举止儒雅，
埋头忘情专注，俨然学者高工在钻
研艰深课题。下午五点他准时离开，
每见他悄无声息地把东西装进拉杆
箱，穿起外套，清洁桌面，归位椅
子，检查一切妥当后微笑举手与我
道别，我心里总会涌起一阵感动，
好似自己受宠于文明温暖的天堂
里———哦！不是有句谚语吗：“如果
世间真有天堂，那就应该是图书馆的
模样”？

! ! ! !明日刊登一
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