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从孤岛文学谈到上海约大
!美" 董鼎山

! ! ! !几个星期前，我
写了一篇《那些难忘
的日子》，谈到自己在
少年时对日军侵略中
国的记忆。一个好奇
的朋友来电询问，称他不能理解我文
中提到的有关圣约翰大学英美教授被
日军关入拘留营的事。他以为上海租
界既受孤岛式保护，日军怎可拘留英
美人士。我怪他不懂历史，突然想起
他是二战结束后出生的，怎会了解，
正如我青年时代不能想象第一次大战
之惨况一样。

就连我自己在撰文时也会因年老
而把九一八、八一三和七七事变三个
重要的日子搞混。不过我先要向他解
释“孤岛”的来由。

上海租界成为“孤岛”的时间是
从 !"#$年上海沦陷开始，直到 %"&%年
太平洋战争爆发为止。在此 &年
内，租界受国际保护，日军与敌
伪（汪精卫政府）不敢侵犯，当
时未赴内地留在上海的文化人士
的言论仍不受束缚，所谓“孤岛
文学”因此产生，主要作家有柯灵、
巴人 （王任叔）、唐弢 （芦焚），他们
所编的由美商保护的日报副刊培养了
许多后来成名的青年作家，如：何为、
坦克、坚马、沈寂、沈毓刚、徐开垒
等。我清楚记得当时柯灵编了一本
《边鼓集》，结集了作家文载道、周木
斋、夙子、周黎庵、柯灵等的散文杂
文，是当时最盛行的文集。孤岛时期，我
尚在复旦附中读书，已开始对写作与发
表文章发生兴趣，很蒙柯灵赏识。

后来我每次从美国回国，总蒙他召
集当年被他提拔的一群“小喽啰”们共
宴话旧。
我进圣约翰大学是 %"&%年，租界仍

是“孤岛”。太平洋战争爆发后，敌伪接
管租界，英美侨民仍稍有自由，但必须
佩戴臂章，“'”字代表美籍，“(”字代表
英籍，不久他们便被关进拘留营（并不
像纳粹集中营受到残酷对待）。英美教
授被解职后，当时校长沈嗣良在日方威
胁下，不得不接受早稻田大学一位英国
文学教授来替职。此位仁兄，
其貌不扬，英语支吾不清，对
文学没有修养，受到英文系
同学窃笑，一个学期后他就
再没回来。
但是我们英文系确有两

位大师，一位是系主任，美籍
华人，我们敬称她为 )*++

,-.-，其实她的中文名字是
司徒月兰，学问高深。我记得
某次她称赞我的一篇作文。
她说：“您的内容言之有物，
有写作天分，但文句方面尚
要努力改进。”她的话更催发
我广读文学名著。另一位我
敬仰的教授是莎士比亚专家
王文显。他自己也用英文写
剧本，他的剧本《委曲求全》
曾被译成中文，在辣斐剧场
上演过。我还记得另一教授
姚克（姚莘农），乃是美国剧

作家尤金·奥尼尔
专家，在课上他用
英文讲解，较那个
日本早稻田大学教
授好多了。姚克也

在剧坛以导演闻名。
在当时中国的美国教会大学中，以

上海的约大与北京的燕京大学最有声
望。约大同学遍布世界，在各地开校友
会，我难得前往，因为年纪较大，难得遇
到当年同学，而且当年风头十足的标致
校花，如今已变作老太婆。某次在校友会
中，我见到一位数十年旧识，前往话旧，
她睁大满是皱纹的眼睛，问我：“/.- 012

3-45”此后我就没兴趣再去校友会。不过
两年前曾有几位来自台湾的校友特地来
我家见我，还送了我一个咖啡杯留作纪
念，杯上有“圣约翰科技大学，%"6$”字
样，不料约大竟在台湾开了大学。这些新

校友的来访，令我十分感动，希望
他们有机会见到此文。
我那时期的约大，以学生时

髦标致、周末专开舞会，即所谓
“派对学校”闻名，教会女子中

学如崇德与中西女塾等不断供应新的毕
业生。那时的我，穿梭在各种绝然不同
的角色之间，一面参与地下抗日，写杂
文讽刺敌寇；一面参与周末社交生活；
一面又在《幸福》 《万象》 《杂志》各
种刊物发表短篇小说，题材多是我的社
交生活，吸引了不少中学和大学女学生
粉丝，写信给我，有的甚至寄来照片。
约大有个交谊所 （,-7*08 9088），也有
一间健身房。我一面交友，一面锻炼身
体，一面写今日不值一读的小说，女友
众多，不亦乐乎！我也曾学打高尔夫
球，替一位美籍女教授扛球杆袋，学打
球后，贝雷娣小姐特别在她的花园洋房
邀我喝咖啡。
最后我还记得，有一时期，约大教

务长是黄嘉德，他与弟弟黄嘉音合编了
一本畅销月刊《西风》。!":6年，我代
表纽约市大应邀赴山东大学讲学，发现
黄老师在山东大学退休，喜与他取得联
系，应邀赴他家吃晚饭，兴奋不可言喻，
不久他就谢世，人生就是这么一回事！

农家乐
桂文亚

! ! ! !我是半个乡下人，小时候，一家
四口住在台北市景美仙迹岩的山脚
下，那里有一个安静的小聚落，沿着
山脚一溜分散着些住户。家门口就
是一畦畦连绵的稻田景色，随着四
季循环，变化着嫩绿的秧苗、抽长的
稻穗、金黄的稻谷、收割后褐色的泥
田，还有那门前蜿蜒小径上，大屁股
一扭一扭，摇摇摆摆，劈里啪啦，像
穿着一双黄色蛙泳鞋般，小碎步往
前跑的一队大白鹅。
鹅姑娘，鹅姑娘！农场的老何挥

着一根长长的竹竿，紧跟鹅群后头，
也不知道他要把这些鹅子姑娘们赶
到哪儿，鹅子姑娘们看来胸有成竹。
农场里住着好几户退伍

老兵，他们是敞开着住，小河
沟上架块厚木板当桥，挑着
担儿进进出出干活儿，鸡啊
鸭啊鹅啊狗啊，各种声音全
兜在泥院子里，像拜年一样，热闹极
了。几户人家红砖墙的门楣上，贴着
“春”哪，“福”哪，“一元复始，万象更
新”之类的红纸金字吉祥话，往光线
昏沉的屋里头瞧，不外一张旧木桌，
四个破板凳，地上一对儿小箩筐，几
个无聊的大白萝卜扔在里头没事

做。
不知道为什么，我对这一览无

遗的小农场充满兴趣，对光着膀子
黑不溜秋的几个“老光棍”也特别好
奇。他们是谁？来自何方？为什么住
家前连个竹篱笆也懒得筑，好歹是

个“国界”嘛！
我们家搬来这里已经好一阵

了，隔壁林玉家的哥哥、弟弟和农场
的人也都混得很熟了。得到的情报

之一，是他们抓了入侵偷蛋
的蛇以后，都杀来吃掉，蛇
皮就送给林玉的弟弟小啰
嗦，小啰嗦就将蛇皮晒干了
套在竹竿上当矛使，花花的

武器看起来很神气，让我十分羡慕。
妈妈也养起鸡来了，是农场老

何教妈妈养鸡、孵小鸡的。农场老兵
都是靠养鸡鸭鹅来维持生计，他们
全是中年以上的汉子，老婆孩子一
个没有，白天与五味杂陈的家禽为
伍，到了晚上，不是拉胡琴用破嗓子

唱空城计解闷儿，就是哗啦哗啦搓
麻将牌消遣。那哗啦啦的麻将桌上
烟雾迷蒙，灯影幢幢，还佐以高粱酒
和粗口；夜里一次路过，让我想到山
寨马贼，吓得飞奔回家。
爸爸长年出差在外，家里没完

没了的家务事，加上照顾我和妹妹
两个上小学的孩子和一只凶得要命
的土狗保安，已经够妈妈从早忙到
晚，接着又养鸡，妈妈更是忙上加忙
了。

在厕所和厨房后院的空地上，
妈妈搭了个简易鸡棚，从几只孵蛋
的母鸡开始，那些黄绒绒，粉扑似的
可爱雏鸡，曾经是我下课回家的玩
伴，它们总是挤成一团，在灯泡下取
暖。趁妈妈不注意，我就抓一只捧在
手心里，感觉那颤抖的身体里有一
个紧张跳动的小心脏，细细的脚爪
搔着手心痒痒的，全都长得一个模
样儿，吱吱喳喳吵成一团，取了名字
也难以分辨。不多时，小鸡长大了，
它们在空地上跑来跑去，只要朝地
上撒一把米，立刻聚拢啄食。养肥的
鸡和新鲜的鸡蛋，补充了家人的营
养，妈妈也可以卖到菜市赚钱补贴
家用了。

迟
到
的
拥
抱

徐
亚
斌

! ! ! !那年我正出差在外，突然接到父亲病危的电话。当
我几经周折终于回到家时，父亲已进入弥留状态。我斜
倚在父亲的身旁，轻轻地让父亲的头靠在我的胸前。此
时的父亲是多么安静，安静得像个熟睡的孩子。也不知
过了多久，在我迷迷糊糊间，父亲突然用尽力气，双手
勾住我的脖子。我紧紧地把父亲拥在自己的怀里。几分
钟后，父亲平静地走了，这是我和父亲之
间唯一的一次拥抱。
小时候，我不敢亲近父亲，看到他那

双忧郁的眼睛，就会害怕。父亲是个寡言
的人，平时对我们从没有唠叨，也不轻易
教训。我们做了让他不高兴的事，他只是
一个人默默地生气。有一次我和几个玩
伴摘了生产队的蚕豆，放在麦秸上熏来
吃，父亲回到家，见到我，脸色铁青，牙齿
咬得咯咯响。我想父亲一定发作，不料，
他只是“唉”了一声，掏出他的“勇士牌”，

蹲在地上猛抽起来……
长大了，父亲对我越

发客气。明明有话要说，
但他不说出来，在离你几米远的地方站
着，或者搬一条凳子，在稍远处坐着，默

默地看着你。问他有什么事，他会忙不迭地说没事，然
后悄然离开。记得恢复高考那时，父亲几乎每天要到我
的小屋好几次，坐一会，抽一支烟后无声离去。
后来我离开家乡去城里读书了，再后来就是无数

次的返家又离家，但每一次总是行色匆匆，很少能有机
会和父亲沟通。有时也会在家里呆上几天，但我每次都
要装模作样地带几本书回去，旁若无人地吟诵“生存还
是毁灭”，或者是“上帝给了我一双黑色的眼睛……”之
类的文字，父亲见状，照例是默默离开。而每次家人为
我送行时，父亲又总是躲在最后，任由母亲拉着我的
手，说长道短。有几次，我发现父亲的眼睛红红的，当意
识到我在看他时，就用手揉揉掩饰了过去，然后抽出一
支烟吸着。

几年后，我带着儿子回家，父亲已经上了年纪，但
老人见到小孙子时的那股“疯”劲，让我百感交集。你
看，一个古稀老人和一个乳臭小孩，一起玩丢帽子，一
起捉迷藏，间或，老人弯下腰，把胡子扎在小孩脸上，然

后一老一小都咯咯地笑
了。我在想，父亲这是在弥
补某种缺憾呀！念及此，我
的内心免不了阵阵愧疚。
但是，有些遗憾是无

法弥补的，我对父亲的愧
疚成了我永远的精神枷
锁，让我沉重至今。说不
清是因为父亲的矜持，抑
或是我的漠然，我竟没有
和父亲有过一次真正意义
上的心灵对话，也从没有
用心去揣摩过父亲的心
思。当我终于明白这一
切，给父亲送上热烈的拥
抱时，父亲已经无法表达
他的感受了。是啊，我给
父亲的那个拥抱实在太迟
太迟了……

不要太早道歉
周炳揆

! ! ! !香港某报有一则报道，说是有一对
夫妻恩爱数十载，其秘诀在于“说对不
起”。
夫妻争吵之后“说对不起”当然是

需要的，但是，“对不起”应当在什么
时候说？如何说？这是有讲究的。
争吵一定有它的起因，所以，要冰释前嫌，双方

必须要对为什么争吵取得共识，或者说是对争吵的起
因有了一个解决的办法，如果做不到这点而只是为了
修复关系而说声“对不起”，过了一段时间双方必然
重新争吵，甚至
还可能争吵得更
为激烈。

有一位研究
夫妻关系的心理
学家指出：作为修复关系的第一步，必须理解夫妻之
间有争吵是再正常不过了，我们无法避免它，但必须
掌控它。所以，要通过道歉来修复关系，需要做一些
铺垫。
首先，要寻找谈话的合适时机。如果对方还在火

头上，你贸然道歉说：“我对不起你，我是个混蛋
……”，对方可能回敬你：“对，你就是混蛋。”争吵
反而升级，岂不糟乎！最好的办法是让事态冷却下来
再重启谈话，如果争吵的焦点相当尖锐，则应该去饭
店、咖啡馆等公共场所谈话。有一点很重要，那就是
不要当着孩子的面谈这类事。
其次，谈话时不要纠缠在谁对、谁错上，也不要

聚焦在争吵的过程和细节上。谈话的中心点应当是对
方的感受，多考虑对方感情上的受伤是永远不会错
的。有时，你可能并没有做错什么事，但可以换位思
考，从对方感受的角度上来检讨一下自己。所谓道
歉，不是针对争吵的对与错，而是承担责任，因为你
伤害了对方的感情。注意：永远不要用“对不起，但
是…”这类防卫性的句式，它会破坏整个谈话过程。
最后，也是最重要的，是向对方表示“爱”———

捏一下胳膊、眼神相对而视、一个熊抱等，都会有很
好的效果。一次性生活也可能有奇效。不过有研究
说：争吵以后，男人希望在性爱中释放压力，女人则
不然，她们很难在性爱过程中忘却争吵。

! ! ! !明日刊登 #老

爸的黄山游$%

难忘的欧洲导游
朱伟强

! ! ! !认识他纯属偶然。
不久前我和夫人随散客团参加意瑞

法十日游，出发的那天上午到浦东国际
机场时才得知旅行社原来安排的导游在
国外带队赶不回来，旅行社临时找了他
救急。
一脸疲惫的他身材不高，理着小平

头，看上去四十多岁（后来得知他已五
十多了）。他说自己刚带团从巴黎飞回
上海，马上又要带我们团从上海飞到罗
马。还没倒好时差的他在细心关照我们
有关登机注意事项的同时，不忘向我们
推销二眼转换插座，他说店里原价 :;

元，在他这里买便宜 #;元。为了在欧
洲宾馆取电顺利，我只得向他买了一
个。
飞机飞了 %<个小时到达罗马机场。

已休息好的他显得神采奕奕。他宣布自
己是领队兼导游，然后把我们全团 =<

人分成三组，指定了 %名组长。以后每
次集合点名，他都让每组组长先点，他
再问组长。
在从罗马机场到宾馆的大巴上，他

向我们介绍了意大利宾馆与国内宾馆
的不同之处，主要是意大利宾馆卫生
间没有牙刷、牙膏和洗发液，但多了
救命绳和净身盆，体现了意大利人以
人为本和节约资
源的意识。他说
曾有国内游客因
不知救生绳的作
用，洗澡时随便
拉了几下，不久服务生推门而入，弄
得十分尴尬。
他善侃。
在大巴上他绘声绘色地向描述意

瑞法三国的名胜古迹、风土人情，介
绍《申根协定》的由来，回顾自己十
多年来在欧洲打拼的经历，并教我们
意大利语、法语的日常用语……有他
的声音相伴，我们的旅程不再单调，
而是不时充满笑语。
行程的第二天，在佛罗伦萨一家

中餐厅用完晚餐后，意大利司机因修
车要晚到两小时。为了不浪费时间，
他带我们夜游佛罗伦萨，经过圣狮子

广场、乌菲齐美术馆，我们来到阿诺河
上的老桥。
此时，漆黑的天空下起雨来。他在

桥上向我们讲述了诗人但丁和美丽少女
贝特丽丝在老桥上
邂逅，一见钟情的
动人故事。少女后
来被迫嫁给了一位
伯爵，不久夭亡。

这成了但丁心中永远的痛。饱经风霜的
老桥见证了诗人美好的初恋。
在老桥的一侧，一对意大利青年男

女正在濛濛细雨中拥吻。他们在尽情享
受现代人文社会的宽容和自由。
两个小时后，我们坐修好的大巴去

宾馆。夜色浓浓，山道弯弯。累了一天的
我们都打着瞌睡。我偶尔睁开眼，看到他
坐在司机旁边，不时互相用意大利语轻
声交谈，直到我们平安到达目的地。

次日上午他带我们游览了威尼斯，
下午去朱丽叶的故乡———维罗纳。
维罗纳原来是自费项目，他说由于

昨晚司机迟到的原因，他和旅游公司申

请把这个项目奉送我们了。
在巴黎他陪我们购物时，自己买了

根万宝龙皮带，记在我的免税单上。他
悄悄和我说这是给老丈人带的，老丈人
现在的皮带用了多年了。
遇事考虑周到的他也有失算的时候。

他和我们说了这样一件事：有一次他回
上海，一天中午正在家睡觉，突然接到
他曾带过团里的一名游客的电话，请他
到衡山路一家西餐厅吃牛排。他兴致勃
勃地去了。

当品尝完美味的法式牛排后，游客
笑吟吟地拿出一大叠欧洲游照片，请他
注明是何处的风景。他认真地花了两个
多小时才写完。从此他再也不敢贸然赴
约了。

他姓吕，我们都叫他吕导。吕导说
他今年圣诞节要带儿子去瑞士滑雪，不
知是否成行。

书法 张雄雄


