

风格迥异、各呈姿色的老上海花园洋房，是我们这座城市极为宝贵的文化遗产。透过这些神秘传奇的历史建筑，我们可以窥见上海的历史变迁。

1843 年上海开埠后，外国传教士和侨商纷纷来上海，在外滩建起了一批砖木结构的以二层楼为主的西式房屋，供居住和经商之用，时人称之为“券廊式”洋房。19 世纪末，专供居住的花园住宅开始在上海出现，建造和居住者都为外国人。第一次世界大战结束后，随着世界经济的复苏、上海工商业的日益繁荣，加之建筑材料的发展和工程技术的进步，西方各种建筑风格的独立式花园洋房不断被引入上海租界，中国的富有阶层也争相效仿，使得上海花园洋房的建设进入高峰期。目前上海的老花园洋房，大都建于上世纪二三十年代。抗战爆发后，以巨资建造花园洋房者甚少，只有少数巨贾豪富鉴



过婺源访俞有桂先生获宴龙尾山芙蓉溪①

秦史献

黛瓦青砖白粉墙，山村宛在水中央。玄蝉古树鸣声远，赤鲤清泉柴灶香②。春日黄花蛱蝶舞，秋霞红叶板桥霜。游人此去欲何往，半亩方塘映天光③。

①俞有桂先生为国家级非物质文化遗产——（徽州三雕）项目代表传人、江西省工艺美术大师。②赤鲤者荷包红鲤也，出此地，传为古时进贡之物。③朱熹，宋时婺源人，余喜其诗“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊”，用此。

从俞有桂先生游览江湾诸景及其工作室

徽州有巧匠，今日方瞻望。红豆雕弥勒①，黑檀凿凤凰。清明砖上图，耕读壁间墙②。朱子街前路，萧祠识谪祥③。

①：红豆，红豆杉。②：大型砖雕《清明上河图》为其得奖作品，“渔樵耕读”为其常用题材。③：萧祠，萧江宗祠，为江南名祠。始建于明万历六年，后毁于兵燹；再建于一九二四年，复毁于“文革”。二零零三年俞氏接手重建。祠中有石碑记其事。

奉贤钱桥敬老院的龚瑞贤去世前一个多月，脑子已经糊涂了，总说自己尿湿身上难受。同屋老人说，小周啊，这件事你做不方便的，周丽娟便叫来母亲一起帮老人换洗。那天，她买了西瓜、香瓜，洗净切好送去，却听说老人去世了。她含着眼泪为老人办理后事，在殡仪馆整理好遗容火化时，工作人员将她的名字填写在亲属一栏里，抬头一行是“父亲大人”。

周丽娟不是龚瑞贤的亲生子女，却连亲生子女也做不到她悉心照顾了他们夫妻十三年。2002 年，还在读高一的周丽娟作为志愿者来到钱桥敬老院服务，她发现一对瘦弱的老夫妻病歪歪躺在床上，上前一问，大伯两腿残疾，阿婆有严重腰椎病，低保，无儿女。强烈的怜惜之情袭上小周心头。当时，她没想到，老人更没想到，他们今后的生活就从这次偶然的相识彻底改变了。

龚瑞贤 2013 年去世，活了 74 岁。生前他多次对周丽娟

老上海的花园洋房

朱争平

于市场通货膨胀，转向投资兴建花园洋房，使上海近代花园洋房的建设进入尾声。

老上海花园住宅的分布与租界的扩展有着密切的关联，呈由东向西发展的趋势。就区域而言，徐汇、长宁、卢湾、静安是花园洋房最为集中的区域，虹口、黄浦次之。就路段而言，衡山路、武康路、复兴西路、岳阳路、湖南路、永嘉路、思南路、华山路、新华路、愚园路、虹桥路、延安西路、陕西北路、铜仁路等都是花园洋房分布比较密集的路段。据不完全统计，从上海开埠到 1949 年上海解放止，全市各色花园洋房达 5000 多栋。

上海之所以被誉为近代“万国建筑博览”，花园洋房的建造功不可没。最初建造的老上海花园洋房受西欧文艺复兴思潮的影响，多为欧洲古典主义建筑风格。1919 年后，上海花园住宅的建筑形式大多为英国乡村别墅式。到上世纪 30 年代，西班

牙式住宅流行。40 年代前后，受国外现代建筑思潮的影响，上海开始出现现代式花园住宅。位于延安西路 64 号的嘉道理住宅、愚园路 1136 弄 31 号的王伯群住宅和淮海中路 1547 号的盛宣怀住宅，是上海仿古式花园住宅的代表性建筑。位于虹桥路 2419 号的沙逊别墅和 华山路 849 号的丁香花园，则是上海乡村别墅式建筑的经典代表。位于思南路 73 号的周公馆和汾阳路 45 号的丁贵堂住宅，堪称上海西班牙式花园住宅的典范。位于铜仁路 333 号的吴同文住宅和淮阴路 200 号的姚氏住宅，则又是上海现代式花园住宅的范例。除此以外，老上海的花园住宅还有北欧式、地中海式、意大利式、美国殖民地式、混合式、东南亚殖民地式、中国传统式等多种不同的建筑风格。

老上海的花园洋房，历经过上海近代以来的风云际会，见证了十里洋场、花花世界的荣辱兴衰。每一栋花园洋房都是老上海历史的一个片段，都有属于自己的故事。位于香山路 7 号的孙中山故居，曾经是酝酿国共合作之地。位于皋兰路上的张学良寓所，是当年谋划“西安事变”的地方。思

南路周公馆，是当年周恩来与国民党军警特务进行“公开的地下斗争”的场所。思南路 87 号，是京剧大师梅兰芳在上海定居长达 25 年之处。东平路 9 号，是蒋介石与宋美龄的“爱庐”。虹桥路 1140 号，则是美国飞虎将军陈纳德和陈香梅的寓所。还有依照当年马勒最宠爱的小女儿一个梦境设计的马勒别墅，民国第一任内阁总理唐绍仪旧居，老上海帮会大亨黄金荣、杜月笙的公馆，国民党将领白崇禧和著名作家白先勇父子住过的白公馆等等，无不承载着当年上海滩的传奇故事。正如黄果面对塞纳河边的巴黎圣母院所发出的感慨一样，建筑是石头写成的史书。

建国后，老上海花园洋房的保护和再利用走过了曲折发展的历程。自 1986 年上海被国务院批准为国家历史文化名城开始，优秀近代建筑保护才真正提到议事日程。20 多年来，上海市出台了一系列政策法规，规范了优秀近代建筑的保护措施，使得老上海花园洋房的保护和再利用有了法规保障。

老上海花园洋房具有丰富的历史、艺术、社会、经济和生态价值，它内藏的底蕴绝非一砖一瓦所能砌成。经过百年沉淀，它已成为历史文物与城市文化双重性质的建筑。保护和再利用好这批历史建筑，是传承历史文脉，塑造城市特色的一项重要任务，我们应当努力。

假如你喜欢观看轻松有趣的电影，韩国《奇怪的她》算是一部。此片含有奇幻特质：一个 70 多岁的老太太，在照相馆照了一张相，转眼间就变成了 20 多岁的大姑娘。呵呵，现实生活中哪有这种事，这是许多人脑袋中的幻象，这是许多人大白天的梦想，拍过《熔炉》的韩国导演黄东赫，把幻象变成了电影中的真实，把梦想当成了生命的一种追求。

无论如何，电影一开始把女人比作球的比喻令人忍俊不禁：“如花似玉的十几岁像篮球，为了抓到高高飞起的球，男人们会拼尽全力伸手去抢；二十几岁的女人是橄榄球，为了抢到球，男人们会如疯狗般互相撕咬；三十几岁是乒乓球，虽说为球而战的男人数量减少，但对球的注意力还是不错的；中年女人是高尔夫球，一个球一个男人，男人一心想着挥杆让球飞得越远越好；过了中年的女人，男人就只能躲避球了。”谁喜欢变老呢？老太太吴末顺的儿子是大学教师，他在课堂里提问对老年人有哪些偏见，学生说出一大堆：有皱纹和老年斑、像乌龟行动太慢、身上有股味道、脸皮厚不知道丢脸……老太太一出场，就让我们看到她身上的缺陷：脾气大，常和人争执甚至动手，对儿子事业有成沾沾自喜，对儿媳做事颇多不满，对孙子处处溺爱有加……她似乎不受人欢迎，除了同在咖啡馆工作的老嫠夫老朴，她险些被儿子送进养老院。

老太太“变形记”仿佛一下子摆脱了所有烦恼：重回青春，有美丽的容颜，当起乐队主唱，不乏异性追求者。但是，电影不是要时光倒流，它要在现实环境下，让一个有着青年面孔老年心境的人，上演一出生活喜剧，所以，新的烦恼和矛盾接踵而至。《奇怪的她》是一部老年童话，再也没有比一个漂亮女孩做着老年人的举动更令人发噱了。扮演青年吴末顺的是沈恩京，1994 年生。看她穿着被青年人讥讽为复古风的衣服在马路上摇摇晃晃奔跑的古怪样

子，你还真的被她演技折服，木讷的神态、滑稽的表情、夸张的动作、说话的语态、走路的姿态（比如走碎步、佝偻着腰、身体左右摇动）……青年和老年，外表和内在，分裂的两种人被有趣、故意、夸大地集合在一个人身上，喜剧效果极其浓郁。沈恩京以此角色荣获韩国百想艺术大赏最佳女主角奖。

角色的位移和身份的变化，使得吴末顺与周围环境不协调，人与人之间关系也变得喜感十足。在地铁车厢，教一个年轻的妈妈应该怎样带孩子，怎么喂奶，人家看着比自己还年轻的女孩教训自己怎会买账；和老朴有着感情，两人相亲相爱的动作，在外人看来成何体统；孙子喜欢上吴末顺，吴末顺对年轻的电视制片人产生一种说不出是什么的感情……这种阴差阳错的事情，其实都是枝节末叶。在吴末顺主唱的一首歌里，随着过去镜头的重现，我们看到她的不幸，看到她为抚养儿子吃尽苦头，看到她没有青春，看到她渴望年轻，看到她希望重活一次的强烈愿望。

童话终有结束的一天：孙子被车撞，唯有吴末顺的血可救命，可一旦血被抽，她又将回复到老年的模样。儿子在知道年轻的吴末顺是自己的妈妈后，她不愿妈妈再变老，对妈妈有一段深情告白：“曾经有个年轻的单身妈妈，小孩病得很重，她很穷，什么事也做不了，她把孩子抱在怀里，含着泪水说：‘坚持住，宝贝。’我会救我的孩子。请你走吧，当你走后，不要吃垃圾桶里的食物，别为了孩子牺牲一切，也别有一个像我这么坏的儿子。”满脸泪水的吴末顺说：“即使我重活一次，我还是愿意走我以前走过的路，这样我可以做你的妈妈，你又可以做我的儿子了。”

“我做了一个好梦，当然是非常有趣的梦。”返老还童的美梦终于醒了，可有了这一段经历的吴末顺，变老后又何妨？

神迷萤火虫洞

陆海光

年少时，我家楼前有个花园，虽然面积不大，但在父亲的精心呵护下，居然也能草木繁盛，四季花开。夏夜，还会有萤火虫忽明忽暗，在月光下飞舞。那时我爱读书，也许受“车胤囊萤夜读”的影响，总想用萤火虫照亮夜读一定很有诗意。暑假的一天，我用一片纱，自制一个网兜。在夜色中，迎着点点绿色荧光，网罗了十几个可爱的小精灵，然后，小心翼翼地把它们装入一个原用来装试剂的小瓶内。怕小生命呼吸不畅，我用缝衣针在橡皮瓶盖上扎了好多针眼。小精灵在小瓶内惊恐地爬来爬去，时也能发出点点荧光。我特意关上灯，拿来一本书，用小瓶照着书阅读。天呐，微弱的忽明忽暗的荧光哪能读书哇。

也许因少年时这段童话般的梦，今春去新西兰北岛参观怀托莫萤火虫洞特感兴趣。

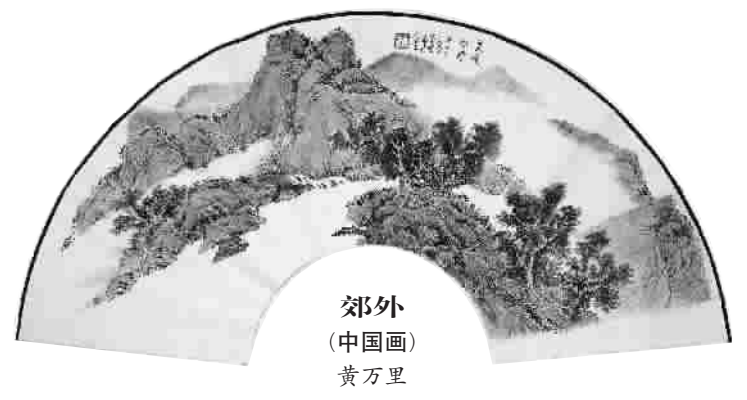
怀托莫地区自古以来就是新西兰土著毛利人生活的地方。居住在这里的毛利人早就知道这里有一个神秘的萤火虫洞，但他们不虚荣不张扬，就怕世俗惊扰了这片宁静的土地。直到 1887 年，一位叫梅斯的英国测量师，千里迢迢来到怀托莫，苦口婆心地，也不知用什么艺术语言说服了当地的酋长，这才协助梅斯向世人揭开了萤火虫洞的神秘面纱。

新西兰人很懂得珍惜和保护自然资源。我们进洞参观前便被告知：不许摄影，否则罚以重金，罚金足可买一架佳能 D6。因为小生命对生存环境极其敏感。

进洞后，我们 8 人分坐一条小船。小船没有任何动力装置，完全靠“船长”很原始地拉着悬在洞中的绳索前行。船在暗溪中滑行一段时间后，停了下来。“船长”轻声细语地示意我们抬头观望。

哇！成千上万的萤火虫悬在头顶，明明灭灭，闪烁闪烁。就像站在东方明珠看万家灯火；夏夜躺在草地上看满天繁星；荧光倒映在水面上，又如群珠落银盘。煞是壮观！

据介绍，这里的萤火虫幼体长达 2 厘米左右。它们会放出一根长而粘的细丝，从空中垂下，一旦昆虫碰到细丝，就会成为萤火虫的美餐。萤火虫发出忽明忽暗的绿光，那是为了吸引小虫自投罗网。萤火虫的生命周期为一年，其荧光随着年龄增长而渐趋明亮。长到 9 个月的萤火虫，就会蜕变成 2.5 厘米长的双翅长脚昆虫。如此弱小的生命发出的光亮虽然微弱，但成千上万只萤火虫发出的生命之光就会显得非常壮观，就会震撼沉寂的黑暗。



说，小周，要没有你，我早死了。

周丽娟 1984 年出生，当年 18 岁，美丽的花季岁月，在来往于学校和老人出租屋之间度过。同龄女孩用零花钱买新衣服，吃洋快餐，周丽娟用零花钱买鱼买肉，新鲜瓜果给老人送去，他们收入低，大多付了医药费。

同龄女孩放学后逛街，看电影，玩上网，周丽娟一放学就往老人家赶，打扫卫生，炒菜，刷碗，送热水，然后赶去上晚自习。

同龄女孩吃现成饭，衣裳有妈妈洗，周丽娟学理发，行动不便的龚瑞贤，头发都是她理。那年酷暑夏阿婆头砸伤，头皮结起厚厚的痂，小周为她剪个短发，又洗又吹，弄得清清爽爽。

高中毕业周丽娟参军了，她放不下两位老人，妈妈说，你去吧，我来照顾他们。临走，她给老人家里装了电话，部队允许每周一次的电话里，她向老人问寒问暖。休假回来，她背包一放就往老人家里跑。

十三年来，吃的，穿的，用的，从鱼肉瓜果到最后几年的尿不湿，花在老人身上多少钱，周丽娟没算过。

十三年，漫长得远远超过世俗的理解，曲解，质疑，难听的话语不时传到耳朵里，周丽娟委屈，伤心，流泪，惟独没有想过放弃，面对很多为什么，她只有一句话：“我就是不放

心”。“他们余年不多了”……

复员后，周丽娟担任某建筑公司副总经理，工会主席等多种职务，但她把爱心延伸到更多老人身上，2010 年大动迁中，她帮助多户老人整理、打包、搬家。

区，市，全国，多种荣誉纷至沓来。2011 年周丽娟荣获全国孝亲敬老之星。周丽娟决心把尊老爱老传统美德在奉贤发扬光大，发动更多的人为老服务，她通过网络，电话召集和挑选一批志愿者，2009 年，在团区委，团镇委的倡导和扶持下，以周丽

十日谈

贤城家风传

明日请看《霓裳羽衣一生情》。