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! ! ! !“人生失败是常态。”是陈如江兄文
章中的一句话（见 !月 "#日“夜光杯”）。
初读，感到清新；细想，引人深思。
常态，是什么？词典上说，就是正常状

态。用哲学的语言来说，就是普遍性，也就
是说，失败是人们生活中普遍存在的一种
现象。乍一听，好像有些危言耸听，不可思
议。可是，这恰恰是事实。
失败与成功是如影相随的一对矛盾

体，它们是相辅相成的。有成功，
就有失败；有人成功，就必有人失
败。这是必然的，毫无疑问的。

$"岁的孩子李云龙和 $"岁
的安德烈对决，最终只有一人成
功，另一人就必然失败；

世界杯足球赛，冠军奖杯只
有一座，德国队运筹得当，过关
斩将，最终捧得冠军奖杯，那么
其余 %$支球队则均遭失败。
在寻常百姓中，这种失败就

更多了。因为他们缺少某种天赋，
缺少可以与人“拼一下”的爹妈，
所以，他们在升学、求职、恋爱、婚
姻等人生道路上必然会遭受到更多的不
顺和失败。

古人云：“论事易，作事难；作事易，
成事难。”这“成事难”，就是失败多而成
功少。当然，我们告诉孩子们“人
生失败是常态”的现实，不是让
他们害怕失败、不敢去面对失
败，而是在明白了失败是“常态”
之后，坦然地去面对失败，去正
视失败，甚至去利用失败，从而在失败
中认清自己的缺点和不足，不断地完善
自己，最终由失败转化为成功。这一点，
对独生子女更为重要。
我们有不少独生子女，一生下来就

受到父母以及祖辈们的呵护和娇惯，事
事顺着他，逐渐养成了在家中是无法无
天、胆大妄为；但一出家门，离开了父母
祖辈们的呵护，就浑然不知所措，一旦遇
到小小的挫折，就如天塌地陷，束手无

策，有的甚至还会情绪失控，号陶大哭。
由此，我想到了邓伟志先生说过的，

对孩子要进行“挫折教育”。
我有一个朋友的孩子，在美国留学

毕业后，信心满满，自认为自己是名校的
学生，又是比较吃香的金融专业，还曾在
美国著名大银行实习过，那本厚厚的面
试教材，几乎背得滚瓜烂熟，找个好工
作，应当不成问题。

可是，几十家银行、公司面试
下来，竟然无一录用。孩子的自尊
心遭到打击了，有点灰心了。他
责怪面试官出难题、偏题刁难
他。我的朋友却冷静地对孩子
说：“这几十次面试失败，你不觉
得是一种收获吗？”孩子不解。朋
友说：“其实这些失败就像一面
镜子，照出了你身上存在的诸多
缺点和不足。而这些缺点和不足
恰恰是你平时发现不了的。如
果，你能正视并改正这些缺点和
不足，你离成功不就近了吗？”
孩子听了，顿觉眼前一亮。是

啊，原先自己一味责怪面试官出题刁
钻，现在想来，是自己准备得还不够充
分。比如，有一位面试官知道他准备了
许多高难度的数学题，偏偏问他本科

学过的某个公式。他竟一时卡
住。现在想来失败只能怪自己。
这个孩子正视了失败，并检查和
修正了自己在面试中暴露的缺
点和不足，找回了信心，不久，就

被一家大公司录用了。
朋友问孩子：“现在还害怕失败吗？”

孩子说：“不太怕了。”他还深有感触地
说：“其实，失败不仅是我成长中的一面
镜子，而且还是我成长中的老师。她会帮
助我迅速改掉身上的不少毛病，虽然这
些毛病，你们也曾经指出过，但远没有经
历失败之后印象深刻。”
说得真好！这大概就是“失败是成功

之母”的真正涵义吧。

上门开锁
任炽越

! ! ! !早晨，还在睡梦中，
被妻子推醒：快起来，女
儿被锁在房里出不来了！
我赶紧起床，走到女儿房
门前，前后左右扭动球形

锁锁柄，锁柄只是空转。我让女儿在里面试试，能否拆
下锁柄。女儿捣鼓了一阵，还是无效。她带着哭腔嚷道：
怎么办啦？我上班要迟到了呀！我安慰女儿：不着急，
爸爸马上叫锁匠来开。
我打开手机，里面存着两个锁匠的手机号，一个是

二十多岁的小伙子，一个是六十多岁的老师傅。考虑到
事情紧急，年轻人应急能力强，就拨通了小伙子的电话
小伙子还在睡觉，一听有活，说马上就来。
二十多分钟后，小伙子赶到，手里拿着一把亮锃锃

的新锁。他对我说，开锁 $&'元，这把不锈钢锁 $&'元。
我对此行业心中无数，再加上要急于让女儿去上班，也
没多说，就默认了。

小伙子先拿几根铁丝往锁孔里掏，掏了一阵，
没反应；又取出几块硬塑料片，往门缝里插，一次、二
次……门还是丝毫不动。他急了，抡起榔头朝着锁柄
就是一锤子，“哗啦”一声，锁柄撒落在地，露出里面

的锁芯。他用力一推，门还是没开；
再用工具拨了几下，把门打开了。
第二天，我去那位老师傅摊头配

钥匙，顺便问他上门开锁的行情。他
说，现在说不清的，不同的门，不同的

人，价格五花八门。我说是那种老式的球形锁。他回答：
“你叫我去就 ('元钱。”我心想：那小伙子够“狠”的。

回来后，我带着疑惑上网查找上门开锁的价格，找
了几家看上去规模较大的锁具安装、修理服务企业，电
话打过去，说清开什么锁、在什么地方。第一家说是 #'

元，第二家说是 $''元，都比那小伙子收的钱少。
我给小伙子发去短信，对他说，据行情，那天你收

的钱有些高。发财心切，也不能斩老街坊。兔子不吃窝
边草。你的人生还很长，应多学点生意经，把服务做做
好。我没想到他竟回了，大意是，让我不要听人家乱说，
他是上门开锁，并且给我的没有假货。又说：你问的那
是起步价，上门开锁几百的都有呢。我们这是技术活！
那天，与邻居说起此事。他说你这还不算最贵的，

上次我让锁匠上门开锁，
又换只锁芯，他收了我
)''呢！
几天后，我在小区看

到那位老师傅骑着助动车
疾驶而过，看来又是急着
去上门开锁的。

望着他远去的背影，
我在想：这上门开锁到底
多少钱呢？

请陈从周先生写序
王 毅

! ! ! ! ")年，弹指一挥间，请陈从周
先生写序的情景，还历历在目。

$**'年初夏，同济大学出版社
拟出版拙作《世界公园漫步》，为提
升影响，想请名家推荐，因在同济出
版，又是园艺小品，当然首选陈从周
先生作序，他是中国现代园艺界的
领军人物。责仼编辑瞿君良自荐带
我去请陈从周先生。

记得那天正是江南大伏天气，
骄阳似火，溽暑难耐，蝉鸣阵阵。我
们叩开了同济新村“村四楼”陈先生
寓所，陈先生居底楼，客厅外有一方
栽满绿化的园地，室内窗明几净，墙
上挂有名人字画，陈先生身穿一套
宽松的白色衫裤，在他的“梓室”接

待了我们。没有客套话，只是让我们
把书稿放在书桌上，就送客了。一星
期后，陈老的序言写就。出人意料的
是，陈老另给我一短笺，予以鼓励。
书出版后，瞿编辑告诉我，陈老能为
你写序实属不昜，近来陈老接连丧
妻亡子，其心煎熬，哀恸无比，加上
体衰目疾，病痼缠身，基本上不为他
人题辞作序。我听后尤可感也。一位
德高望重的耄耊老人，强忍悲痛，费
心烦神，提携后生，太难能可贵了。

陈老为学界宿儒，诗文、书画、
建筑、园艺样样拿手。《说园》纵横捭
阖，视觉独辟，绘画意多于笔，趣多
于法，自出机杼，脱尽前人窠臼；散
文随笔，文字清丽婉约，意境韵雅，
形散而意联。
我知陈老擅丹青，而我蓄陈墨

久矣。一日选了两锭让陈老试笔，陈
老用后大加赞赏，直称旧墨烟质细、
胶轻、色黑、声清，并书贻“丹青只把
结缘看”给我留念。

"'''年初，陈老病危，我去医院
探望，见无力回天，怅然若失。%月，
陈老走完了卓荦不凡的人生旅程。

陈老羽化登仙已逾十四载，长
夜岑寂，孤灯荧然，爰以斯文怀之。

时髦永远在我的前面
顾海鹰

! ! ! !女儿帮我开的博客“创建”于
"''! 年 # 月，晚了 ! 年，也算赶
上博客时髦的尾巴。
百度认为：“博客已经成为互

联网文化不可分割的一部分。如
今网民几乎都会阅读博客，无论
是传统新闻媒介的‘官方’新闻博
客、与自己爱好兴趣相关的话题
性博客或是纯娱乐博客，几乎每
一个人都会有一两个特别钟爱的
博客。博客真正兴起并成为互联
网风景的重要组成，是在最近五
到十年。”
自己写文章自己在博客上发

表，记者作家兼任编辑总编，都是
我自己。我乐此不彼，我在博客里
寻找到了快乐。

我的博客曾经非常热闹过，
“楼上”“楼下”的看客网友们就
拙文发表着自己的观点。那个时
候，每天就想着写博文，想着上
博客看看网友们怎么评说？最令
我难忘的是那一年的“八一”建

军节前，有个网友看了我回忆军
旅生涯的文章后，匿名“年轻的朋
友”，给我送上鲜花、水果表示节
日的祝贺！至今，我还不知道送礼
者的真名。回报的方式就是努力
写好博文，不敢怠慢，因为网友们
还会来“踩”。
截至今天，我的博客还在，已

经 有 近
)'' 篇博
文，包括
自己研究
后贴上去
的照片；四万二千多个人到俺
“家”串门，粗略统计平均每天要
有十几位访客，如果是现实，会是
怎样的情境？
不仅写博客，我自己还开了

微博，写短文，就是有点不过瘾，
没写几个字就超了，这对我也是
一种学习，要用最简洁的语言说
清一件事情也是一种能力啊！我
还到“开心网”上和同事留言聊

天，送“生日祝福”，就是不愿意在
哪里“种菜”，那样的游戏我不感
兴趣，始终让我感兴趣的还是博
客。
女儿说，现在谁还看博客啊。

那意思就是别写啦。可是我不舍
得，陪伴了我 !年的博客，曾经给
我带来精神快乐的博客，我要继

续写继续
贴！只要
不发生老
年痴呆。
我知

道如今时髦的是微信。赶“微信”
的时髦发生在 "'$)年春节，肯定
又晚了吧？查百度，知道自己又晚
了！%年，还好还好。
记得今年春节，女儿带着孩

子来家，饭毕，她说：“妈妈，我教
你发微信吧，这样发宝宝的照片
你就可以看到啦……”
我戴着老花镜学会了一点点

操作技巧，好像不难嘛。最让我开

心的是，可以“按住说话”给朋友
们拜年，太方便啦！自己还可以听
到自己的声音，真好玩！

拿着手机研究，我发现了
“发现”框，可以从“发现”框里点
击相机镜头拍照片。第一个被摄
对象是阳台上种在花盆里绿油油
的香菜，那棵硕大的独苗青菜也
被我发到微信上了。乘着假期在
北京旅游的同事看到了马上回
复：“好大的青菜啊，加点香菇把
它烩了！”“不舍！”我回复……

有意思的微信，我想转发，自己
研究研究，发成了；想发自己拍摄的
录像，自己研究研究，也成功了！

博客，微博，微信，开心网+

,-.、//聊天……什么时髦就玩
什么。看来，要做个赶时髦的老人也
不是什么难事。
哈哈，学无

止境。时髦永远
在我的前面。
赶吧！

倒时差
何鑫渠

! ! ! !许多来往国内外的人
都会受到时差的困扰，而
中国北京时间相对美国，
准确地说与美国东部时间
相差 $"小时，真正是“黑
白颠倒”的世界。有的人一二周都调不过来。我个人认
为 $"小时的时差是最难调整的。
小儿的同学在美国纽约长岛读书，听他同学巧倒

时差的故事倒是饶有趣味。最典型的是第一次在中国北
京上午 $$点起飞，经过 $%个小时的飞行，到达纽约肯
尼迪机场。此时北京时间是 ")点，而当地时间正是正午
$"点。出关、接机到宿舍已是北京时间凌晨 %点，应该马
上睡觉。同学们也希望他睡上几小时后为他接风，但当
地阳光灿烂，他兴奋得根本睡不着。晚餐后，大家散尽，
但这位同学是个“夜猫子”，一直等到凌晨 %点才睡。

次日，当然因为时差反应，此同学昏昏沉沉，本来
应该早睡，但他一到天黑人就来了精神。平时凌晨 %点
睡觉的他，人躺在床上根本睡不着。一连三天，都是如
此。第四日，他也不上床了，等睡意袭来，一看到 (点
了。第五天他又延迟到 *点上床，很快就入睡了。第 (

天，第 !天，直至第 $'天，他都是每天延迟 %小时睡
觉，不经意中居然把时差调好了。
倒已经晚睡的时差，最好是通过早睡来调，但对有

的不能提前睡的人来说，通过每天延迟睡眠，也是一种
巧调时差的方法。

三
过
爱
因
斯
坦
故
居

史
益
华

! ! ! !普林斯顿对我而言是
个谜。无论白天蒙蒙见亮，
还是夜晚静静入眠，似乎
一切都显得那般新鲜。岁
末年初，我住在这里 $'多
天，四处游荡，观看
了此地不少特色景
物。其中途经而相
识爱因斯坦故居，
可谓之“三过”，值
得一记。
第一次，可说

是“一闪而过”。那
天，在参观了普林
斯顿高等研究院后
的返程途中，车子
沿着梅塞街驰去。
梅塞街与华盛顿街
是构成普林斯顿镇
中心区域两条最主
要的马路。透过车窗，街边
都是一座一座的小别墅。
突然闪出一座白色的小别
墅，静静站在街边，那是爱
因斯坦的故居———我立马

瞪大眼睛回观。这一闪而
过留在脑中的印象，是一
座朴实无华的独立小楼的
身影。
第二次，应说是“注目
而过”。那天，去普
林斯顿周边观看乡
野风景。一圈兜下
来，稍稍对普林斯
顿大学所在的普林
斯顿镇的地理环境
有了些许了解。这
儿的确景色幽雅。
当时正值黄昏，暮
色已浓，四处人影
稀疏，天空却有野
鸟一群一群飞过。
车子又驶上了梅塞
街。我忙说，车速放
慢些。这回看得清

晰了———$$"号。与爱因
斯坦名字连在一起的那座
白色小别墅，历经多少风
雨，依然引人关注。爱因斯
坦在这里度过了其一生中
最 后 的 "" 年 （$*%% !

$*&&）。在他生前就有人提
出修缮故居的动议。晚年，
他曾表示不需要什么故
居，让别人居住就是最好
的事情。我看到，白色小别
墅现在有人居住着，外面
并没有纪念铜牌之类的标
志，果真没有因为曾经居
住过一位著名人物而显得
与众不同。也许，爱因斯坦
要的就是普普通通，这种
普普通通在他看来是理所
当然的。由此感觉，这白色
小别墅、普林斯顿的生活
和延续人文精髄的浓浓的
文化氛围，需要的倒也是
真正的淡泊与本真，没有
也不需要拿任何名人来装
饰和做标签。

自然的即是最好的，
鲜活着的必最长久。我想，
真正的大师风范一定是留
在历史血脉和生活记忆里
的，不需要夸张与做作。
第三次，该是“辞别而

过”了。要离开普林斯顿回
上海了，我特意专程去了
一次。冬风中的梅塞街行
人匆匆，车辆也不多，一步
一步踏着路边的积雪，向
$$"号走去。
这里沿路盖的都是独

幢别墅，不大，外观精致。
一幢幢别墅四边都
是开放式的，没有
栅栏，没有独立的
花园，但周边有树、
灌木绿篱和空地。
游人可以走近 $$"号白色
小别墅，但闭着的门窗告
诉你这里是人家的私宅。
与左右两边的房子相比，
突然觉得爱因斯坦故居的
醒目仅仅来自于它色彩的
洁白，从样式上看旁边的
几座小别墅显然更漂亮。
当年冬日，爱因斯坦也会
踩着积雪，走回家来。这里
离他工作的地方不远，传
说他很喜欢独自一边散步

一边思考着去做研究和讲
课。据说 $*&"年，爱因斯
坦婉拒了以色列邀他担任
总统的官方请求。爱因斯
坦当然知道自己政治上的
影响力，但心里还是把自
己看作“一辈子都在和客
观物质世界打交道”的热

爱和平的科学家。
我想起不远处

普林斯顿高等研究
院大客厅里那尊爱
因斯坦铜像和那座

大自鸣钟。他的目光仍然
注视着这个世界，大自鸣
钟的钟声仍然还在准点鸣
响。荣誉会远去，记忆可淡
忘，但科学之魂的血脉会
在岁月的寂寞中不变地前
行。

朱育珉
学啥像啥

（三字新闻用语0

昨日谜面：哲嗣（三字
誉称）

谜底：美人儿（注：别
解为“赞美人家儿子”）

荷塘月色 !剪纸" 孙 平


