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! ! ! !读书不多，但从小活
在书堆里。
我的祖父是个乡村画

匠，在县城的冷街开了一
家书画店，名叫翰香斋。
出售书籍和自己的山水
画。闲着的时候，他就教
我读《三字经》《百家姓》
《千字文》和包含着许多
故事的《幼学琼林》。我对
这些书一点兴趣也没有，
那时我已经上了小
学，只顾念自己的
白话课本去了。我
比较有兴趣、到今
印象犹深的，是一
本叫《玉历至宝钞》
的书。书里有阴司
的十殿阎君和近似
外国什么乐园的地
狱图。虽然看起来
十分恐怖，但那种
恫吓性的说教和神
秘的预言，对少年儿童仍
有吸引力，而且诱导我去
寻找课本之外的知识。知
道天外有天，世界之外还
有个世界。
这以后，是遍读说部，

读剑侠小说、练武功，向
往少林、峨眉、武当、崆峒
的幼稚时期，以读张恨水
的小说为过渡，又接触了
张资平、郁达夫、鲁迅、周
作人等走红作家的现代作
品。因为吃过不少这些乱
七八糟的“草料”，加上
又借阅了学校图书室和县
民教馆藏书中的全部小
说，所以小学毕业的时候，
在亲友间渐渐有“神童”
之称，都认为“前途未可
限量”。没想到随之而来
的却是科场失利———没有
考上省立中学。我铩羽而
归，大出祖、父两代人意
外，当下请了祖母之兄、
我舅公来家教我读 《孟

子》《论语》，直到第二
年，我才考上杭州的省立
中学。

我的伯父是个老教
员，从中小学教到大学，大
半个世纪。曾在开明书店
做过编辑，与夏丏尊、叶
圣陶、宋云彬等同事多年，
因此“开明”出的书，他的
书斋都有。另外他还有二
三十箱古籍善本，三四箱

鲁迅、周作人、瞿秋
白等人的著作。书
斋壁上挂着一幅伯
父自撰、丰子恺书
的楹联：“已有一
间半间屋，安得三
日两日闲。”但他
嗜烟好酒，忙少闲
多，在家的日子每
日无醉不归。因
此，这个时期成了
我“乱读书”的日

子，伯父的藏书室也就变
成了我的第二个学校。没
有人指导，也不受约束，
翻到什么就读什么。后来
我干脆打开了“翰香斋”遗
留下来的两个大货柜，里
面尽是旧的杂志，
从 《新青年》《语
丝》《奔流》《东方
杂志》到《小说月
报》，有了这些宝
贝，我就像耗子落进米囤，
撑破肚子也不想出来。
有一个时期，我甚至

好奇地想啃啃“硬壳果”，
从《安那其主义》到《反
杜林论》《国家与革命》
……啃不动，但还是看了
两本 《新俄游记》。我也
读 《二十四史》。自然只
拣“好看”的读，一目十
行，一天能看两三本，《滑
稽列传》《刺客列传》 等
等最先入目，一知半解，
浏览一遍，看不懂的话，

不认识的字，一跃而过，
古书有何难哉。

除了在乡下读小学，
大半生我几乎没有好好读
书。做功课，数理化一直
考不及格，补考才勉强过
关。一方面是生性顽劣，一
方面也是因为国家多难，
社会动荡，影响我读书。
就中学而论，我先后上过
四五个学校；如春晖中
学、杭州市立中学、浙江
省立一中。后来抗战爆

发，我在丽水还上
过战时设立的临时
联合中学，分高、
初、师范三部，后
来四处逃难分散

了。不满一学期，我就自
请休学，参加救亡运动去
了。当然也就失去了平静
的书斋。书斋虽去，但读
书的习惯却没有丢，相反
读到了更多的好书。如
《红军二万五千里长征记》
《毛泽东自传》《朱德自
传》，使我的生活发生了
重大转折。后来才知道这
三本油印小册子都是斯诺
《西行漫记》中四五两篇。
朱、毛之名，我也听说
过，但对共产党、红军、

延安等闻所未闻。这三个
小册子，每本虽然只二万
字，但却在我面前又展现
了一个全新的世界，一个
充满希望、又有点神秘的
世界。我是多么希望见到
书中所写的那些令人景仰
的人物，真希望跑到那个
世界去，跟他们一起奋
斗。
从这时候起，我觉得

自己长大了不少，我正在
向愚昧无知的少年时代告
别。我从个人的小小书斋
来到了这火热的现实生活
和斗争中，抗战期间，我
也上过几天大学，但心静
不下来，身在学校心在江
湖，还是离开了。

一晃就几十年过去，
似乎也忘了还有读书这个
念头。直到十年内乱，我
才又有了自己的书斋，那
就是“牛棚”。那些年，
开始时也有“读书无用

论”的思想，甚至觉得
“读书有害”，还是不识字
好。我在批斗之余，倒是
闹中取静，定下心来百无
聊赖竟读了一点马克思、
列宁和毛选等著作。不但
读，而且还做笔记。背诵
《毛选》，以表忠心。小说
呢，百读不厌的似乎只有
一种，那就是《红楼梦》。
翻来覆去，看了好多遍。
它也是部“红书”。
十年噩梦醒来，我已

进入暮年。书渐渐多了，
旧的新的都摆满了书架，
但人又瞎忙起来，顾不上
读书了。后来更老，更
懒，再加目力不济，白内
障作祟，近视远逾千度。
有时看到寂寞的书架，禁
不住自怨自艾：“还不如
去蹲牛棚，百事不管，静
心读几本书。”但我知道，
那样的日子是再也不会有
了。
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蓦然回首是清辞
邓婉莹

! ! ! !刚到新单位时，住处恰在附近，上班只要步行几分
钟，常常一觉睡到日上三竿。原本是件幸福的事，奈何
路边就是高架，每日车水马龙尘土飞扬，又逢盛夏，太
阳晒得人发蔫，便躲在伞下，低着头匆匆而行，俨然上
了轴的机器人，一抬头，单位的大门已在眼前了。
其实路的另一边还是有风景的，站牌下翘首等车

的阿婆，绿化带旁清理杂物的老大爷，戏剧学院门口
蝴蝶般飞出的少女，却只是匆匆一瞥，又把目光投向

脚下的影子，仿
佛那里可以开出
朵花来。

直到某天，
路边的墙上当真

探出几朵牵牛花，衬着红色的墙砖、碧色的藤叶，含蓄
而妩媚。脑中顿时浮现出“竹引牵牛花满街”，只是那
“疏篱茅舍月光筛”的写意，已经离我很遥远了。记忆
中的牵牛花，开在小路边，竹篱上，山沟里，有一个
更形象而接地气的名字：喇叭花，其实此花还有个更
婉约诗意的名字，朝颜，大约是太风雅，每每和人谈
起时，舌尖上打个转，脱口而出的，还是牵牛花。

又想到“墙里秋千墙外道”，院中自然是没有秋
千的，不知可有满架蔷薇一院香？爷爷喜欢养花，老宅
的院子里摆满了花花草草，当年的我只认得月季，还一
度和诗词中的蔷薇相混淆，不管是“因风吹过蔷薇”
的百转千回，还是“猛虎嗅蔷薇”的霸气缠绵，都自动
脑补为月季，许是被花刺扎过手的怨念，总觉得此花
虽美，艳得带了煞气，粗疏笔直的枝干，和“无力蔷
薇卧晓枝”的娇弱也不太符合。待见了真正的蔷薇，
深深浅浅的一大片，花叶相簇，藤蔓缠绕，比月季多

了些低眉垂目的柔情，才恍然大悟。
脑中胡思乱想着，脚下已习惯性走

开，偏又鬼使神差地一回头，向墙内望
去。院子不大，栽了两棵树，青翠讨喜，
墙角几株月季，阳光下艳艳地开着，映着

满墙绿油油的爬山虎，竟生出几许幽凉之意。也许是
千百年前某个夏日，又或者是千里之外的某个小院，喧
嚣和酷热似乎在刹那间褪去。总以为这种宁静闲淡只
存于文字和回忆，原来在这个匆忙的城市里，也有这
样的所在。又或者，这样的所在还有很多，却因这样那
样的理由而错过，唯有蓦然回首，才能入眼，入心。

蓦然回首，妙处正在“蓦然”，若是存了心，经
了意，便少了惊喜，但也不能全然“无心”，若无之
前“众里寻他千百度”的山长水远、寻寻觅觅，即使
见到了，亦是云烟过眼，入不得心。有心无心之间，
便忽然有了这样一首小诗。
一宵残梦锁离思，暖日东悬近巳时。不必车前眸

切切，何妨伞下步迟迟。云浮苍宇百千相，花隔红墙
三两枝。长念嚣尘无雅句，蓦然回首是清辞。

海归圆梦
甘建华

! ! ! !这个家庭最大的与众不
同，是那三个塞得满满当当的
大书橱。男女主人和他们的儿
子，每人占据了一个。当忙碌
的白天过去，家家户户围着电
视机的时候，他们常常是人手
一卷，在各自喜爱的知识领域
里遨游。上海德朗能动力电池
公司总经理、女主人陈瑶，喜
欢一头扎在新能源类的电化学
专业书籍里；其从事产品营销
的丈夫，钟情市场营销类书
籍，而尚在求学的儿子，则对
自然科学、科幻小说、地理和
艺术等等有着浓厚的兴趣。
陈瑶出身书香之家，父母

都是学富五车的电机制造专
家，娘家的三个舅舅，包括大
舅妈、赵超构的大女儿赵静男，
分别都是外国文学专家、翻译
家或外语教授。在长辈们的熏
陶下，陈瑶的青少年时代，是
在《悲惨世界》《钢铁是怎样

炼成的》《王子与贫儿》等文
学作品的陪伴下度过的。其
中，母亲送她的《工作着是美
丽的》一书，对她追求人生梦
想起到了重要的激励作用。
为了创业报国，实现美丽

人生，陈瑶以小说中积极进取
的女主人公李珊裳为榜样，在
求学、科研的道路上攀登着一
个又一个的高峰。!""# 年，
身为哈工大青年讲师的她，为
了实现专业知识向产品的转
化，毅然放下心爱的教鞭，远
赴南方的深圳，带领一支技术
团队，开发出了“高温氢镍电
池”等一批具有国家战略意义
的新产品。$%%% 年，她在别
人的惊诧中辞职，远渡重洋留
学，为科研事业自我“充电”。
五年如饥似渴的学习与实验，
使她在澳大利亚以优异成绩拿
到了博士学位，然后，她放弃
了在外国发展的好机会，回国

来到上海远郊的奉贤。这里有
她心目中最好的空气和生态环
境，有政府部门“保姆式”的
贴心服务，更有着她最为看重
的敬奉“贤文化”，弘扬好家
风的文明风尚。在这块最适于
创业、安家的热土上，她买了

住房，建了厂房，带领一批志
同道合的伙伴，重新走上漫长
而艰辛的创业征途。$%%&年，
她率领公司与美国 '$公司联
合开发了汽车用磷酸铁锂动力
电池；$%($ 年又成功开发了
)%—*+,-聚合物动力储能电
池，应用于网络电源储能单元
及电动汽车领域。目前，公司
的技术研发和产业化已达到世
界先进水平，已申请相关专利

*. 项。在获得上海市科技领
军人才奖、上海实施发明成果
优秀企业家奖、上海市科技精
英带头人等众多荣誉时，陈瑶
深深感激上海与奉贤对公司的
支持，同时，也深情地回忆起
当年母亲让她读《工作着是美
丽的》一书的情景，谈到了读
书对她事业的影响。
崇拜知识，热爱学习的习

性，也由陈瑶传给了儿子吴思
辰。儿子上学后，她不要求他
只为分数死读书，而是希望他
快乐阅读，广泛涉猎，为实现
人生梦想打下扎实的基础。假
期里，陈瑶和丈夫带着儿子与
书籍外出旅游，儿子读小学
时，还鼓励他阅读之余打打游
戏机。偶尔发现儿子做功课不
够认真，字迹潦草，陈瑶让老
师去管，自己从不插手。她与
丈夫甚至让儿子自己选择国内
外的学校，不为他设定学历目

标，甚至将来做什么也尊重儿子
的想法。在自然宽松的成长环境
里，儿子快乐读书，从小不需要
父母的陪读，中学时已经养成了
独立自学的良好习惯。吴思辰性
格文静、顺从、守规矩，为了锻
炼他的个性，陈瑶将他带到澳大
利亚后，又将他留在那里，让他
独自经受生活的磨砺。在孩子的
培养上摒弃功利心，留给他一片
自我的空间，用知识来不断充实
自己，使之成长具备了充足的后
劲。吴思辰在国内上学时全面发
展，成绩优异；到澳大利亚、美
国求学如鱼得水，出类拔萃，目
前正争取于留学的第五个年头里
拿下第 $个学位。“梦想，在阅
读中插上了翅膀。”聊起读书对
自己和孩子的影响时，陈瑶如是

说。
“捐骨髓”

肝胆照人，请
看明日本栏。

名 堂 赵荣发

! ! ! !汉语大概是世界上最复杂的语种，因此
洋人们学习汉语时，常如坠云里雾中。比如
对“名堂”一词，我们并不陌生。“搞啥个名堂
哟！”“这事办得实在没名堂。”前一句可解
释为搞什么“鬼花样”，后一个是指这件事
办得实在没“道理”。但洋人们难免不明就
里，犯上“冬瓜缠到茄门里”的错误。
不仅如此，汉语最为诡谲之处，还在于让

人陷于“知其然而不知其所以然”的困境。
仍以“名堂”一词来说，即如我这个文

人，也未曾真正摸清它的来龙去脉，直至最
近去婺源旅游，方有所厘清。
那天，我们前往古镇江湾参观。江湾是

古徽州婺源县与休宁县相邻的一个重镇。它
地处三山环抱的河谷地带，一条江湾水从谷
地中呈“/”形穿过，自古是婺源的东大门，
也是通往皖浙赣三省的水陆交通要塞。江湾
居民多姓江，人称“萧江”，相传是汉代名
臣萧何的后代。这里人杰
地灵，文风鼎盛，曾涌现
过明代右都御史兼户部侍
郎江一麟，清代户部主事
江桂高，清代著名经学
家、音韵学家江永，清末
民初教学家、佛学家江谦
等一大批名宦学士。$++)

年 .月，时任总书记的江
泽民也曾来到江湾，又留
下一段史话。
走进江湾，唯见古树、

古街、古巷。巷道两侧，古
宅鳞次栉比，飞檐翘角，厅
堂几进几出，雕梁画栋。
这些建筑不仅巧夺天工，
更具深厚的内敛，散发出
浓郁的文化气息。

那是在江桂高的宅

第，我看到正屋正厅上挂着一幅匾额，题为
“敦崇堂”，两侧立柱上写着楹联：“惜时惜
衣非为惜财原惜福，求名求利终须求己莫求
人。”正待细细揣摩时，导游的一段解说已
灌入我的耳朵：“我们江湾多有名人名家，
这些人家皆有厅堂，各取其名，故曰‘名
堂’。我们现在常说的‘名堂’一词，便发
自婺源古镇江湾也！”
导游是个年轻的姑娘，说完此话，她莞

尔。听得出，她的最后一句话，含着戏谑的
成分。然而，我却怦然心动：戏说无伤大
雅，姑娘的演绎，至少并非毫无由头的八
卦。
稍后的参观证实了这一点———我走进江

谦故居，看到厅堂上挂着一块“三省堂”的
匾额，两侧楹联为“修身至境仁为本，处世
良箴礼为先”；我在江永传道授业的讲堂里，
看到了悬于梁上的“受经堂”，又在其他宅
第接连看到了“培心堂”“德庆堂”“饮苏
堂”“日坐堂”……于是，我更加相信，导
游姑娘对“名堂”一词的解说虽有自夸之
嫌，不入典籍，但它所包含的一层寓意，又
是很难推翻的：大凡深以为豪的东西，都有
着渊厚的底蕴，不同凡响的出处。

那天，走出江湾古镇，我暗自问自己。
我并不羞愧于出身卑微，只是觉得，往日也
曾自恃有点才识，如今又岂敢自吹自擂，倘
若真要在余生搞出点名堂来，
非得每日三省吾身，继续励精
图治才行。自然，这里的“名
堂”，应该解释为所取得的成
就，能够流传的财富。

“抬轿子”
季 音

! ! ! !电视剧 《魂断紫禁城》
里有这样一段插曲：大贪官
和珅因犯罪被判处死刑。在
临刑前，和珅哭求乾隆：
“奴才给皇上抬了几十年轿
子，今日奴才只有一个请求，就是死前再给主子抬一
回轿子。”乾隆应允。和珅穿上轿夫服，死命挣扎着
给乾隆抬了一阵轿子。和珅的忠诚感动了皇上，把死
刑改判为充军新疆，最后和珅又官复原职。
这段插曲很可笑，也发人深思。
民间说的“抬轿子”，它的潜台词就是对上级阿

谀奉迎，拍马屁。此类庸俗作风是很有害的，它扭曲
了正常的上下级关系。

本来，领导人与被领导者，只是职务分工的不同，
他们在人格上是平等的，都是国家的公民。可是，有
些人在领导面前点头哈腰，只拣领导爱听的话说，拣
领导喜欢的事做，却不问这些事是否符合原则。
那些使劲给领导“抬轿子”的人，其实并不甘心

于长期做“轿夫”，他今日的卖力，大都是为了日后
自己也能坐轿子。
“抬轿子”的庸俗作风固然不可取，但追根溯源，

滋长这种歪风的主要责任还在坐轿子的人。
春秋战国时的大思想家荀子说过：“谄谀我者，

吾贼也。”他把恭维拍马者，视为害他的人。此言说
出了问题的实质。

香远益清 （中国画） 江理平


