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这年春分前后，许彦成忽得他伯父来电
报，通知侄儿：妈妈病危。许彦成和杜丽琳忙
向学校请假回天津。但是他们赶到天津，许彦
成的妈妈已经走了。据他伯母说，他妈妈的胃
癌加重，自己觉得不好，说肚里胀痛，只怕不
行了，趁早叫彦成和丽琳回来见个面。想不到
她去得很快，昨天晚上就去世了。
许彦成很伤心，觉得自己一辈子对不起

妈妈，无法叫她称心，连她临终想见他一面，
他也未能让她如愿。他大伯母安慰他说：去得
快是她的福气。彦成还是很伤感。
杜丽琳想带女儿同回北京，小丽却连爸

爸妈妈都不认了。她已经上幼儿园，只和姑姑
好，对爸爸妈妈只像陌路人。她衣服很整洁，
相貌也不错。许彦成说：“这孩子像谁呀？”他
伯母说：“就像你的父亲。”许彦成是遗腹子，
当然不知道父亲的相貌。他这位古怪的妈妈，
不知出于什么迷信，连照片也没有留下一张。
杜丽琳不能哄女儿跟她回北京，痛哭了

一场。
许彦成的伯父原是开诊所的，解放后，私

家诊所取消了。伯父当了本地区医院的内科
主任，每天忙得吃饭也没工夫，只好大口吞。
幸亏晚上能回来休息，医院有值夜班的大夫。
他这天老晚才到家，见到了彦成夫妇，他们好
久没见面了。这晚上，他们一同商量怎么为彦
成的妈妈办后事。老太太曾经对哥嫂说，留骨
灰是骗人的，只给一点点，叫人家死了也不得
全尸，埋在坟墓里呢，旁边坟里都是死人，死
人都变了鬼了。她怕鬼，所以宁愿不留骨灰，
她就干脆什么都没有了。许家就按照她的遗
愿，办了她的后事。
杜丽琳有一枚陪嫁的钻戒，曾交许伯母

保管。她这次回天津，就问许伯母讨还这枚钻
戒。许伯母忙取出这枚钻戒还给丽琳。她对丽
琳说：“这么大的钻石不多见的。”许伯母觉得
戴着钻戒上火车太惹眼，特为她细针密线缝在
内衣口袋里。杜丽琳回北京后，也不敢放在那

个没有关栏的宿舍里，只好缝一只小口袋，系
上带子，挂在身上。她的钻戒一直是这么挂在
身上的。直到后来再婚做新娘，才戴在手上。
杜丽琳失去了一个女儿。许彦成的妈妈

虽然不喜欢他，他还是觉得失去了妈妈。两人
都含悲回学校。
一九五七年早春，全国都在响应号召，大

鸣大放，帮助党整风。陆舅舅很起劲，他对姚
宓说：“阿宓啊，你瞧着吧，学生都动起来了，
要上街了！”
姚太太和王正、马任之是很要好的。王

正、马任之都亲耳听到党关于“敞开思想，大
鸣大放”的动员报告，但他们是很理性的人，
有他们自己的认识。他们来看姚太太，和姚太
太交换过对整风运动的个人意见。姚太太和
女儿私下讨论，姚宓说：“我不是党员，不用太
积极，只求‘安居中游’。不过，中游也不稳当，
最好少发言，只说自己‘觉悟不高’，‘认识不
足’，总比多说话稳当。”
陆舅舅一度很兴奋，很热衷，觉着这是国

家大事。
姚宓不敢把王正、马任之他们的意思说

出来，可是爱护舅舅，还是劝了一句：“舅舅，
说话小心啊！”
陆舅舅说：“你小孩子家懂什么，这可是

国家大事啊！”姚宓就没再多说。
陆舅舅没想到早春天气，阴晴不定，第二

天醒来，风向突转，气候大变。他的鸣放言论，
让他犯了大错，受到猛批。他吓得不能睡，饭
也吃不下，他病了。
姚太太有个庶出的妹妹，嫁在陈家，是姚

宓的陈姨妈。她丈夫去世后，因媳妇不贤，她
想投奔北京的姐姐。她从天津写信来问是否
能留她住下。
陈姨妈不如姐姐美，身材高高的，也很俊

俏。脾气性格和姐姐很相像。她和姐姐一样，
很沉静，也很有主意，不过她特能干。姚太太
是家里的宝贝，她一点儿不能干。
陈姨夫性情狷介，生前因为姚家阔，不愿

攀附，所以姊妹也疏远了。这次姐妹暮年相
见，都不免伤感，姚家老一辈的亲人，只有她
们姐妹俩了。现在姚太太已经瘫痪，走路得拄
着拐杖了；陈姨妈呢，相依为命的丈夫去世
了。姊妹俩紧紧握着手，都凄然泪下。姚宓在
旁想起自己父母双全时的情景，也不免泪下。
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光绪三十年甲辰（!"#$），又是一个“接天
莲叶无穷碧，映日荷花别样红”的时节。吴昌
硕应友人之邀，正客居杭州，三潭的月色，苏
堤的碧波，六和的涛声，雷峰的夕照，花港的
鱼跃，虎跑的清泉等使缶翁有些流连忘返。
而此时，在西子湖畔的人倚楼中，几位才

华横溢、志同道合的篆刻家丁辅之、叶为铭、
王福厂、吴石潜雅集于此，他们品茗论
艺说印，鉴赏古今印玺印谱，深感篆刻
艺术源远流长，名家辈出，流派纷呈，
特别是西子湖畔的西泠，更是浙派西
泠八大家的崛起之地。丁敬、小松、曼
生等前贤的金石精神，就是在此烛照
康乾以来的印坛。但回眸上下五千多
年的印坛，却从未有过一个专门研究、
创作印学的团体。于是，一个宏愿在他
们心间萌发，即在人倚楼中印学结社，
“人以印集，社以地名”。于是“西泠印
社”在西泠桥畔应运而生。
正好客居杭城的吴昌硕知悉此事

后，甚是赞同。这也是他与西泠印社的
缘分，他对丁辅之、叶为铭等人芟除荒
秽、拓地建社、集资营建的精神，也很支持。而
丁辅之、王福厂、吴石潜亦前往缶翁的客居
处，邀其出任西泠印社社长。缶翁谦辞相推，
认为印社初筹刚建，还是待日后略具规模后，
再议此事为妥。西泠四君子觉得缶翁言之有
理，遂相约十年后再共襄盛举。自此，吴昌硕
对西泠印社相当关注，西泠四君子有什么相
关印社事务找他，他均全力以赴。如第二年，
西泠印社建仰贤亭，吴石潜摹刻丁敬像嵌于
壁间，缶翁以诗记之，并应吴石潜之请，篆题
《西泠印社》牌匾。可见在西泠印社筹建的前
十年中，缶翁一直投以关注的目光，并给予了
积极的扶持与帮助。
这一年的秋季，吴昌硕得病甚重，腹泻不

止，全身浮肿，求医无效，在生命垂危之际，幸
得精于医道的金瞎牛出手，经过悉心治疗，得
转危为安，妙手回春，且一文钱不取。缶翁深
感救命之恩，为作小传中云：“君治我不一而
绝不受一钱，古称独行之士，君当之无愧。”在
这之前，缶翁的儿子得重病，亦得金瞎牛治
愈。可见金是缶翁家不收费的家庭医生，这也
是缶翁广结善缘所致。

自吴昌硕五十岁后，几乎每到岁末年终
之际，他均要到上海过腊月，有时还要过完春
节方回苏州，已成为常规的人生行踪。出于何
种原因？笔者曾关注这一现象许久，但找不到
内中原因。这一年的腊月初，他又赴上海，客
居严小舫的小长芦馆，并应筱公之情作花卉
长卷，并为图中的牡丹、玉兰、盆兰等配诗，卷
末又题写了数首诗。特别是在题盆兰的诗中，

他写道：“风叶雨花随意写，申江潮
满月明时。”诗中再次表达了他对未
来的期盼及对上海前景的向往。而
通过缶翁到上海为筱公作画，可见
他是为鬻画售艺而行。
也就在此次上海鬻画之行后回

苏州不久，!%月 !$日，吴昌硕举家
从铁瓶巷搬到了桂和坊 !"号。他命
书斋为“癖斯堂”，还将大堂题为“雍
穆堂”，将大厅名为“古缶庐”。从书
斋、大堂到大厅，可见他的居住条件
比铁瓶巷得到了改善，“癖斯堂”，也
是缶翁在苏州最后一个居所了，也
是他苏州———上海双城记中，在苏
州的最后一站了。

就像太阳每天升起一样，在缶翁的恩师
好友相继离世后，他在桂和坊又迎来了一位
日后可结交终生的新知己———诸宗元
（!&'$(!")%），字贞壮，浙江绍兴人。在宣统
元年己酉（!"#"）那个金菊盛开、桂子飘香的
时节，在友人的介绍下，诸宗元来到缶翁的
“癖斯堂”拜访，尽管其时缶翁已 ** 岁，诸
仅 )* 岁，但从古今诗文、历代书画到丹青
流变、翰墨名札，乃至宋元版本、鉴赏收藏，
眼前这位青年老才子均相当精通，且见解独
到。这使有些静逸的“癖斯堂”内生机盎然，高
见纷呈。
与诸宗元的相识与深交，为缶翁的晚年

生活带来了不少阳光与欢乐，这也是缶翁日
后很喜欢和年轻人相交的渊源。宣统二年庚
戌（!"!#）的初夏时节，他在作完了那幅著名
的《玉堂富贵图》之后，便收拾行囊，以 *'岁
的年龄与诸宗元、商笙伯等友人乘船同赴武
汉，作沿长江的壮游。
就在诸宗元、商笙伯等友人陪同缶翁游

览武汉时，一场改朝换代的社会大革命正“山
雨欲来风满楼”。
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