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都市专栏 /

! ! ! !澳门的经典手信，除了杏仁
饼，就是猪肉干。店铺门前摆一张
大桌面，上面放着十几种猪肉干
牛肉干，好的卖到了近百元一斤。
到了这里，选猪肉干的人多于选
牛肉干，它的颜色太诱人了！一块
块正方形的猪肉干，褚红透亮，色
泽光润，卖相喜人，没有一点点烤
焦的痕迹。店家热情地用黑铁大
剪刀，嚓嚓嚓地剪下一指宽的肉
条，递到你面前，试试！甜咸适口，
咬起来非常柔软，汁液充盈，把它
称之为“干”似乎有点儿不合适。

记得读大学的时候，我还没
有见过猪肉干，当时最奢侈的零
食，就是牛肉干。很贵，相当于饭堂
吃一顿饭的价钱，一片薄薄的方
块，深褐色的，边角带着烧焦的痕
迹，装在一只透明的塑料袋里。吃
时挤出肉边，小心翼翼咬那么一
小口，犹如蚁食，然后快快把它推
回袋里，深怕这幸福消失得太快，
巴掌大的一块竟然可以享用三天。

多年之后，好友自新加坡回
来，送我一袋美珍香猪肉脯。打开
一看，像一块块超厚的山楂饼一
样。比山楂饼可爱的是，它颜色鲜
润，嚼之蜜汁满嘴，甘香持久，没
有纤维没有渣滓。我捧着这袋肉
脯，念叨着美———珍———香，真像
一位妙龄女子。牛肉干跟猪肉干
差这么远么？我这才知道，从前吃
到的，真不是什么好肉干。如果有
爱，统统都是错爱。

近日，一位“烘焙达人”告诉
我，这猪肉干是肉糜做的。这让我
非常吃惊。我一直以为猪肉干的原
料，就是一块完整的瘦肉，没想到
它是百分百的组装肉。达人说：讲
究的猪肉干，只选猪的前腿肉来
做。前腿肉比较瘦，去掉猪皮，只取
前腿的腱子肉部分，大约二肥八
瘦。这里的肉既有点儿韧性又非常
爽滑，把它剁成泥状，务必细腻（如
果家里做的话，每次用三两肉比较
合适），然后加入鱼露或蚝油、黑胡

椒粉、细砂糖、生抽和酒，用筷子或
者一只打蛋器，按着顺时针方向把
肉泥搅拌至起胶为止。再把这块起
胶的肉滑放到垫有油纸的烤盘里
面，盖上一层保鲜膜，用擀面杖均
匀地把肉滑擀平擀薄，再掀开保鲜
膜，把擀成纸状的肉滑放入预热
!"#!的烤箱中层，烘烤 !$分钟后
取出来。注意，这个时候，才第一次
给这块肉刷上蜂蜜，再放入烤箱烘
烤，!$分钟后取出来，覆过去，给
另一面也刷上一层蜂蜜，再入烤
箱，只需 %分钟就好了。为什么家
里做的没有人家美珍香或澳门手
信的那么红？傻瓜，人家那是拌上
了天然红曲粉，化了妆的。

! ! ! !看过草间弥生的作品展，那些
鲜花和圆点，乍看热闹无比，后来却
看出惊惧和焦灼。这个“圆点女王”，
幼年患视网膜病变，看到的世界隔着
一层斑点状的网，为抵抗幻觉带来的
惊恐，她不停地画圆点，试着把自己
的幻觉表现出来，后来成为日本国宝
级艺术家。“如果不是为了艺术，我应
该很早就自杀了。”她经常对媒体这
样说。草间弥生把大量时间花在精神
疗养院里和创作上，游走于精神病患
者和艺术家两种身份之间。苦难一旦
被上升到艺术的高度，美就诞生了。

草间弥生也写小说，在《中央公
园的毛地黄》里，那个客居纽约的日
本女孩分明就是她自己：半夜被冻
醒，一直画画到天亮，在街边的垃圾
篮中捡拾鱼头和别人丢弃的烂菜叶
来熬一碗热汤。那样的饥饿，让人想起
栖身在欧罗巴旅馆的萧红，没钱租铺
盖，被抽走了雪白的被褥床垫，眼巴巴
望着挂在对面房门上的大列巴。海明
威也写过“饥饿是种很好的锻炼”，回

忆那些贫寒却值得骄傲的时光。
某天看到学画的女文青在微博

上哀叹：“要开始画油画，你才会发
现自己如此穷，你发现你需要稍好
一点的颜料，最好是进口的，你需要
稍好一点的画布，最好能是亚麻的，
你需要大一点的工作间，有大一点
的窗户，采光可以好一点，最好离卧
室远一点，因为颜料松节油都对人
体有毒，在种种困窘里，你发现你现
在最应该的不是画画，而是去挣
钱。”而写小说不会让人有这样的挫
败感。相反，困顿和伤痛，屈辱和失
意都是记忆的财富、灵魂的养分。心
境澄澈高远的人，有着困顿生活无
法埋没的灵感和热情。写作的成本
如此低微，比拼的只是阅历和脑力。
“以上我所写的并没有什么幽

美的故事，只因他们充满我幼年的
记忆，忘却不了，难以忘却，就记在
这里了。”这是《呼兰河传》的结尾。
苦难的沙砾，在记忆和人心的润泽
下终于结成字字珠玑。

! ! ! !那日稠人广座中，玮问，&'("
)*+,想去哪里晃？答伊，不是景点
的地方就好，旧的老的素的，都行。
锣鼓巷、五道营、-."，就不去了。玮
听完，瞠目看住我，那，胡乱串胡同，
&'()*+,行不行？呵呵，当然行，再好
不过，布鞋随身带了三双来的。

隔日，跟着玮，直接就往琉璃
厂晃过去。

京里的马路，普遍惊人的宽
阔，随便一条，都胜过香榭丽舍
无数，让我这种小眉小眼的南方
人，十分地撕心裂肺。一条大道，
几乎如同一条鸿沟，此岸与彼岸，
可望不可及，散尽了人气，疏淡了
市井，一门心思散步的人，惆怅是
深的。

琉璃厂还好，略略还有一点商
铺累累，绵延不绝的气息。好纸好
笔，堆得顶天立地满坑满谷，门口
张望一眼，并无进去细细浏览的兴
致。那些纸笔铺子，跟卖文具的铺
子，毫无二致，一点书卷气都没，非
常的没劲。想想这样的铺子，若是
搁在京都，不知精雅幽深到何等地
步。这种细节，想想总要兴叹。

让我情不自禁站住脚，细细看
半天的，是街头的那些薰酱铺子。

午餐前夕，各种刚刚起锅的酱肉，
大块大块，堆砌如巍峨小山，形形
色色的美貌火烧，密密挨在一起，
看得我千百种馋，奔腾极了。玮看
我百般地走不动，安慰说，中午我
们吃烤肉季。

&'()*+,玮，熟透那些悱恻婉转
的细窄胡同，跟伊随心晃进去，一条
一条，别有京里风致，鼎沸的市井人
烟，目不暇接好看得不得了。胡同里
的小饭馆子，窄得侧不过身，竟然阔
大手笔置个果木烤炉，浓焰滚滚烤
鸭子，那个烈火烹油的劲头，果然提
神。立在小馆子跟前，再三再四不断
地想起，拿波里苍旧的老城里，那些
家常小馆子内，烤 /*00'的熊熊火
炉。一样深邃的古都，一样羊肠的
窄巷，一样元气淋漓的饮食。

晃进延寿街，又是另一种家
常。烟纸铺，菜摊子，送水人家，琳
琳琅琅，一幅比邻居家图。好好的

四合院，面目早已全非，人人物物，
塞到窒息。却是极静，一无大杂院
的喧闹芜杂，老人们扎成堆堆，亦
是细声细语，淡静得不可思议。一天
胡同串下来，我对这种静谧，佩服不
已。静，基本上，是工业文明，城市文
明；闹，基本上，是农业文明，乡村文
明。京里随便一条陈旧不堪的破敝
胡同里，都有这种稳稳的静谧，这座
古城的水，绝对是深的。

一转身，居然还，邂逅了一个
家庭小剧场，七旬老人家于小章，
在一间陋室里，弹琴说书演小戏。
坐下来听伊唱曲子，《春景》，清朝
的曲子，春至河开，绿柳时来，梨花
放蕊，桃杏花儿开。大三弦铮铮宗
宗，老先生面如白玉，破门一掩，恍
然不知身在何处。胡同深处，竟有
这样的邂逅，让人叹为观止。付了
钱出来，在阳光地里，站了好一会
儿，才回过神来。

! ! ! !看过一篇小说，讲 "#年代一
群青工从南京来上海玩，女神级厂
花因内急一直找不到厕所，最后在
百货公司绝望……没忍住，从此心
性和生命轨迹都发生重大变化。
《暗算》里黄依依被悍妇荼毒于厕
所，成为植物人，由男主角照顾了
"--天之后溘然长逝，这也是让我
抓狂的事。她那么美，又有卓越才华
和气质，有效生命却终结于如此腌
臜之地，足显时代的残忍和主创者
的冷酷。上述两美女的人生最大变
局都源于一场关于厕所的梦魇。

亚洲各国厕所在古代皆有雅
称，中国称溷、匽，日本称雪隐、东
司、河屋，韩国称解忧室、净廊。梁
孝王刘武墓中，考古学家发现了中
国最早的冲水厕所，距今已有
$###多年。东晋将军王敦初次去
未婚妻家如厕，完全不开眼，那间
豪华厕所里用来塞鼻孔挡秽气的
枣被他误当成零食全吃了。《巨人
传》里拉伯雷则描写了一种高大上
的厕纸：活的毛茸茸的小鹅。

我不太喜欢去风景绝美的穷
乡僻壤，最大原因在于沿途如厕是
种灾难经历。尤其山野茅厕，那是
个魑魅魍魉的世界，让人未及靠近
就几欲晕厥，挥之不去的腻心。能
否吃苦与忍受得了肮脏从来就是
两回事。有些少数民族地区的厕所
异乎寻常的洁净，有次去吐鲁番葡
萄沟，当地农家厕所的干净宽敞程

度让我讶异不已，从此维吾尔族人
清洁整齐的生活习惯深刻在我记
忆里。国内公厕整体水平较高的无
疑是乌镇西栅，领先于其他景区。

有期“梦想改造家”让我很感
动，如何将 !$平方米的老式石库
门房子改造成能让二岁孩子和年迈
爷爷都活得有尊严的生存空间，最
终设计师突破极限，使其成为四室
一厅。改造后的洗手间尤其活泼舒
适，相对宽敞，让最私密的事成为一
件乐事，显示出设计师的人文关怀。

这些年国内大城市公厕条件
大有改善，只是排泄后不冲洗便扬
长而去的仍大有人在。在日本，绝
大多数公共场所的洗手间都毫无
异味，有支架安装在马桶两侧，让
坐得腿脚麻木的人起身时能借把
力。尽管都有可任意取用的擦手
纸，但市民总是先将手烘干至不滴
水，然后只取一张擦手，顺带将台
面的水滴擦干，丢入垃圾桶，这套
标准化动作显示了文明程度。有次
在四国的一家小咖啡馆，我去如
厕，进入卫生间照例是要换拖鞋
的，依旧是小巧干净人性化，甚至还
有为掩盖不雅排泄声的流水背景
音。等我返回坐定，店员开始跪地
擦拭洗手间地板，幅度之大让我有
一丝不悦，客人都还没走呢。友人
窃笑。少顷，他也如厕。出来后，发
现店员亦是如此动作，卖力状有增
无减，这回轮到我窃笑了。

! ! ! !他刚出道的时候，人家叫他
“小武”。

他的师父深见千三郎总是这
样叫他：“什么呀！这不是小武
嘛！混账小子！还装得人模狗样
的！”脱衣秀剧场里的舞女也这
样叫他：“小———武，快帮我跑个
腿。”
《浅草小子》的跋是井上厦写

的，题目叫“给小武的信”。我真的
很怀疑，因为这个原因，所以他不
计回报地投资贾樟柯。
其实，如有雷同，纯属巧合。贾

樟柯镜头中的小武沉默寡言，妙
手空空，日本“小武”手脚干净，
却曾经是郭德纲周立波似的角色，
讲相声，说滑稽，插科打诨，他
的工作就是在浅草的脱衣秀剧场
里，为成为一名优秀的漫才艺人
而努力奋斗！
谁能想得到呢？在银幕上不苟

言笑动作粗野的北野武，当年也曾
经“卖笑”为生？在夏天浅草的街
头，你会看到运动衣配短裤，人字
拖上阵的愣头青，那就是北野武。
那时候的他，刚刚拜在深见师父门
下，跟在深见千三郎的草台班子
里，做做跑腿、发传单、主持串联之

类的活计，忙得屁颠屁颠。
加油啊，小武！倒霉催的。第一

次登台，演的居然是个人妖！第一
次面对观众，即使是北野武也会紧
张。他把台词给忘了，临阵磨枪不
快也光，所以他问老师：“师父，我，
我该说什么台词呢？”
师父很耐心：“哦，你的人妖台

词啊。你———没有台词。随便说点
儿什么就行。看情况，随口编总会
吧？你不是看过阿明的表演吗？他
的台词也是瞎编的。‘大哥，调戏我
吧！’之类，瞎说就成！”

日本相声原来就这水平。就
这样，人妖北野武上场了。穿着
高跟鞋，摆出人妖的婀娜身姿……
代价有点大，因为处女秀之后，
再没有人请北野武去演相声，估计
看见北野武演的人妖，哥几个都不
舒服了。

那可不就得老老实实在剧场
里呆着吧？可是，这是怎么样的演
出环境呢？

……宽衣解带的志川姐表演
入浴秀，果然是春色撩人……
天哪，是什么催生了后来那个

冷酷暴力的一代宗师北野武？还是
那句老话：英雄莫问出处。

责任编辑∶贺小钢 视觉设计∶竹建英

河的第一条岸

诗歌口香糖

无 题（1-#2
! 严 力

风月总无边

美食需要说法

丰子恺的画意

进 步
丰子恺 丰一吟
!父女"画文#

私密的事 ! 何 菲

猪肉干 ! 钟洁玲 总是想得太多 成 珠 ! 戴 蓉

本埠生活录 在京里：串胡同 ! 石 磊

人妖北野武
! 河 西

都市

周刊 第 !"#期

! ! ! !同一年级的人!学

习的程度不全一样" 我

小时候就是属于成绩差

的人" 不过我很乖!在教

室里从来不吵吵闹闹!分

数少了也不计较" 你们

看#走在前面的那个学生

嫌老师教得太慢了"那你

自己利用课余时间看看

别的书不是很好吗$或者

要求老师给你跳一级!省

得你在这个班级里怨声

载道"还有一个更好的办

法#你做完了对你说来很

轻松的作业后! 空余的

时间去帮助帮助那位跟

不上的同学! 岂不是更

好吗" 大家可以携手一

同前进了%

" 当孤独具有了选美的三围

就可以在人生的剧院里上台了

" 用结识和依赖权势作为谈资

就像在谈论各种口红的牌子

" 我的理想只能跟在我身后

这并不是说

我已走在了理想的前面

而是我习惯了有保镖的生活

" 只要能找到体内的开关

无论什么样的夜晚

人就能把自己点亮

" 我喜欢各种独立者

凑在一起的缤纷世界

不喜欢标准式的方阵

尽管它便于更换零件

" 我的仰望喜欢在

途中往下寻找将来的仰望


