

美食需要说法

猪肉干

◆ 钟洁玲

澳门的经典手信,除了杏仁饼,就是猪肉干。店铺门前摆一张大桌面,上面放着十几种猪肉干牛肉干,好的卖到了近百元一斤。到了这里,选猪肉干的人多于选牛肉干,它的颜色太诱人了!一块块正方形的猪肉干,褚红透亮,色泽光润,卖相喜人,没有一点烤焦的痕迹。店家热情地用黑铁大剪刀,嚓嚓地剪下一指宽的肉条,递到你面前,试试!甜咸适口,咬起来非常柔软,汁液充盈,把它称之为“干”似乎有点儿不合适。

记得读大学的时候,我还没有见过猪肉干,当时最奢侈的零食,就是牛肉干。很贵,相当于饭堂吃一顿饭的价钱,一片薄薄的方块,深褐色的,边角带着烧焦的痕迹,装在一只透明的塑料袋里。吃时挤出肉边,小心翼翼地咬那么一小口,犹如蚁食,然后快快把它推回袋里,深怕这幸福消失得太快,巴掌大的一块竟然可以享用三天。

多年之后,好友自新加坡回来,送我一袋美珍香猪肉脯。打开一看,像一块块超厚的山楂饼一样。比山楂饼可爱的是,它颜色鲜润,嚼之蜜汁满嘴,甘香持久,没有纤维没有渣滓。我捧着这袋肉脯,念叨着美——珍——香,真像一位妙龄女子。牛肉干跟猪肉干差这么远么?我这才知道,从前吃到的,真不是什么好肉干。如果有爱,统统都是错爱。

近日,一位“烘焙达人”告诉我,这猪肉干是肉糜做的。这让我非常吃惊。我一直以为猪肉干的原料,就是一块完整的瘦肉,没想到它是百分百的组装肉。达人说:讲究的猪肉干,只选猪的前腿肉来做。前腿肉比较瘦,去掉猪皮,只取前腿的腱子肉部分,大约二肥八瘦。这里的肉既有点儿韧性又非常爽滑,把它剁成泥状,务必细腻(如果家里做的话,每次用三两肉比较合适),然后加入鱼露或蚝油、黑胡

椒粉、细砂糖、生抽和酒,用筷子或者一只打蛋器,按着顺时针方向把肉泥搅拌至起胶为止。再把这块起胶的肉滑放到垫有油纸的烤盘里面,盖上一层保鲜膜,用擀面杖均匀地把肉滑擀平擀薄,再掀开保鲜膜,把擀成纸状的肉滑放入预热180℃的烤箱中层,烘烤12分钟后取出来。注意,这个时候,才第一次给这块肉刷上蜂蜜,再放入烤箱烘烤,12分钟后取出来,覆过去,给另一面也刷上一层蜂蜜,再入烤箱,只需6分钟就好了。为什么家里做的没有人家美珍香或澳门手信的那么红?傻瓜,人家那是拌上了天然红曲粉,化了妆的。

都市专栏



周刊 第370期

总是想得太多

成珠

◆ 戴蓉

看过草间弥生的作品展,那些鲜花和圆点,乍看热闹无比,后来却看出惊悚和焦灼。这个“圆点女王”,幼年患视网膜病变,看到的世界隔着一层斑点状的网,为抵抗幻觉带来的惊恐,她不停地画圆点,试着把自己的幻觉表现出来,后来成为日本国宝级艺术家。“如果不是为了艺术,我应该很早就自杀了。”她经常对媒体这样说。草间弥生把大量时间花在精神疗养院和创作上,游走于精神病患者和艺术家两种身份之间。苦难一旦被上升到艺术的高度,美就诞生了。

草间弥生也写小说,在《中央公园的毛地黄》里,那个客居纽约的日本女孩分明就是她自己:半夜被冻醒,一直画画到天亮,在街边的垃圾箱中捡拾鱼头和别人丢弃的烂菜叶来熬一碗热汤。那阵的饥饿,让人想起栖身在欧罗巴旅馆的萧红,没钱租铺盖,被抽走了雪白的被褥床垫,眼巴巴望着挂在对面房门上的大列巴。海明威也写过“饥饿是种很好的锻炼”,回忆那些贫寒却值得骄傲的时光。

某天看到学画的女文青在微博上哀叹:“要开始画画,你才会发现自己如此穷,你发现你需要稍好一点的颜料,最好是进口的,你需要稍好一点的画布,最好能是亚麻的,你需要大一点的工作间,有大一点的窗户,采光可以好一点,最好离卧室远一点,因为颜料松节油都对人体有毒,在种种困窘里,你发现你现在最应该的不是画画,而是去挣钱。”而写小说不会让人有这样的挫败感。相反,困顿和伤痛,屈辱和失意都是记忆的财富、灵魂的养分。心境澄澈高远的人,有着困顿生活无法埋没的灵感和热情。写作的成本如此低微,比拼的只是阅历和脑力。

“以上我所写的并没有什么优美的故事,只因他们充满我幼年的记忆,忘却不了,难以忘却,就记在这里了。”这是《呼兰河传》的结尾。苦难的沙砾,在记忆和人心的润泽下终于结成字字珠玑。

本埠生活录

在京里:串胡同

◆ 石磊

那日稠人广座中,玮问,darling 想去哪里晃?答伊,不是景点的地方就好,旧的老的素的,都行。锣鼓巷、五道营、798,就不去了。玮听完,瞠目看住我,那,胡乱串胡同,darling 行不行?呵呵,当然行,再好不过,布鞋随身带了三双来的。

隔日,跟着玮,直接就往琉璃厂晃过去。京里的马路,普遍惊人的宽阔,随便一条,都胜过香榭丽舍无数,让我这种小眉小眼的南方人,十分地撕心裂肺。一条大道,几乎如同一条鸿沟,此岸与彼岸,可望不可及,散尽了人气,疏淡了市井,一门心思散步的人,惆怅是深的。

琉璃厂还好,略略还有一点商铺累累,绵延不绝的气息。好纸好笔,堆得顶天立地满坑满谷,门口张望一眼,并无进去细细浏览的兴致。那些纸笔铺子,跟卖文具的铺子,毫无二致,一点书卷气都没,非常的没劲。想想这样的铺子,若是搁在京都,不知精雅幽深到何等地步。这种细节,想想总要叹吁。

让我情不自禁站住脚,细细看半天的,是街头的那些熏酱铺子。

午餐前夕,各种刚刚起锅的酱肉,大块大块,堆砌如巍峨小山,形形色色的美貌火烧,密密挨在一起,看得我千百种馋,奔腾极了。玮看我百般地走不动,安慰说,中午我们吃烤肉季。

darling 玮,熟透那些惻婉婉的细窄胡同,跟伊随心晃进去,一条一条,别有京里风致,鼎沸的市井人烟,目不暇接好看不得了。胡同里的小饭馆子,窄得侧不过身,竟然阔大手笔置个果木烤炉,浓焰滚滚烤鸭子,那个烈火烹油的劲头,果然提神。立在小馆子跟前,再三再四不断地想起,拿波里巷里的老城里,那些家常小馆子内,烤 pizza 的熊熊火炉。一样深邃的古都,一样羊肠的窄巷,一样元气淋漓的饮食。

晃进延寿街,又是另一种家常。烟纸铺,菜摊子,送水人家,琳琳琅琅,一幅比邻居家图。好好的

四合院,面目早已全非,人人物物,塞到窒息。却是极静,一无大杂院的喧闹芜杂,老人们扎成堆堆,亦是细声细语,淡静得不可思议。一天胡同串下来,我对这种静谧,佩服不已。静,基本上,是工业文明,城市文明;闹,基本上,是农业文明,乡村文明。京里随便一条陈旧不堪的破败胡同里,都有这种稳稳的静谧,这座古城的水,绝对是深的。

一转身,居然还,邂逅了一个家庭小剧场,七旬老人家于小章,在一间陋室里,弹琴说书演小戏。坐下来听伊唱曲子,《春景》,清朝的曲子,春至河开,绿柳时来,梨花放蕊,桃杏花儿开。大三弦铮铮宗宗,老先生面如白玉,破门一掩,恍然不知身在何处。胡同深处,竟有这样的邂逅,让人叹为观止。付了钱出来,在阳光地里,站了好一会儿,才回过神来。

同一年级的同学,学习的程度不全一样。我小时候就是属于成绩差的人。不过我很乖,在教室里从来就不吵吵闹闹,分数少了也不计较。你们看:走在前面的那个学生嫌老师教得太慢了。那你自己利用课余时间看看别的书不是很好吗?或者要求老师给你跳一级,省得你在这个班级里怨声载道。还有一个更好的办法:你做完了对你说来很轻松的作业后,空余的时间去帮助帮助那位跟不上的同学,岂不是更好吗。大家可以携手一同前进了!

丰子恺的画意

进步 丰子恺 丰一吟 (父女/画文)



风月总无边

私密的事

◆ 何菲

看过一篇小说,讲80年代一群青工从南京来上海玩,女神级厂花因内急一直找不到厕所,最后在百货公司绝望……没忍住,从此心性和生命轨迹都发生重大变化。《暗算》里黄依依被悍妇荼毒于厕所,成为植物人,由男主角照顾了877天之后溘然长逝,这也是让我抓狂的事。她那么美,又有卓越才华和气质,有效生命却终结于如此腌臢之地,显赫时代的残忍和主创者的冷酷。上述两美女的人生最大变局都源于一场关于厕所的梦魇。

亚洲各国厕所在古代皆有雅称,中国称溷、溷,日本称雪隐、东司、河屋,韩国称解忧室、净廊。梁孝王刘武墓中,考古学家发现了中国最早的冲水厕所,距今已有2000多年。东晋将军王敦初次去未婚妻家如厕,完全不开眼,那间豪华厕所里用来塞鼻孔挡秽气的枣被他误当成零食食吃了。《巨人传》里拉伯雷则描写了一种高大上的厕纸:活的毛茸茸的小鹅。

我不太喜欢去风景绝美的穷乡僻壤,最大原因在于沿途如厕是种灾难经历。尤其山野茅厕,那是个魑魅魍魉的世界,让人未及靠近就几欲晕厥,挥之不去的腻心。能否吃苦与忍受得了肮脏从来就是两回事。有些少数民族地区的厕所异乎寻常的洁净,有次去吐鲁番葡萄沟,当地农家厕所的干净宽敞程

度让我讶异不已,从此维吾尔族人清洁整齐的生活习惯深刻在我记忆里。国内公厕整体水平较高的无疑是乌镇西栅,领先于其他景区。

有期“梦想改造家”让我很感动,如何将12平方米的老式石库门房子改造能让二岁孩子和年迈爷爷都活得有尊严的生存空间,最终设计师突破极限,使其成为四室一厅。改造后的洗手间尤其活泼舒适,相对宽敞,让最私密的事成为一件乐事,显示出设计师的人文关怀。

这些年国内大城市公厕条件大有改善,只是排泄后不冲洗便扬长而去的仍大有人在。在日本,绝大多数公共场所的洗手间都毫无异味,有支架安装在马桶两侧,让坐得腿脚麻木的人起身时能借把力。尽管都有可任意取用的擦手纸,但市民总是先将手烘干至不滴水,然后只取一张擦手纸,顺带将台面的水滴擦干,丢入垃圾桶,这套标准化动作显示了文明程度。有次在四国的一家小咖啡馆,我去如厕,进入卫生间照例是要换拖鞋的,依旧是小巧干净人性化,甚至还有为掩盖不雅排泄声的流水背景音。等我返回坐定,店员开始跪地擦拭洗手间地板,幅度之大让我有一丝不悦,客人都还没走呢。友人窃笑。少顷,他也如厕。出来后,发现店员亦是如此动作,卖力状有增无减,这回轮到窃笑了。

诗歌口香糖

无题(370)

◆ 严力

- ➔ 当孤独具有了选美的三围就可以在人生的剧院里上台了
- ➔ 用结识和依赖权势作为谈资就像在谈论各种口红的牌子
- ➔ 我的理想只能跟在我身后这并不是说我已走在了理想的前面而是我习惯了有保镖的生活
- ➔ 只要能找到体内的开关无论什么样的夜晚人就能把自己点亮
- ➔ 我喜欢各种独立者凑在一起的缤纷世界不喜欢标准式的方阵尽管它便于更换零件
- ➔ 我的仰望喜欢在途中往下寻找将来的仰望

河的第一条岸

人妖北野武

◆ 河西

他刚出道的时候,人家叫他“小武”。

他的师父深见千三郎总是这样叫他:“什么呀!这不是小武嘛!混账小子!还装得人模狗样的!”脱衣秀剧场里的舞女也这样叫他:“小——武,快帮我跑个腿。”

《浅草小子》的跋是井上夏写的,题目叫“给小武的信”。我真的很怀疑,因为这个原因,所以他不计回报地投资贾樟柯。

其实,如有雷同,纯属巧合。贾樟柯镜头中的小武沉默寡言,妙手空空,日本“小武”手脚干净,却曾经是郭德纲周立波似的角色,讲相声,说滑稽,插科打诨,他的工作就是在浅草的脱衣秀剧场里,为成为一名优秀的漫才艺人而努力奋斗!

谁能想得到呢?在银幕上不苟言笑动作粗野的北野武,当年也曾经“卖笑”为生?在夏天浅草的街头,你会看到运动衣配短裤,人字拖上阵的愣头青,那就是北野武。那时候的他,刚刚拜在深见千三郎的草台班子下,跟在深见千三郎的草台班子下,做做跑腿、发传单、主持串联之

类的活计,忙得屁颠屁颠。

加油啊,小武!倒霉催的。第一次登台,演的居然是个人妖!第一次面对观众,即使是北野武也会紧张。他把台词给忘了,临阵磨枪不快也光,所以他问老师:“师父,我该说什么台词呢?”

师父很耐心:“哦,你的人妖台词啊。你——没有台词。随便说点儿什么就行。看情况,随口编总会吧?你不是看过阿明的表演吗?他的台词也是瞎编的。‘大哥,调戏我吧!’之类,瞎说就成!”

日本相声原来就这水平。就这样,人妖北野武上场了。穿着高跟鞋,摆出人妖的婀娜身姿……代价有点大,因为处女秀之后,再没有人请北野武去演相声,估计看见北野武演的人妖,哥几个都不舒服了。

那可就不就得老老实实在剧场里呆着吧?可是,这是怎么样的演出环境呢?

……宽衣解带的志川姐表演入浴秀,果然是春色撩人……

天哪,是什么催生了后来那个冷酷暴力的一代宗师北野武?还是那句老话:英雄莫问出处。