

“上帝”与“狗子”

胡晓军

作为天津的头号美食,狗不理包子名气之大远胜十八街麻花和耳朵眼炸糕。我想,若对三大天津小吃均皆不谙而只能择其一的话,十有八九的人会以“狗不理”为首选。

初到天津当晚,月白风清。草草用罢宾馆的免费自助餐便上街散步,不知不觉到了小白楼。绕过商厦、摊位和广告宝贝,穿过咖啡馆步行街,一拐弯,一抬头,“狗不理”的大红字号赫然入目,弧形的橱窗还透出食客们大快朵颐的剪影。

“不吃狗不理,枉来天津卫”,这句话并不是听天津人说的,而是我当时脱口而出的。

入内坐定,接过菜单,才发现“狗不理”并非包子而已,而是从下酒套餐、面条饺子直到各色蘸酱甚至包括烧酒,一概冠以此名。看来几只包子,怕是不足以完全打理这“狗不理”的了。我要了半斤“狗不

理”烧酒,配上四味“狗不理”冷菜——走油肉、炸丸子、卤鸡块、酱汁冬瓜。冷菜咸中带鲜,却甚油腻,加上已然饱食,难以消受几何。好在高粱烧酒开瓶,芳冽袭人,畅饮几杯可额外增添食欲。

“狗不理”上桌了。感到意外的是体量居然只有茶碗大小,仅比南翔小笼大出一轮,孤零零地盛在小小竹制蒸笼之中。被粗犷暗黄的蒸笼一衬,包子形状显得更加圆润,色泽更加素洁,更有不多不少十五个细密褶子从四周聚拢中心,酷似尚未开放的白色菊花,十分赏心悦目。轻送入口,皮子柔韧,馅子鲜美,虽是滚烫,却不必担心南翔小笼那特有的鲜汁绽出,污了衣服。“狗不理”的价格着实不菲,根据馅料不

同,每个六、七、八元一只不等。八元之数是天津的士的起步价,换句话说,桌前只消“啊呜”一大口,路上足足可行三公里。

须臾食毕,重上街头,感觉终于没有白来天津。至于什么时候再来“狗不理”,就要看缘分了。

岂料缘分说来就来。次日主人安排的送行晚宴,居然也是“狗不理”。我脱口问:“是不是小白楼的这家?”主人摇头说不,而是水上公园路的那家。紧着又补了一句:“那家更正宗。”

好容易等到夕阳西下,暮色初临。我随主人出了宾馆,穿过宽阔的卫津路折入水上公园路。仰头一看,牌楼装饰层层叠叠,将足足四楼的整个外墙立面完全覆盖,而“狗不理”三个大字更是势大力沉、雄壮浑厚。我活了七十岁,读了许多书,看了不计其数的标贴和招牌,却从没有看到一个“狗”字被写得如此之大、

浪淘沙·致友人
郑长埤
三载共窗寒,足见非凡。一腔热血绘山川。身陷险艰依不易,举步皆欢。三峰叠水尽开颜。自古青街竹翠茂,好事频传。

浪淘沙·致友人

郑长埤

虽然残夏恋恋不去,迟疑的秋天终究还是来了。黄山九龙瀑归藏寺前的那株银杏,树叶已悄然变色,在阳光的照射下,叶子像是透明的,浮黄泛金,尤为可爱。一阵轻风拂过,数片黄叶悠然飘落,落在山路的石阶上,落在树下的石桌石凳上,也落在我凌乱的衣服上。每一片落叶在风中的姿容显得那么从容不迫,这些“小精灵”听够了天籁之音,阅尽了幽壑之美,如今像神仙似的翩然离去,留下一个闲适的背影。

与黄叶形成强烈反差,是红色的许愿带和求福带,烟波桥上挂满了许多红带子,挂不下的都绑在周围的树上,许愿带的內容不外乎“心想事成、升官发财”“生意兴隆、财源广进”“幸福永远、万

事顺遂”……看来即便是佛家清净之地,也难免世俗欲念的袭扰,不知人世之间何处还有真正的“净土”?

落叶越来越多,环卫工的工作量也成倍增加,竹帚碰在石阶上发出的沙沙声,节奏很有规律,听起来也像一种音乐,令人联想起“鸟鸣山更幽”的佳句。只可惜那些落叶,倘若留着不扫,保不准会吸引更多游客前来观光,但这

是环卫工不敢奢望的,也许他们觉得周围的景致很平常,有什么可看的?倒是那些总也扫不完的落叶,让他们既头痛又无奈。其实,环卫工清扫落叶的刻板动作,不也是归藏寺秋景图不可或缺的一部分吗?

尽管秋天姗姗来迟,但只有在太迟了的时候,才能细细地揣摩出一种无悔的美丽的心情。

见我那树漫不经心,女儿抓住我,顶真起来。“今天我们看了一个故事,故事中的老虎,可是会断案的!故事里说,虎妈妈难产,医术高明的老爷爷救了它。虎爸爸给了爷爷一把扇子,作为酬劳。没想到,扇子是别人杀人得来的。爷爷拿喜。在这些展演的剧中,演员们敬业地扮演着一个一个精彩的人物,而孩子们用心体验着那一个个生动的故事,从戏剧中学习做人做事。

《老虎断案》,是女儿极喜欢的剧目。那天,她看完表演,回家就兴高采烈地聊开了。“妈妈,你说,老虎会判案吗?”听着她没头没脑地问这句话,我一时也不着边际,当下随便答了一句:“怎么可能!”

我听着,不禁暗暗赞叹。这老虎断案,不就是我小时候,曾经看过的为数不多的美术片之一吗?片名好像叫《一只鞋》。而且,还是蒲松龄《聊斋志异》中断案的经典小故事啊。当下,在女儿面前,把小时候我看过的美术片剧

情,说道了一遍。女儿时不时点头,偶尔补充,相谈甚欢。“你为什么喜欢儿童剧呢?”我又追问。

“故事很精彩啊,你不知道,这比电影好看多了!那些叔叔阿姨们,在舞台上表演得真好。我们那些调皮捣蛋的同学,都看得很认真呢!”女儿

悬得如此之高的。

登石阶、绕朱廊,我们进了三楼的包房。包房的客人不但可以欣赏包子现做之法,且兴之所至,更可将“作品”以不锈钢蒸锅蒸熟、吃掉。戴着高高厨师帽的女服务员,亭亭玉立,一语不发,左手拈起事先做好的肉片,右手用竹篾刮入肉糜,然后双手齐动,只见纤纤十指交叉错落,眼睛一花,如同戏法,一朵白菊便托在了手掌之中、放进了笼屉之内。见我瞧得凝神,主人劝我也依葫芦画个瓢来。我赶忙推辞说如此锦绣美食、精妙工艺,非君清目秀、慧心玉手的妙龄少女莫办,我辈粗手笨脚,不应唐突,惟张嘴饱餐一途可也。说得举座皆笑。那位眉目清秀、慧心玉手的女孩也不禁莞尔,虽是戴着口罩,但那如花笑露,不用瞧也能想见。

谈笑之间,包子熟了。与小白楼不同,此次每人面前都各有一个花瓷醋碟,内有山西陈醋加一姜片一枚。小心夹起一薄片,刚要蘸醋,却被服务员告知,品尝第一只时,不宜蘸醋,以细品其本味;待到第二只时,方才蘸醋而食,一可驱油腻,二可比较与本味的异同。一碟醋、一番话,恐怕就是比小白楼更为正宗之处,也是对待美食,不,对待艺术应有的态度。

我先后尝了传统猪肉包、三鲜包和百年酱肉包。猪肉包昨夜已尝,滋味不赘;三鲜包为猪肉、木耳和虾米,口感鲜美多样而又泾渭分明;百年酱

肉包的馅料则以酱肉切丁和以新鲜韭菜、浓汁肉汤而成,酱香的醇厚与韭菜的爽脆融为一体,更能将味蓄的欢悦传送到每根神经末梢。

“狗不理”是一位名唤“狗子”的河北小伙在清咸丰年间创办的。一个包子一做,居然就是一个半世纪,质量出众、生意

诚信固然要紧,却还远远不够,一个精灵古怪、独一无二的招牌更是居功至伟、万金难得。“狗子”大名高贵友,打小便从河北来津打工,初在刘家蒸吃铺里当伙计,从抹抹桌儿跑跑腿儿到擀擀皮儿剥剥馅儿,终于当上了包子师傅。“狗子”脑中活络,手里灵巧,做出包子形味俱佳,很快超出同侪,做出了名气。三年满师,羽翼丰满的“狗子”自己开了家包子铺。由于顾客太多,生意太好,“狗子”经常忙得连与客人说话都顾不上,因此被人戏称“狗子卖包子不理人”。这句话喊顺了嘴,便简化为“狗不理”,而“狗子”给自己小店起的“德聚号”反而没人叫了。我想,对“狗不理”这个称谓,“狗子”最初一定感到恼火,但这个聪明人很快打心里感激这一来自“上帝”的馈赠。

“上帝”们爱尝“狗不理”的滋味,而真正品出“狗不理”滋味的人,是“狗子”。

学生观看儿童剧。面对青春韶华的中学生,有针砭时弊的《留守儿童》,有励志的《我的麦哲伦海峡》,有充满校园气息的《向前向前》……儿童剧慢慢走近学生的生活,走进学生的心灵。

在一部部的儿童剧中,看到自己流逝的青春时光。而这青春,在女儿的身边,在学生的眼前,以同样的节奏延续着。这是神奇,还是坚持的魅力?如果说,雪落无痕,那我想说,好雪片片,直入心底。心里那个叫作“年少青春”的地方,有没写完的歌,没说完的梦想。那些梦想里,有你,有我,有儿童剧,有我们。

明日请看《为“留守儿童”写戏》。

蓓蕾之歌

何为书

何为书

何为书

何为书

何为书

何为书

何为书

阳货篇载:子之武城,闻弦歌之声。夫子莞尔而笑,曰:“割鸡焉用牛刀?”子游对曰:“昔者偃也闻诸夫子曰:‘君子学道则爱人,小人学道则易使也。’”子曰:“二三子,偃之言是也。前言戏之耳。”

之,动词,往、去。武城,鲁国一个小城(今山东省费县东南),其时子游任武城宰。夫子,古时对成年男子的敬称;朝中大夫亦被称为夫子,孔子曾任鲁国大司寇并代理国相,又是老师,故弟子们如此敬称。孔子去武城,很可能就是他在朝中做官时发生的事。偃,子游姓名名偃,是孔子晚期著名弟子,位列“文学”科首位;此“文学”指文章博学。据传,孔子死后,子游曾到今上海市奉贤一带传播孔子学说,故清雍正四年设县时名“奉贤”,纪念子游。二三子,孔子对众弟子的客气称呼,《论语》记录多次。

用现代汉语复述此章:孔子前往武城,听到弹琴唱诗的声音,面露微笑,说:“割鸡何必用宰牛的刀?”武城长官子游回答说:“以前我听老师说过:‘君子学了道,就会惠及百姓;百姓学了道,就容易使唤。’”孔子对随行的几位弟子说:“你们几个人注意了,言偃这话是对的。我刚才说的话不过是开玩笑罢了。”

孔子一生都高度重视礼乐及礼乐教化,当他听到武城的弦歌之声,内心一定特别欣喜,一定十分赞赏子游。在好心情的驱使下,孔子没有严肃地加以评说,而是自然而然地显示了他的幽默真

诚信固然要紧,却还远远不够,一个精灵古怪、独一无二的招牌更是居功至伟、万金难得。“狗子”大名高贵友,打小便从河北来津打工,初在刘家蒸吃铺里当伙计,从抹抹桌儿跑跑腿儿到擀擀皮儿剥剥馅儿,终于当上了包子师傅。“狗子”脑中活络,手里灵巧,做出包子形味俱佳,很快超出同侪,做出了名气。三年满师,羽翼丰满的“狗子”自己开了家包子铺。由于顾客太多,生意太好,“狗子”经常忙得连与客人说话都顾不上,因此被人戏称“狗子卖包子不理人”。这句话喊顺了嘴,便简化为“狗不理”,而“狗子”给自己小店起的“德聚号”反而没人叫了。我想,对“狗不理”这个称谓,“狗子”最初一定感到恼火,但这个聪明人很快打心里感激这一来自“上帝”的馈赠。

“上帝”们爱尝“狗不理”的滋味,而真正品出“狗不理”滋味的人,是“狗子”。

学生观看儿童剧。面对青春韶华的中学生,有针砭时弊的《留守儿童》,有励志的《我的麦哲伦海峡》,有充满校园气息的《向前向前》……儿童剧慢慢走近学生的生活,走进学生的心灵。

在一部部的儿童剧中,看到自己流逝的青春时光。而这青春,在女儿的身边,在学生的眼前,以同样的节奏延续着。这是神奇,还是坚持的魅力?如果说,雪落无痕,那我想说,好雪片片,直入心底。心里那个叫作“年少青春”的地方,有没写完的歌,没说完的梦想。那些梦想里,有你,有我,有儿童剧,有我们。

明日请看《为“留守儿童”写戏》。

蓓蕾之歌

何为书

何为书

何为书

何为书

何为书

何为书

何为书

何为书

性,和子游开了一个玩笑。“割鸡焉用牛刀”的直接意思是,治理武城这个小地方,还用得着下这么大力气施行礼乐教化吗?这当然是正话反说,目的是营造一种轻松、欢快的气氛。

在孔门弟子心目中,老师或是“温而厉,威而不猛,恭而安”(述而篇),或是“温、良、恭、俭、让”(学而篇)。可是,孔子性格中确有鲜明的“戏”“谑”成分。弟子们并非不知不觉,只是“戏”“谑”

负面义与正面义相当,不便加在老师头上。孔子这方面的特质,只能用现代汉语之褒义词“幽默”加以描述。而且,孔子堪称幽默大师,《论语》《史记·孔子世家》可以证明。

可惜,孔门“文学”科大弟子子游像个书呆子,不解老师之风趣,反而一本正经地解释起来。读书至此,不禁慨叹子游大煞风景。如果子游足够聪明,那他应该脱口而出“牛刀杀鸡,快哉快哉”(现代汉语是“牛刀杀鸡,痛快淋漓”)之类的话,以师生共同开怀大笑收场。在不懂幽默的子游面前,孔子也只得严肃起来,并且在子游同学面前为他说好话。

最后,说说“割鸡”。这个词组,对未读《论语》的人来说,见所未见。割、杀二字在某些特定语境中同义,但杀字似乎有更多的凶恶、恐怖的肃杀之气,或说血腥气。一部《论语》,孔子只说过“胜残去杀”(子路篇)。“子为政,焉用杀”(颜渊篇)。孔子选择暴力色彩较淡的“割鸡”,大概反映了他的不忍之心。聊备此说,供读者朋友参考。

何为书

登三秋菊,长无绝兮终古

听贝多芬《第三交响曲》

蔡西民

贝多芬第三交响曲的标题是《英雄交响曲,为纪念一位伟人而作》,而它最初的标题是《拿破仑·波拿巴交响曲》,第三交响曲题献的改变是贝多芬最为著名的故事之一。把题献从个人的崇拜改为天下的英雄是因为拿破仑称了帝,虽然“第三交响曲”的主角从一个英雄变成一个叛徒(贝多芬是这么认为的)。好在贝多芬当初创作此曲的初衷未变。“第三交响曲”满满地洋溢着贝多芬向往自由,崇尚英雄的革命精神。充满一种博爱的气息。因此,即便是乐曲的标题变了,但乐曲崇尚英雄,礼赞法国革命的灵魂还在。

第一乐章充满了英雄的气概。音乐起首处那二个刚强、果断坚韧的和弦不就是英雄的性格速写吗?

第二乐章中贝多芬破天荒地将一个葬礼进行曲作为通常的慢板乐章来为英雄送葬。贝多芬从不畏惧面对惨淡的现实,他知道:我们在前进的路上,有时候不得不为那些时代的英雄送葬。

时代呼唤着英雄,英雄领导着革命。我们的时代总是被由英雄领导的革命推动着,向前发展着。贝多芬对此深信不疑,听,送葬的路上也有嘹亮的号角吹响,充满让人猛进的信心。

这首也许是人类历史上最伟大最多内涵的葬礼进行曲,总是能让我们脱离现实举头仰望星月,缅怀人世间的精灵,那种强大的力量让人震撼而心生敬畏。而这时此刻,我不禁要引用康德的,也许也是人类最灿烂的心得总结:“有二样东西,人们越是经常持久地对之凝神思索,它们就越是使内心充满常新而日增的惊奇和敬畏:我头上的星空和我心中的道德律。”

的确,头上的星空和心中的星空总是让我们心生敬畏,而英雄就是连接这二片星空的彩虹。

第三乐章贝多芬创造性地用清新活泼的谐谑曲取代了传统的小步舞曲。生机勃勃的音乐充满了凡间的歌唱和舞蹈。

最后的乐章里音乐所呈现的胜利的光辉,让我们终于明白,在那条送葬的路上,护送的不是死亡,而是永生,不是永远的沉默,而是永远的吐纳之间。贝多芬在此真心相对,一往深情。让音乐展示出一种崇高之美。

春去秋来,光阴荏苒,乐曲起首的那二个果断的和弦响过200年以后,在今天依然强悍地震撼着我们的心灵。

在以往和未来的音乐之中,人的伟大从未被如此大大地书写过,这让“英雄交响曲”成为贝多芬为人类的精神世界塑造的一座不朽的丰碑。



春瘦三分轻冷瘦成雨
月明千里高处不胜寒
何为书