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! ! ! ! !"#! 年王澍获得国际建筑界
最高奖项普利兹克奖，被视为中国
建筑或居住的标志性事件。这个奖
不只是颁给个体建筑师，更大的意
义在于王澍所处的中国城市化发展
的大背景。颁奖委员会借此提醒，中
国在面临前所未有的机遇同时，既
要保持悠久独特的文化传统，又应
关注世界未来的可持续性发展。

建筑的核心是感性还是理性，
或者说是艺术还是技术，一直是个
纠缠不清的问题。摒除业主意见和
资金条件，还有容积率、楼间距、层
高、方位等一系列规章之后，建筑师
还能在设计中加入多少感性因素，
确实值得怀疑。但如果是建造自己
的家，就像作家写作私人小说或自
传一样，可以随心所欲了。!"世纪
以来，建筑师的自宅，还有他们为亲
朋好友设计建造的住宅，不仅是重
要的风格宣言，更是蕴含特殊感情
的房子。正如柯布西耶在描述他为
母亲建造的房子时感叹：“我的母亲
涵盖了这里的太阳、那边的月亮、远
处的高山、近旁的湖泊，以及这个房

子。”将母亲的形象与房子、与自然
重叠在一起，感性战胜了理性，这在
现代建筑旗手以“为了居住的机器”
构思之初简直是不可想象的。

没有建筑师的建筑
说起居住的丰富性，我就回想

起几年前去福建南部“土楼”探访的
经历。我们从永定县城开车大约两
个小时，青山绿水间，猛然冒出若干
巨大的圆形建筑，顶着黑黢黢的蘑
菇状屋顶，就是客家人家族聚居的
土楼了。超现实的造型，难怪曾被从
卫星上看到的美国人怀疑是 $%&

（不明飞行物）。踏入土楼，从最高层
俯瞰屋檐围合出的圆形空间，俨然
一幅八卦图———“太极生两仪，两仪

生四象，四象生八卦。”祖堂为圆心，
供奉着祖宗牌位，也是家族共商大
事的场所。圆心向外是四个同心圆，
环环相套，渐次升高，犹如罗马大角
斗场：第一圈由两个半圆形天井围
合；第二圈高一层，是旧时的书房；
第三圈高两层，为客房；最外面的第
四圈是住房，高四层，又分八卦，每
卦八间，共 '(户，而且每一户都大
小均等、外观相似。正如空间形态上
遵循八卦图设计，家族中的每一支、
每一户、每个人也被严格安排在固
定的位置上。内部的功能分配简单
扼要，一层是厨房兼餐厅，二层用作
谷仓，三、四层是卧室。土楼的空间
架构看似自然而然，其实，它是当地
人长年累月智慧与巧思的结晶。营

造土楼的生土和木材就地取用，高
墙和小窗利于地处边远的客家人对
外防御，而内部层层叠叠的向心围
合又适应了独具一格的大家族制
度。

)*'(年，纽约当代艺术博物馆
（+&+,）曾举办了“没有建筑师的
建筑”展，策展人伯纳德·鲁道夫斯
基（-./01/2 34256789）展示了一些
被自“帕提农神庙”开启的西方主流
英雄式建筑史所遮蔽的风土聚落，
和客家人的土楼一样，都是由具有
共同文化传统的人们根据群体经
验、自发的并且是持续活动创造而
成的。以现代价值观来看，这些前现
代住宅是无意识的、非理性的。但却
让人从中感受到居住者蓬勃的生
气、对居住的强烈渴望所产生的力
量，以及现代居住环境中所没有的
质朴内涵。鲁道夫斯基把这些没有
经过正规训练的建造者们的设计哲
学和实践知识看作是发掘已陷入混
乱城市重围之中的工业时代人类灵
感的源泉。他认为，由此衍生的建筑
智慧超越了经济和美学方面的思
考，触及了更加艰难并且日益令人
烦恼的课题———人类如何生存并且
可以继续生存下去。
有趣的是，这些“没有建筑师的

建筑”日益被建筑师们关注。比如
!:"; 年都市实践事务所就在广东
南海为万科设计建造了一座“土楼
公舍”，参照土楼形态，在圆形的弧
线上划分出一个个居住单元，试图
解决低收入人群在都市边缘居住时
的私人居住和公共交流的矛盾问
题。北京大学建筑与景观设计学院

副院长王昀也致力于聚落研究，他
在摩洛哥的聚落调查中发现，这里
建筑墙的厚度大都维持在 (<厘米
左右，难道每个房子在建造之初都
经过力学的计算？原来，当地居民在
确定建筑各个部分的尺度时，是依
照人身体的相关部位的尺度而设定
的，比如墙的厚度是依人肘臂的长
度，窗框的宽度是四个手指并拢时
的宽度，房间的高度是人直立时高
举起手的高度。这样一来，人体的尺
度和比例不自觉地移植和隐藏到了
住宅当中。

住宅起源于人类最根本的欲
望，原本是生活与土地密切相关的
人们使用当地材料、依据自己的生
活方式亲手打造的，必然会忠实地
呈现当地聚居者的风土民情，呈现
出丰富多样的面貌。比如泰国曼谷
河川旁的水上人家、马来西亚沙捞
越岛屿上家族聚居的长屋、非洲西
部的红土屋、以游牧为生的蒙古人
居住的移动式蒙古包，还有希腊圣
托里尼岛上沿陡坡铺就的石灰岩房
屋等。
是什么让原本扎根于区域风土

特性的住宅，变成现在这样单一化
的居住环境？安藤忠雄认为，这正是
起因于 )=世纪在西欧诞生的、名为
“现代”的理念。现代住宅几乎都是
在以合理性、机能性为第一要务的
前提下建造完成的。得益于技术的
进步、社会制度的发达，现代住宅的
便利与舒适，是前现代住宅所无法
比拟的。然而，也因为大家都想追求
相同的舒适度，结果却造成全世界
无区域差异、单一化的居住环境。

情感的胜利：建筑师与家人的房子（1）
! 贾冬婷

关于住问题的探讨
包括以下几个问题：居
住到底怎么改变中国？
在哪些层面改变了中
国？我们想要什么样的
改变？开发商有什么用？
建筑师又在扮演什么角
色？
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! ! ! ! ! ! ! ! ! ! !!"交代作案经过

僵持到半夜，裘礼庭心生一计，指着卷宗
提醒周荣鹤说：“你不要以为自己聪明，许多
人常常是聪明反被聪明误。我们已有证据了，
你是聪明人，自己看着办吧。”

周荣鹤一听有了证据精神一下子崩溃
了，突然痛哭起来：“我对不起人民，对不起
党，也对不起陈局长对我的信任……”
一阵痛哭后，他开始交代自己作案的原

因和经过。当初正时兴跳舞，他以学跳舞为名
来到蒋家，请她教三步舞，蒋老太难以拒绝，
勉强站起来拉着他的手，开始教他如何站立，
如何起步。蒋老太虽然已年过花甲，但风韵犹
存。周荣鹤突然双手抱住蒋女士吻了一下她
的脸。她猝不及防，偏头用手挡住他的脸。

)*;>年夏天，全国掀起了一场声势浩大
的严打行动，周荣鹤担心与自己有染的三个
女性起来揭发，就恐吓和威胁她们。后来，他
又担心起了蒋老太，虽然只是一个吻，也过去
十年了，但万一她写检举信，自己提升副局长
的好事就完了。
周荣鹤想到去堵老太的漏洞。):月 !)日

晚上 ;点 <:分，周荣鹤骑车直奔蒋老太住处，
敲开门后，蒋老太见是周荣鹤顿时愣住了。“蒋
阿姨，你还记得我吗？”周荣鹤一边问，一边探
头向里探望，确信房内别无他人，他便进了屋。
蒋老太站在门口，惊恐地问：“啥事体？”

周荣鹤说：“蒋阿婆，有件事想和你商量一下。
主要是我以前侮辱过你的事，望你原谅我当
初的年轻鲁莽。今天我来是向你打招呼。”蒋
老太说：“打什么招呼，已过去那么多年了，再
说我早就忘了。”
蓦地，隔壁门锁响了一下，有人出来。“轻

点，轻点。”周荣鹤打断了老太的嚷嚷。老太为
了引起邻居的注意，故意大声说：“今天，你到
底是来赔礼道歉的，还是来干什么的？”周荣
鹤吓得赶紧冲上去一下子捂住她的嘴，另一
只手夹住她的颈脖：“你不要响，不要出声，再
嚷要弄出事情来的。”周荣鹤边说边掐老太，

老太死命地扳他的手，又用脚乱踢，周荣鹤便
用两腿夹住了她的腿，蒋老太像小鸡一样无
力地挣扎了几下，便瘫软不动了。
周荣鹤抽回手，蹑手蹑脚地去锁门，回过

身来见老太从椅子上耷拉下脑袋，发现她鼻
子正在出血。他又把蒋阿老太抱至床上，用手
放在她鼻子上，感到还有微弱的呼吸，心想她
醒来后，肯定会告发自己，干脆一不做，二不
休，便恶狠狠地用棉被捂了很久才松手。他从
老太身上掏出了一个皮夹子和一串钥匙，出
门后到厕所小便时，取走了皮夹子里的钱款
和粮票，然后将皮夹子和钥匙扔进了粪池里，
溜之大吉。
美女老太被害案告破，引起了社会很大

反响。
裘礼庭具有丰富的人生经历。)*(=年秋

天，)=岁的裘礼庭从宁波乡下来到上海投奔
三哥，经过三哥的介绍，他来到金陵东路一家
报关行做练习生。没几天，行里的办公室失窃
了一件东西，有人怀疑是这个新来的乡下佬
盗窃的，尽管裘礼庭没有拿东西，但被人怀疑
后心理压力颇大，他想如果我是一个侦探，一
定要把盗窃者抓出来，还无辜者一个清白。

)*(*年裘礼庭站在马路边随着老百姓
一起欢迎解放军进城。后来又听说这些解放
军为了不打搅老百姓，和衣睡在大马路上，对
这支队伍更充满了敬佩，特别想加入这支队
伍。有一天，他途经老闸分局门口，看见告示栏
里贴着一则招收人民警察的告示，那时警察都
身着解放军制服，裘礼庭毫不犹豫地进去报
名，但是报名需要工会介绍信，他早已失业，没
处开介绍信，但他灵机一动，冒用了哥哥“裘礼
庭”的名字报了名，结果弄假成真，他成了“裘
礼庭”，哥哥只能改名，从此，“裘礼庭”这个名
字伴随着他走过了 <:年的风雨人生。
历时一个月的新警训练后，裘礼庭被分配

到黄浦分局交通队当了一名交通警。没有当上
刑警，裘礼庭有点失落，但能成为一名人民警
察，也颇感自豪。不管是风吹雨淋，还是严寒酷
暑，他都伫立在马路中央认真执勤，他的认真
受到了周围商店服务员的一致好评。一年后，
领导发现了这棵好苗子，将他调入主流部门一
科，从事特殊任务。裘礼庭满腔热情、细致执
著、为人谦虚，在工作岗位上做出了不小成绩，
)*<;年，被提拔为金陵东路派出所所长。
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! ! ! ! ! ! ! ! ! ! #"居然选中了你

燕子硬着头品回答：“有关投资方面的
……投资风险……”“我们的产品是什么？”他
毫不留情地打断燕子。“咨询服务？信息？”他
紧盯着燕子，面无表情。燕子突然有了一走了
之的冲动。“我们的产品，是秘密。”他的男低
音，悄然而坚决地穿透咖啡馆的嘈杂，“值钱
的秘密。”燕子的双颊被他的目光灼得发烧，
却忍不住打了个寒战。一瞬间，她忘
记了她正在参加一场面试。

他对她的窘迫全然无动于衷。
他问：“你做过调查么？”燕子摇头。
“今天就到这里吧。谢谢！”他站

起身，向她伸出手。他的动作突如其
来，虽然在她预料之中，却没想到来
得这么快。她茫然地也把手伸出去。
再次出乎她的预料，他的手很软，手
心滚烫。
“谭太太，您的包很漂亮。”他微

微一笑，转身走出星巴克去。燕子在
原地愣了几秒。她手中的爱马仕皮
包价值两万美金，却尚不能胜任这
月薪只有五千人民币的工作。她浪
费了他宝贵的时间。他不仅冷漠，而且刻薄，
尽管是她不自量力在先。她突然有些委屈，
好像受了欺负，却又无处申辩。然而两天之
后，燕子却接到猎头的电话：“不错啊！?3@

那几个总监一向很挑剔的，这一拨都面试了
二十多个了，你是最没经验的一个，居然就
选中你了！这回是哪个总监面试的？”猎头却
并不知道，面试燕子的，并非总监，而是 ?3@

北京办公室年轻有为的大老板 AB.C.。燕子
接受了 566./，把爱马仕扔进壁柜里。面试时
的窘迫她深记在心。她不是花瓶，她能自食
其力。
母亲在厨房里招呼着吃饭。客厅里的日

光灯有点刺眼。黑莓手机突然在燕子的牛仔
裤里震动了两下。

AB.C.用英语写道：“明早八点，请务必赶
到公司！”?3@的法定上班时间是九点。除了
个别赶任务的，大部分员工都在八点到九点
之间到达。AB.C.让燕子在大多数人之前到达
公司，难道又有更加秘密的任务？下午在机场
小小的怅然，此时一扫而光。AB.C.总是出人
意料的。这一点燕子早有体会。

“您好。?3@……对不起，他现在不方便
接电话……对不起，我不知道他是不是出去
了……对不起，我是说，我不能告诉您他在不
在公司……对不起，我不能告诉您他的手机
……是的，这是公司规定，对不起！”老方经过
公司前台的时候，格外苗条的秘书小姐 DE0!

21，正在用比细腰还细的声音，温柔地拒绝电
话那端的一切要求。

DE021的表情很专注，没时间留
意老方。?3@的电脑系统已经录入老
方进门的时间，精确到秒，所以本来
就无需 DE021的关注。当然如果是一
位总监，或者副总监，甚至是有提级
希望的高级调查师，DE021 也会流露
出奔放的笑容。老方虽是高级调查
师，却只有下岗的趋势。DE021洁白的
牙齿，犯不着向老方龇出来。

老方不懂英语也不会打字，不会
用那些花里胡哨的电脑软件和数据
库。?3@的高级调查师除了领导中初
级调查师们做调查，还需撰写英文报
告。而老方却只能用中文写备忘录，
翻译还需额外的预算，初级调查师们

也不屑听他使唤。当今初级调查师也需大学
本科加专业英语八级。不会英语的外企白领，
方圆几百公里都已灭绝。没有哪个项目经理
愿意使用老方。
但老方也算 ?3@北京办公室的元老。十

年前，?3@北京一共只有四名员工。老方是
中级调查师，职位在全公司排第二。那时电脑
里什么也查不到，所有的项目都由老方出马。
老方早年干过刑警，实地调查轻车熟路。?3@
初到北京，老方是公司的栋梁，能不能写英文
报告毫不重要。反正他手下有个刚毕业的初
级调查师，除了英语什么都不会。老方常说：
AB.C.，把这封邮件翻译一下。
当年的初级调查师却小看不得。十年天

天加班，不结婚也不谈恋爱，甚至没人听说他
和哪个女孩约会过。他是 ?3@里修行的“道
士”。十年之后，道士修炼成仙，领导五个调查
团队，一百多名员工。?3@搬入国贸一座，扩
大四十倍，升高二十层。员工的派头也都对得
起北京最贵的写字楼。只有老方是个例外。十
年之中，他只升过一次职，加过一次薪，那是
在九年前。如今月薪还不及中级调查师。


