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我教母亲练瑜伽
夏爱华

! ! ! !母亲老了，身体每况愈下。不仅
有心脏病，还有高血压、脑动脉硬
化、关节炎，总是吃药。瑜伽不错，对
身心健康有好处。但母亲年纪大了，
练瑜伽行不行呢？

一开始，我发现母亲的上
身只能压到 !"度左右，根本达
不到瑜伽要求的标准。于是我
便站在母亲身边帮着她往前
压。可是一套动作做下来，母
亲不但没有全身轻松的感觉，反而
觉得腰酸背疼。
我认识到，母亲年纪大了，骨骼

肌肉不够灵活，力量不够。瑜伽追求
的是自然、放松、柔和
的境界，而不是非要
达到什么目的。根据
母亲的身体状况，我
专门设计了一套适合

老年人练习的瑜伽入门动作。然后
再将这些技术要领、示范动作，加上
老年人练习瑜伽需要注意的事项，
一点点给母亲讲解。每次练瑜伽之

前，我都会细心地为母亲按摩 #$分
钟。捏捏腿，揉揉肩，拉伸一下胳膊。
母亲盘腿打坐时，总说膝关节和踝
关节有点疼。于是我专门买了一块
加厚的瑜伽垫。母亲坐在上面，觉得
舒服多了。每次在做从下往上起身
动作的时候，我都提醒妈妈一定要
先抬头，随后缓慢地提升身体，防止
起身过快发生脑充血现象。

我先教母亲最简单的入门动

作，比如颈部练习、肩旋转功、“风
吹树”、“摩天式”等。待母亲熟练掌
握后，再渐渐增加了瑜伽砖、休息
术的锻炼。%个星期后，母亲便熟练

地掌握了大部分动作的基本
要领。
春暖花开的时节，每天清

晨，我都和母亲一起在小区的
树林里练瑜伽。花香袭人，空
气清新，心情非常好。白雪飘

飘的季节，我在家中专门腾出一方
空地，在悠扬而舒缓的音乐中练习。
这样一来，母亲信心大增，有了持之
以恒的决心与勇气。
现在，母亲的血压稳定，脑动脉

硬化症状减轻了，困扰多年的心脏
病、关节炎也减轻了不少，这都是练
瑜伽的功效，有助于老年人舒活筋
骨，强健四肢，加快血液循环。

墙上勾勒

戴逸如文并图

!牛博士对马妞说"

! ! ! ! #&#$年 ##月。俄罗
斯边远小镇阿斯塔波沃。
火车站站长卧室。旅途中
的托尔斯泰慢性肺炎再
次发作。他被安顿在一张
小床上。一星期之后，托

翁谢世。一位粉丝拿铅笔沿着托翁遗体，在布满繁花
的墙纸上，用心描摹下托翁仰卧的轮廓。线条稚拙，
却似有磁力，似有气场。我一见到已淡的此像即如遭
电击，那感觉很快弥满了全身。我的景仰之情被吊
起、被发酵，鼓胀欲裂……我不知道，一百多年来，这
张小床边的遗像，震撼过多少景仰者？
这是有生命的墙上勾勒。
如今，发泄式的涂鸦肆意扩张，到处泛滥，骚扰

着视觉与市容。那是迷惘灵魂的躁动与游击。奇怪的
是，居然还有人为之倾情鼓吹。
我想，我们常常讲的创造力，并不体现在人云亦

云的胡涂乱抹，而恰恰是去发现、创作出这样的墙上
勾勒。
泰戈尔写道：“于世无求的人，他是个自安自足

者；春天的柔气是为他的，还有繁花与鸟语。”
我要续写一句：还有花开不败的墙纸上，与岁月

一般绵长而遒劲的线条勾勒，为他，更为了后人。

寿数 谈瀛洲

! ! ! !这一两年，常常听到传来复
旦同事英年早逝的消息。三十多
的，四十多的，五十多的，都有。如
今年四月病逝的哲学系汪堂家教
授，享年仅 "'岁。"'岁在古代不
算短寿，但在上海男性平均寿命
已达 (&岁，女性 )%岁的今天，让
人觉得实在是太短了。
堂家虽比我大几岁，但我们

基本上还算同辈人。跟他不是很
熟悉的朋友，但也多次在一起吃
过饭、聊过天。这一切，正如王羲
之在《兰亭序》中所写，“俯
仰之间，已为陈迹”，悲夫！
《兰亭序》中还有两句

话，那就是“固知一死生为
虚诞，齐彭殇为妄作”。“一
死生”与“齐彭殇”，说的是庄子。
庄子在《德充符》一篇中有

“以死生为一条”的说法，又在《齐
物论》一篇中写道，“莫寿于殇子，
而彭祖为夭。”在他看来，死生都
是道的变化，故可视为“一条”；从
相对的角度来看，夭折的孩子相
对于许多短命的昆虫，已经是长
寿的了；而据说活到了八百岁的
彭祖，相对于天地的寿命，也是短
寿的。

东晋是道家思想流行的时
代，王家也世奉“五斗米道”，为什
么王羲之要说庄子“虚诞”和“妄
作”呢？

看着同侪一个个英年早
逝，怎能无动
于衷地“一死
生”、“齐彭殇”
呢？不可能不
兔死狐悲、生出感慨来的。
况且在不同的时代，人都有

一个大致的平均寿命或者说预期
寿命，早于这个寿命而死，
是特别让人伤怀的。

最近常常在读的一部
书是《世说新语》。这部书
读过多次，都没有读完，这

次算是从头到尾把它读完了。里
面有不少关于死亡的感慨的故
事，其中有一则是这样的：“王长
史病笃，寝卧灯下，转麈尾视之，
叹曰，‘如此人，曾不得四十！’”
这里的王长史指的是东晋名

士王濛。他不但出身名族，而且身
兼美貌与美才，是当时有名的清
谈家，也是《世说》里经常出现的
人物。《晋书》记载他“美姿容，尝
览镜自照，称其父字曰：‘王文开

生如此儿耶！’居贫，帽败，自入市
买之，妪悦其貌，遗以新帽。”他漂
亮到这程度，去市集买帽子，连卖
帽子的老婆子也喜欢他，就把帽
子白送他了。

他还是当
时有名的清谈
家，晋书说当时
“凡称风流者，

举濛、（刘）惔为宗焉。”
晋人清谈时好持用鹿尾制的

麈尾。王濛在临死时，必是想到了
自己作为清谈家的名声，故要“转
麈尾视之”了。想到自己身兼美
貌、美才，可是竟活不过四十，确
实是令人遗憾、悲伤的。

《世说》里还有这样一则故
事：“王珣疾，临困，问王武冈曰：
‘世论以我家领军比谁？’武冈曰：
‘世以比王北中郎。’东亭转卧向
壁，叹曰：‘人固不可以无年！’刘
孝标注云：“领军王洽，珣之父也。
年二十六卒。珣意以其父名德过
坦之而无年，故致此论。”《晋书》
则说王洽活了三十六岁。不管怎
样，王洽都算是早死的。
王珣病重，却在问别人世人

对自己父亲的评价。他父亲王洽，

是东晋名臣王导之子，《晋书》说
他在“导诸子中最知名，与荀羡俱
有美称”，可惜死得早，来不及建
立什么功业，所以世人只不过将
他跟王珣看不起的王坦之相提并
论，所以王珣发出了“人固不可以
无年”的感叹。
当然，英国诗人济慈二十六

岁去世时，已是蜚声于世的大诗
人，但又有几人能早慧如济慈呢？
况且，如果济慈能再多活几岁，他
又能多给我们留下多少美妙的诗
篇呢？
人生百年，不过是地球生命

史中的一瞬；不管建立何等功业，
等到太阳崩塌、地球毁灭的时候，
一切都要归于消亡。从这个角度
来说，似乎一切都是无意义的。但
难道就因为此，我们就可以浑浑
噩噩、邋邋遢遢地过一生吗？
人生在世，多少会有一些志

向和抱负，这些都需要时间去完
成。考虑到一个人要留下的历史
遗产，不能没有寿数。
最后，想说的是什么呢？无非

是朋友、同事、读者都要善自珍
摄，保重身体。即便是为了工作，
我们也需要寿数。
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! ! ! !在早期上海电影业的创办和发展历
史上，有几位外籍人士具有非常重要的
地位。意大利人 *+,+劳罗（“劳罗”一译
“罗乐”）就是其中一位。

提到劳罗，电影研究者和影迷们首
先想到的是四川北路虬江路口曾
经矗立着的一座影院———上海大
戏院，英文则是 -./. 0123452。这
座影院，是 #&#(年由劳罗和中国
人邓子羲等几位共同出资，将原
来的一座演出传统中国戏曲的剧
场改建的，同年 "月正式开幕。上
海大戏院正门朝向虬江路，等到
#&'(年大修以后，将大门转向了
四川北路。鲁迅曾经在上海大戏
院观看了他一生中的最后一次电
影。
劳罗在上海不只经营电影放

映业，他更着意电影的拍摄，早在
#&$"年前后，他还在上海的茶楼
放映那种一本长度的短片之时，
他就开始拍摄了若干上海街景，
并由此渐渐生出了制作一部真正
的故事电影的想法。

#&#!年，机会终于来临，他
和当时上海的一群文明戏（早期
的本土化“话剧”）艺人合作，根据
他们的舞台剧演出，拍摄了一部
有情节的影片。这部影片揭露吸食鸦片
所带来的恶果，名曰《黑籍冤魂》（英文名
012 675.2 89 :;/7<）。

劳罗在拍摄过程中曾遇到不少难
题，比如，中国艺人没有受过电影表演的
训练，总是喜欢盯住摄影机镜头，以致常
常出戏；而且，当时文明戏舞台上没有女
演员，因而，劳罗也只能退而求其次，让
男艺人来扮演剧中的女性角色。这部不
能算成功的影片后来湮没在影史中，但
直到 #&%$年代中期，劳罗仍保留了该片
的少部分底片，据说那时他常常会取出

这些底片，看着它们，想到早年的这些努
力，他时不时地会开怀大笑。而他总共拍
过不下两百部片子。

劳罗在上海以及之外的地区拍摄
了不少纪录影片，据他自己说，他去北

京拍过皇太后的丧仪，此片曾在
英国放映；而 #&##在江湾上空
作飞行表演失事身亡的法国人
环龙 =>2?2 @3AA8?B，也被他纪录
在胶片上。他在上海创办了一家
电影公司，称作“罗乐电影公司
（罗乐，即劳罗）”，英文名为
C3758 D/A<.+，具体的办公地点
则先后安置在仁记路（今天池
路），北四川路（今四川北路），
博物院路（今虎丘路）上的光陆
大楼等处。

劳罗还是试验制作彩色影
片的先驱人物，他曾尝试用深褐
和绿两种色调来印染胶片，其结
果是，#&## 年，他制作的一部名
叫 《中国风俗》（012 67.48<.

3?E F3G/4. 89 61/?3 ）的影片，
作为艺术品在罗马博览会上获
奖。

劳罗 #)(&年生于意大利的
那不勒斯，#&$$ 年前后来到上
海，作为早期外国侨民，开始了

他的电影业经营。他一生无子女，妻子
H+ F+ C3758于 #&%%年去世。#&%"年，
劳罗前往菲律宾马尼拉，#&%( 年 # 月，
他因患病回到上海接受治疗，于同年 '

月 I日在医院去世。几天后，他下葬在
当时的静安寺路公墓（即现静安公园）。
如今在上海宋庆龄陵园的外国人墓

地，如果你仔细地找寻，会发现一块非常
简朴的墓碑，上面除了铭刻着 *<25/J8

,?5/J8 C3758的名字外，别无其它痕迹，
连生卒日期都没有。不过，在中国影迷心
中，他们会记得这个名字。

光辉岁月难忘记
张持坚

! ! ! !上世纪六七十年代的
“知识青年上山下乡运动”
声势浩大，近两千万城里
的中学生下到农村。他们
中有北京、上海、天
津等大城市重点中
学的高中毕业生。
我国农村教育落
后，贫穷是一个原
因，更突出的是师资薄弱。
而大城市的重点中学，如
北京的四中、八中，上海的
上海中学、师大二附中，天
津的一中等，教育质量全
国闻名，根本原因是师资
好，教师中不乏赫赫有名
的教育家，名师指点之下，
学生焉能不强！他们具有
良好的文化基础和综合素
质，为充实农村教师队伍，
大面积提升农村师资水
平，培育农村人才和提高
农村劳动力水平，提供了
历史性机遇。

这些知青没当过教
师，也没来得及经受培训，
就匆匆站到了讲坛上。奇
怪的是，一站上去，昔日母
校老师的音容笑貌就浮现
在了眼前，而母校老师仿
佛知道远行的学生在召唤
自己，从北京、上海等地
“飘然而至”，一招一式地

指点着，新教师们“照猫画
虎”，认真钻研，渐渐地自
如起来了。知青老师的素
养、学识和见多识广所形

成的气场，很快弥漫在了
简陋的教室里，昏暗的课
堂于是变得明亮，穿透破
旧门窗的寒风雨雪也似乎
柔弱了许多。学生们不再
耷拉着脑袋，而是睁大眼
睛，挺起身子，尽情地吮吸
着、吞咽着，压在心底的对
知识的渴求之火燃烧了起
来。他们的父辈也变了，再
也不说“只要识几个字能
干活挣钱就行了”，而是叮
嘱孩子跟着知青老师好好
学，多读书，将来有出息。
景况就这样迅速地改

变着。它彰显着文化、知识
和文明的巨大威力———即
便在那荒诞的时代！之后，
更多的知青站到了讲坛
上。他们在知青大军中，是
很小的一部分，不过，确是
“分量”颇重的一部分———
因为他们是文化的使者，是
知青在农村播撒文明种子
的代表———尽管当时没有
意识到。知青的学生、后来
担任黑龙江农垦总局团委
书记的小徐告诉我：他的老
师是杭州知青。老师的宿舍
里有许多书，那里成了他的
第二课堂。高考恢复后，老
师考上浙江大学，临走把书
留给他，凭着老师的教诲和
这些书籍，他考上了大学。后

来他妹妹把书接过去，也考
上了大学。人这一辈子不能
忘记的人除了父母，他把知
青老师排在头一个。

黑龙江的黑河
市，建起了我国第
一座颇具规模知青
博物馆。馆长刘树
新也是知青的学

生。他告诉我，从 #&I)年知
青下乡到 #&(&年返城，知
青老师共教了约 #$ 届学
生，总数约有一千万。我听
了心不禁一震，这“一千万”
可不是一个寻常的数字，而
是一千万个有知识、有文化
的人，有什么比培育了那么
多农村的新一代更值得知
青骄傲和欣慰的呢？如今，
这“一千万”正影响着他们
的子女，影响着周围的人，
影响着我们的社会……

一鸡三吃
王晓熊

! ! ! !以前徐城北先生有个小集子《一鸡三吃》，大学寝室
的卧谈会聊起寡淡的食堂菜，这本小书的标题就老被我
们半大寝室的中文系宅男用来过过口水。其实家里父母
做饭，一只整鸡或清炖或白斩或红烧；真正的一鸡三吃，
是在美国过感恩节吃大火鸡。不三吃，怎消化得了？
一到感恩节，火鸡这平时超市里乏人问津的“大只

佬”成了家家户户必备的主菜。洛克维尔著名的画作
《免于匮乏的自由》里，
画面居中夺人眼球就是
老祖母刚刚端出烤箱的
一只金黄色的大火鸡。
但眼见为虚，口尝是实，
对挑剔的中国舌尖来说，头两年感恩节大餐上的火鸡
肉离“味同嚼蜡”的境界相去不远。可是碍于朋友辛苦
的准备和热情的邀约，只好把这又柴又臊的火鸡囫囵
塞进嘴里完事儿。这痛苦又难以拒绝的感恩节火鸡，直
到第三年在 -52?2家里，终于让我有了颠覆性的体验。

美国人的火鸡做法无外两种。最经典的传统烹制
做法就是刷完糖浆，把面包干和坚果仁做的填料塞满
火鸡，放进烤箱烤上大半天。上桌之后，照例由男主人
操刀切肉，分给每个人蘸酸莓浆吃。常听美国朋友说自
己妈妈烤的火鸡的美味是天上有地下无，一只 '"磅的
大火鸡，感恩节后剩的肉，还能做火鸡三明治，够两个
男孩带两星期的午饭。反正我对此是不敢恭维。
另一种做法只是耳闻未曾实见，因为有很高的危

险系数———油炸火鸡，而且是整只火鸡！此法需在开阔
地方支大深锅一口，下半锅油低温烹炸。看过别人展示
的照片，为了把几十磅的大火鸡平稳放进油锅，还得在
锅口上方支一个吊架，用滑轮葫芦吊炸火鸡。前年的新
闻曾报道过有户人家炸火鸡没有控制好油温，刚解冻
还湿漉漉的火鸡一下锅，引起火灾烧掉了房顶……

-52?2是老上海，摸索了三十多年才终于特创出了
这西雅图独一份的一鸡三吃。第一步的做法跟美国传
统大同小异，所谓小异就要增加腌制入味的时间，用
整杯盐和一桶冰水浸制火鸡至少十二小时。而火鸡肚
里的填料，采用的是中国菜填八宝鸭的配方，香菇木
耳金针火腿各显神通，而甜糯米更是所有孩子们的最
爱！这第一吃就是供感恩节的晚餐专用，分肉剔骨晚
毕，便是二吃三吃粉墨登场的时节了。火鸡骨可熬粥，
火鸡剩肉炒肉松。一个火鸡骨架，得用几十升的大锅
配粥在烤箱里绵熬一夜，肉碎完全散入到粥汤内，东
方稻米的甜香把美国火鸡粗豪的原味转制成一种出
乎意料的异香，再撒上干脆的火鸡肉松，这感恩节次
日的午餐把 -52?2家所有的本地亲戚都吸引来了。侄
女婿 615/.在微软做管理层，素以美食家自居，每年都
不会缺席这次日的鸡粥
宴，这回还专门带着自己
的意大利老母亲来品尝。
这一鸡三吃，真所谓中西
合璧，天下无双！

!发自西雅图"

陆贞雄
只问不答

（二字电脑名词）
昨日谜面：“昭和棋

圣”称雄棋坛（电影导演）
谜底：吴子牛（注：吴

清源的棋子很“牛”）


