
慢写作
叶辛! 不是那种上海老克勒" 发色自然灰

白! 发型算是加长版的板寸" 主人没费丝毫心

思!想要去遮盖岁月的风霜" 到现在!他仍坚持

在稿纸上写文章" #之前用过很短一段时间电

脑!还是不习惯" 用笔写稿!踏踏实实!明明白

白!多好" $说得在理%如今编辑们都来讨要叶辛

的手稿" &叶老师!要原稿!不要复印的哦% $相熟

了!她们多会提些额外的小要求!叶辛亦欣然%文

稿成了!叶辛便踱着步子到邮局!投一封平信往

大江南北% &信丢了$这样的岔子!也出过好几回%

所以!朴素的叶老揣着一台土豪金的手机!

便显得格外扎眼%潮人装备!其实是学生为他添

置的% &那是摆了拜师宴的正经学生%人家是律

师!接的都是过亿的案子!可就是喜欢文学% 空

下来就写东西!写成了就拿来叫我改%这样的兴

致!眼下太难得了!一定要呵护% $做做文章!改

改稿子!读读好书!游游山水!叶辛乐享当下%他

不喝酒% 每年 !月左右上海开始天寒地冻

的时候!叶辛会开上一瓶茅台% 常常!一个

冬天过去了!一瓶也没喝完% 生活悠悠%

&科技发展!经济发展!很容易就躁起

来% $叶辛提点后辈!&有个时髦的说法不错!就

是让生活慢下来% 其实写作也要慢下来% 心要

静!要沉!才能看穿看透!才能产出好作品% $!"

月过了生日!叶辛说自己奔 #"岁而去了% 孔子

说!七十从心所欲不逾矩%看尽沧桑!自有感悟%

但倘若仍在盛年疾行!岂肯贸贸然地就慢下来%

&一年到头出版社要出个几千几万本书!真有那

么多值得读的吗'$慢慢生活!慢慢写作%当你找

到了心的归属!暂且放缓脚步!聆听与思索%
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! ! ! !几个月前，有杂志约稿。叶辛写了写自己六
十六岁的生日心愿。他爱贵州，念想着走遍其大
大小小的县。“但已经这把年纪了，估计走个遍
有点困难。”贵州有 !!个县。他给自己定的标准
是，开车途经的不算，必须正正经经留过一宿才
算“到此一游”。不久前，叶辛到了思南县，这是
有着 "#万人口的大县。“$$岁，到了贵州第 $$

个县，就两个字———开心。”上海出名的思南路，
便是根据此地命名。
一年里，有三分之一的时间，叶辛都在山水

间采风，在人群中倾听。“生活，一切从简，才是
大幸福。”而剩下的三分之二时间，叶辛便
孵在自己的居所潜心向学。只要在家，
他每天都要提笔写作。“现在一天还
能写上 %###字，大概花三四个小
时。时间长了，眼睛和腰都不答应
啊。”剩下的半天，他看书看杂志。
“我自己花钱订了些文学杂志，特
别是一些关于当代海外文学的介
绍，我格外关心。英语不好，但也要
了解外面的世界怎样了。”
在跌宕精彩的大半辈子过后，出门

走走，动笔写写成为他的全部，“这才是我所
追求的生活本源。”从全国优秀长篇小说奖，到
飞天奖等全国优秀电视剧奖，叶辛获誉诸多。
“无论是公开场合还是私底下，我都是这么说，
评奖就是评评讲讲，肯定不是绝对。”叶辛看来，
评奖更多时候是促使大家去关心文学。“评出奖
来了，有了名头，许多读者也会想去看看作品为
什么会得奖，这时就起到了一个推荐优秀书目
的作用。”写作的目的，绝不是去得奖。“纯粹，自
我的原创才是好作品。”
红极一时的例子很多，而之后能细水长流

地积淀聚慧，则显不易。四十年，实为匆匆。守着
最初的认定，揽上教化的责任，叶辛说这一生很
值得。与天下人共勉：“人，有时需要一种痴。”

岁月蹉跎，最难得的是赤子之心不改。
按上海人的习惯来算，叶辛今年66岁了，

吃过了66块肉。含饴弄孙享清福，理所应当。
但这位伏案笔耕40年，面世书籍60本的老
者，却怎么也停不下来。身为中国作家协会副
主席的他有着小小的野心：“书上的日子是最
好的日子，要一直过下去。”

从知青文学，红遍全国的《孽债》，到打工
文学，最新面世的新书《问世间情》，叶辛从不
高冷，他的脚深深地扎根于这片丰沃肥润又以
惊人速度瞬息万变的黄土地，写人民的故事，
写时代的故事，写身边的故事。现实百态，抱以
当代的诘问，视为文人责。叶辛在思，在问。而
生活，正在此处。
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! ! ! !作为共和国的同龄人，叶辛在每一个
时代更迭中都有着最铭心的体会。他对数
字格外敏感：&"'#万知识青年，&()(年，&(
岁，贵州寨子 *)户人家 %'*口人，一股脑
儿地从叶辛的口中倒了出来。最盛茂的年
华，艰耕贵州十年，该是怎样的深沉刻骨，
贴近心灵。
苦，自不堪言。他当了 )年 (个月的农

民。叶辛去稻田里敷田埂，用当地人特制的
敷斗，将一大斗一大斗的水倒在田埂上。年
轻的叶辛只能敷五十多下，就累得再也提
不起胳膊，而老乡们却能一口气敷上三百
多下。在血汗的耕作中，乡亲们告诉他“山
坡是主，人是客”。“这需要时间去参悟。想
想也是啊，人归入了尘土，土地还在。”再后
来，叶辛去了小学教书。他和姐姐两个人一
年挣来的工分，只够换 +,'斤谷子，打晒后
只剩七八十斤米。“三分之一不到的时间就
吃没了，剩下的全靠上海家人的接济。”

对于一名立志成为作家的青年来说，
苦，亦非不幸。“无论是经济还是文化，当年
的贵州各方面来说都排在全国倒数第一。
我之前在上海生活了近 -'年，上海算得上
全国的领头羊了。从一个最高的极端，来到
最低的一个极端，这样的反差一定会在思
想深处产生碰撞，产生火花。”游走在生活
的“两极”，还有什么比这更好的现实滋养
与锤炼呢？叶辛更钻了。插队离开上海的时
候，比起其他插友，叶辛多带了两大箱子
书，厚厚薄薄，总共有近 .''本。这些书，陪
伴他度过了漫漫 +'年异乡岁月。“每一本
都看过两三遍，最喜欢的《红与黑》读了足
有七遍。”
叶辛乐读，也试着提笔。他琢磨巴尔扎

克的小说结构，研究普希金的字里行间。在
工棚里，叶辛将搓衣板放在膝头当桌子，不
停地写作，哪怕干活累得想躺倒不动，哪怕
穷得没有打煤油的钱、没有稿纸。在滞后的
生存环境中，他挺了下来，但 ,'万字的退
稿却令他失望落泪，茶饭不思。“插队 +'

年，正是在这样的心情和背景下，我完成了
六部包括《蹉跎岁月》、《孽债》在内的长篇
小说。”政策的春风吹来，叶辛并没有立即
回来，他又在贵州呆了 ++年。这里，有太多
的东西割舍不下。
命运的潮汐，推着他到达一个岸头，最

坏的，或也是最好的。叶辛用自己的执着留
下英名：“对于生活，要用两副眼光去看。”
他用城里人的眼光看农村，用农民的眼光
看都市。“任何过去都是有价值的。对于国
家，对于个人，都是如此。过去带给我们这
代人的，值得回味。从某种程度上，我想我
是幸运的。”

! ! ! ! +'月中旬，总书记习近平在北京召开文艺工作座谈
会。这是继延安文艺座谈会 ".年后，国家领导人第二
次主持座谈会。叶辛成了大红人。他不仅是两位发言
的作家代表之一，并且其发言屡屡被总书记呼应。
会后，总书记在和他握手时还说：“我们都有共同的
知青经历，这是我们宝贵的精神财富。你还可以
写！”“可能总书记对插队这段经历有感触吧。他说
了自己的读书故事。总书记插队的时候，听说 /'里
地外有一位青年有两本歌德的《浮士德》。休息日，他
就约了伙伴一起去借书。起先对方不愿意借，经过软磨
硬泡，他才借到了心爱的书。”

好书，一定经得起时间的考验。“温润人心，传得开，留得下”，
习近平为优秀作品如是定义。“特别是后六个字，大有道理。传得
开，是广度。留得下，是深度。”优秀的作品，考验作家的思想和眼
力。“眼力不行，思想提炼不出来，作品就站不住脚。”同样，优秀的
作品，同样考验作家的表达能力、表现实力，“人物刻画，语言功底，
这些也缺一不可。”叶辛以李白、杜甫为例。“他们留下那么多璀璨
的诗篇，过去了 +'''多年，我们仍在传诵。他们的作品，没有穿越，
只可能是他们那个时代的写照。但他们在那个时代的现实中提炼
精华，融汇自己的思想，体现自身的艺术，才成就不朽。”
几十年前的畅销书，几十年后又剩多少仍旧为人渴读？“时间流

逝会淘汰一切。最
终，还有一个历史，
多少年以后，历史会
检验你的作品，到底
有没有为人记住。”
叶辛藏着一把隐形
的尺子———作家的
名字应当写在人
民的心中。
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