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女汉子对话美娇娘
! 陈增爵

! ! ! ! !契诃夫戏剧全集"总四卷#上海译

文出版社出版

!"#$年 #!月 %日下午!由上海译文出

版社精心编辑制作的 "契诃夫戏剧全集#总

四卷在京首发$ 童道明%林兆华%濮存昕%韩

石山等 !&位嘉宾聚首蓬蒿剧场! 以阅读和

分享的方式纪念契诃夫逝世 ##&周年!致敬

这位世界级文学大师$ #'%&年!俄罗斯&戏

剧#杂志称'(实际上!只是到了现在!我们才

真正意识到!契诃夫!对于俄罗斯!对于整个

二十世纪意味着什么$)在欧美!契诃夫的戏

剧剧目演出次数!仅次于莎士比亚!他在戏

剧上的探索和实践!他的戏剧美学!极大地

影响了整个二十世纪现代戏剧$上海译文出

版社近期推出的&契诃夫戏剧全集#!是国内

首次将契诃夫的戏剧作品以(全集)的方式

呈现!具备完整性的同时在译本上也具有权

威性!有助于读者全面了解契诃夫戏剧的艺

术价值%思想脉络及其真正独特之处$ 这四

本&伊凡诺夫*海鸥#%&万尼亚舅舅*三姊妹*

樱桃园#%&没有父亲的人*林妖#%&契诃夫独

幕剧集#!译者焦菊隐%李健吾%童道明皆是

在该领域内享有盛誉的专家$ 此次出版!上

海译文出版社将已绝版的经典译本加以修

订!重新呈现在读者面前$ 文集的每一卷还

附有导读及译者撰写的相应剧评$

!世界水发展报告"中国水利水电

出版社出版

近日!中国水利水电出版社与联合国教

科文组织正式签订谅解备忘录$ 双方约定!

在有关水%文化和人类文明的出版%教育%研

究交流和数字媒体领域进行合作$出版社每

年将联合国教科文组织的水与文化出版物

引进中国!翻译出版&世界水发展报告#%&城

镇化水问题丛书#%&水与人类文明# 等有关

图书!共同策划出版中文与英文的中国江河

湖泊自然风光%中国水利工程科技%中国水

资源管理以及中国治水管水文化等方面的

图书$双方将联合组织面向社会公众的宣传

活动!向社会公众推广普及水与文化方面的

知识!以提高公众对经济社会发展中水与科

学所作贡献的意识$根据形势发展和工作需

要!双方还将在共同感兴趣的其它领域广泛

开展合作$

中国水利水电出版社社长汤鑫华说!该

谅解备忘录的正式签订! 进一步促进了中国

水利水电出版社与联合国教科文组织在水与

文化领域的合作走向日常化% 制度化和项目

化!同时也为出版社加快国际合作发展步伐%

提高国际合作发展质量奠定了新的基础$

! ! ! !《夜车》的故事一开始就展示
了一个死者离世的场景，或许小
说作者马丁·艾米斯由此试图抓
住读者的眼球。它可以说确实如
愿以偿：死者珍妮弗裸体坐在椅
子上，脸上有一种天真的惊讶表
情，杀死她的三颗子弹从她口中
射入。血渗透了她那被毛巾包裹
的头发。如此场面，使进入命案现
场的警察迈克惊讶又痛惜，纵然
迈克已在凶案组干过八年。当然，
《夜车》里这类的场面描写，也点
到为止，仅此而已。

拥有迈克这一男性化名字的
女警察，虽然一头金发，可不是美
人。她嗓音粗哑，从容貌到体型与
女汉子完全名副其实。迈克惊讶
的是珍妮弗为何会突然丧命，迈
克痛惜的是具有如此非凡容貌、
体态的美娇娘珍妮弗怎么会以自
杀的方式离开人世间！见过数以
百计命案尸体的迈克从现场分析
判断：珍妮弗死于自杀。她为之感
慨：“自杀是一辆夜车，载着你向
黑暗加速而去，若不是违背自然
规律，你是不会这么快就到达那
里的。你替自己买张车票，登上列
车，这张车票让你付出你所拥有
的一切，而它居然只是一张单程
车票。”然而，她的上司局长汤姆

却要求她必须找出杀害珍妮弗的
凶手，他声称珍妮弗之死与她同
居的男友特雷弗有关。因为珍妮
弗是汤姆之女，他找不到女儿自
杀的原因；汤姆又曾相助酗酒成
瘾的迈克戒酒，迈克被他安排到
自己家中居住，珍妮弗朗读的美
妙声音，伴她度过戒酒后身心困
惑的时光。

要将如此明显的自杀案件当
作谋杀案件来办，迈克便将特雷
弗带到警局。她听命于汤姆局长，
并非仅仅是因为他的恩威兼施。
凭干过多年刑警的专业水准，迈
克明白朝自己口中连发三枪的珍
妮弗死意之坚决。然而她苦于找
不到珍妮弗的自杀动机。审讯室
里一番语言交锋后，迈克很快就
明白：特雷弗显然不是盏省油的
灯，而且珍妮弗之死因确实与特
雷弗无关。

迈克来到珍妮弗生前寓所，
看到的是处处井然有序：毛衣整
齐地被女主人叠放在衣橱，置放

内衣的抽屉则“像银河般星光灿
烂”。她打开珍妮弗的手提包———
与该手提包相比，迈克的包包简直
如同装垃圾的袋子———那里面的
化妆用品和记事本，丝毫未显露它
主人行将结束自己生命的影踪。她
打开珍妮弗的相册和九捆用缎带
扎起的信件。翻阅了这些以后，迈
克又去了珍妮弗的工作场所———
大学物理学院的地磁学系，系主任
邓辛格先生对珍妮弗工作状态的
评价是“她聪明过人、刻苦耐劳、意
志坚强又做事公正。”在对他的询
问、在与特雷弗的并非刑警对疑犯
的审讯而是平等的谈话后，迈克终
于逐渐明白了……

上海译文社出版的《夜车》，
故事情节始终不离追究珍妮弗死
因半步。可欧美探案小说常见的
警察追查疑犯场景，在《夜车》里
却多半是欲说还休。因为那些“疑
犯”其实都是事出有因、查无实据
的。于是，迈克追查死者的自杀动
机，逐渐成为对人类自杀的思索：

“作为一个被研究的主题，自杀可
能是唯一不具条理性的。这种行为
本身既没有特定形状，也没有固定
模式。人类的心境不断向内挤压扭
曲，充满羞耻、幼稚、苦恼和装模作
样。那里早已变得一团混乱。”这番
思索，寄寓予生者与死者———女汉
子迈克与美娇娘珍妮弗的心理对
话中行进着。同样是女性，迈克和
珍妮弗完全不同的身世、家境，在
心理对话中，一媸一妍，相互对照，
徐徐展示。那也是西方社会现实世
相的从容披露。
“一个旋转中的陀螺，在力量

开始衰退之前，看起来都是静止
和稳固的，后来它先颤动一下，然
后转速渐慢，歪向一边。它摇摇晃
晃，蹒跚踉跄，嘎嗒哗啦发出声
响。最后，它一动也不动了。”《夜
车》如此读解珍妮弗的人生轨迹。
这个疑团的破译过程，将一个廉
价破案故事升华到对社会、对人
性的文学描摹层次。英国作家马
丁·艾米斯由此显示了自己的智

慧：他借用了破案故事的躯壳，置
入当代西方女性的某些个精魂；
他安排了寝陋与妍艳的相拥相
伴，用媸妍对比的设置，勾画当代
女性遭受的心理困境，无论是女
汉子还是美娇娘，她都得设法挣
脱心灵遭受挤压而产生的羞辱、
痛苦，即便靓妆华服，也只是粉饰
内心虚弱的装模作样。

获悉珍妮弗身亡后的那个早
晨，女汉子迈克醒来时，竟然仿佛
看到这美娇娘站立在自己床边：
“我想，当人死后变成鬼魂时，初
期一定有很多分身。一开始他们
是很忙碌的，因为有那么多的卧
房必须造访，必须站在那么多熟
睡者的面前。或许，会有那么两三
个熟睡者，是死者永远不忍离去
的对象。”《夜车》关于自杀、死亡
的思考，沉重又沉痛。可小说中如
此的文字，对行将离世者在亲情
依恋和去意已决之间的徘徊、踌
躇，又刻画出女性思维的细腻。作
者之笔触颇见功力。

! ! ! !写作伊如，凌寒便将其精
细的笔触聚集于男女婚恋及
衍生而出的婆媳勃谿家短里
长。但与充斥荧屏的众多肥皂
剧不同，她无心营造花好月圆
的廉价美梦，而是犀利无情地
展示了人性深处涌动的暗潮
与家庭生活包蕴的残酷意蕴。
先前问世的《红唇游戏》、《一
个人跳舞》、《独自狂欢》等作
品便鲜明体现了这一特色，她
的新作《生活就是这样》延续
了先前的主题，并在新的背景
中加以深化、拓展。

作为小说的标题，“生活
就是这样”颇值得人们玩味。

作为一句似乎不容置疑的判
断句，它既流露出作者的凄
惶、无奈，又展示出于心不甘、
奋起面对挑战的决心和勇气：
这恰好构成了全书的主旨。和
往昔作品单线推进的方式不
同，这部小说采用了双线平行
结构，将穷困潦倒的女作家张
蓝（笔名蓝色妖姬）不无辛酸
的婚恋经历与徐贵生、黄晓宝
一家数代人错综复杂的冲突
交替展示。他们之间虽无直接
的勾连，却也互相呼应、映衬，
相得益彰。而给读者印象最深
的莫过于尹克明与张蓝从相
识、相恋成婚到离异的过程，
他们俩前后地位的变迁颇富
戏剧性。作为一个从外地到上
海打工的业务员，起初尹克明
完全处于弱势，觉得自己全然
高攀不上娇小妩媚的张蓝，将
她当作女神来呵护膜拜。他的

一片痴情渐渐打动了对方，两
人克服了出身、地位的差异而
相恋成婚。然而，对他们俩而
言，婚姻却成了爱情的坟墓。
尹克明创办网购公司后激情
消褪，两人渐生龃龉，杜雅乘
虚而入，原本脆弱的婚姻就此
打上了句号。

而尹克明对张蓝态度的
变化之悬殊，读来颇有惊心动
魄之感。从含情脉脉，到家暴，
只是瞬息间的转折，而他逼她
离婚时那副穷凶极恶、不达目
的誓不罢休的嘴脸更令人心
生憎厌。这对曾经相爱的男女
之间，已没有任何情意，所有
文明的装饰皆被无情地撕去，
豁露而出的只是蛮横凶暴的
野性，而主宰这一切则是弱肉
强食适者生存的丛林法则。无
独有偶，徐贵生、黄晓宝一家，
也是险象环生，陷阱密布：由

于第三者牛金娣的介入，老夫
妻数十年的恩情岌岌可危；而
黄晓宝为拯救婚姻，将儿子、
儿媳、外孙女一同裹卷了进
来，并围绕着房产展开了无情
的厮杀。在这场丛林的游戏中，
所有传统的遮羞布都荡然无
存，赤裸的灵魂与肉体在灰暗
的空间中摆开阵势，迎面对搏。
输家自然伤痕累累，赢家也是
体无完肤。在这个世界中，最缺
乏的就是温暖的爱意。而编辑
梅宁宁与张蓝间的友情，也成
了全书中仅有的亮色。
的确，生活就是这样，人们

无从逃避。但在如此这般的生
活中，如何赋予它别具一格的
意义，却是每个不甘平庸者要
思索的问题。在领略了无情的
丛林游戏之后，人们更渴望爱、
理解和宽恕，这恐怕是凌寒这
部新作给我们的启示吧。

! ! ! !在庞鸿的长篇小说《未来
对我说》里，主人公江小鹤是
五年级毕业班的学生（我国有
些地区小学五年级毕业，有些
地区六年级毕业），还有不到
一年的时间就要毕业!升学考
试，但戏剧社的排练和演出占
据了她大量的经历，以至于单
亲妈妈要发威。江小鹤的理想
是做一名演员，但参演偶像主
演的电视剧的试镜，因妈妈的
阻碍夭折了；艺术节的戏剧演
出也砸了台；偶像爆出来负面
新闻；从事公益事业的爸爸要
离开这个城市去远方……这
真是多姿多彩又多灾多难的
一年。在这期间一直有自称未
来的江小鹤写给她的信件，从
高中时一直到三十岁，那些信

安慰鼓励江小鹤度过眼前的
焦头烂额。

追星、"#$%论坛、网友集
会、机场迎接偶像、剧组进校
选小演员、片场探班……这些
都是少年读者感兴趣的内容，
也是毕业于上海戏剧学院戏
文系的庞鸿把握得准的环境。
作者慧心独具地把它们结合
起来了。女生们的情绪描写减
少了，更多靠动作和情节带动
故事。男女生的情感戏份减
少，同学情谊、父母关系、师生
矛盾戏份增加。看着这位“过
于”开朗乐观的江小鹤同学，
让人觉得这部小说不那么“庞
鸿”，但是在“成熟女性的关
照”特征上，本部小说一如既
往。这种关照不再是短篇中的

长大后再回顾，而用“来自未
来的信”的形式表现出来，在
构成和主题上都起到整部小
说的支架作用。靳老师、妈妈、
爸爸、林叔叔、夏叔叔，甚至看
门大叔都给予了主人公们成
年人的正面关怀。
写长篇是考验功力的。庞

鸿的处女长篇小说《未来对我
说》从结构、悬念和人物的设
置上看，作者下了很多功夫。
小说张弛有度，线索清晰，情
节发展稳健中有惊喜。但是人
物，特别是主人公的心理刻
画，相对短篇来说平淡直白了
一些。固然小学高年级生和高
中生内心丰富度是有差别的，
但我觉得作者在个人情感投
射上的差异才是最终原因。在

这部小说中，一直被侧面描写
的靳老师，反而给人的印象更
深。这应该和作者本人对角色
共鸣度更强有关。

但我支持庞鸿，因为她真
诚地回望自己的成长，真诚地
做儿童文学作家，愿意把眼光
放得更远一些，关照更多的孩
子。我相信这位 &'后作家有
很大的成长空间，请允许我像
江小鹤对自己喜欢的明星那
样对你说：“加油。”

! 王宏图

丛林游戏

! 姜若华

“未来”架构起少女之书
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