

《夜车》的故事一开始就展示了一个死者离世的场景，或许小说作者马丁·艾米斯由此试图抓住读者的眼球。它可以说确实如愿以偿：死者珍妮弗裸体坐在椅子上，脸上有一种天真的惊讶表情，杀死她的三颗子弹从她口中射入。血渗透了她那被毛巾包裹的头发。如此场面，使进入命案现场的警察迈克惊讶又痛惜，纵然迈克已在凶案组干过八年。当然，《夜车》里这类的场面描写，也点到为止，仅此而已。

拥有迈克这一男性化名字的女警察，虽然一头金发，可不是美人。她嗓音粗哑，从容貌到体型与女汉子完全名副其实。迈克惊讶的是珍妮弗为何会突然丧命，迈克痛惜的是具有如此非凡容貌、体态的美娇娘珍妮弗怎么会以自杀的方式离开人世间！见过数以百计命案尸体的迈克从现场分析判断：珍妮弗死于自杀。她为之感慨：“自杀是一辆夜车，载着你向黑暗加速而去，若不是违背自然规律，你是不会这么快就到达那里的。你替自己买张车票，登上列车，这张车票让你付出你所拥有的一切，而它居然只是一张单程车票。”然而，她的上司局长汤姆

却要求她必须找出杀害珍妮弗的凶手，他声称珍妮弗之死与她同居的男友特雷弗有关。因为珍妮弗是汤姆之女，他找不到女儿自杀的原因；汤姆又曾相助酗酒成癮的迈克戒酒，迈克被他安排到自己家中居住，珍妮弗朗读的美妙声音，伴她度过戒酒后身心困惑的时光。

要将如此明显的自杀案件当作谋杀案件来办，迈克便将特雷弗带到警局。她听命于汤姆局长，并非仅仅是因为他的恩威兼施。凭干过多年刑警的专业水准，迈克明白朝自己口中连发三枪的珍妮弗死意之坚决。然而她苦于找不到珍妮弗的自杀动机。审讯室里一番语言交锋后，迈克很快就明白：特雷弗显然不是盏省油的灯，而且珍妮弗之死因确实与特雷弗无关。

迈克来到珍妮弗生前寓所，看到的是处处井然有序：毛衣整齐地被女主人叠放在衣橱，置放

内衣的抽屉则“像银河般星光灿烂”。她打开珍妮弗的手提包——与该手提包相比，迈克的包包简直如同装垃圾的袋子——那里面的化妆用品和记事本，丝毫未显露它主人行将结束自己生命的踪影。她打开珍妮弗的相册和九捆用缎带扎起的信件。翻阅了这些以后，迈克又去了珍妮弗的工作场所——大学物理学院的地磁学系，系主任邓辛格先生对珍妮弗工作状态的评价是“她聪明过人、刻苦耐劳、意志坚强又做事公正。”在对他的询问、在与特雷弗的并非刑警对疑犯的审讯而是平等的谈话后，迈克终于逐渐明白了……

上海译文社出版的《夜车》，故事情节始终不离追究珍妮弗死因半步。可欧美探案小说常见的警察追查疑犯场景，在《夜车》里却多半是欲说还休。因为那些“疑犯”其实都是事出有因、查无实据的。于是，迈克追查死者的自杀动机，逐渐成为对人类自杀的思索：

“作为一个被研究的主题，自杀可能是唯一不具条理性的。这种行为本身既没有特定形状，也没有固定模式。人类的心境不断向内挤压扭曲，充满着耻、幼稚、苦恼和装模作样。那里早已变得一团混乱。”这番思索，寄寓于生者与死者——女汉子迈克与美娇娘珍妮弗的心理对话中行进着。同样是女性，迈克和珍妮弗完全不同的身世、家境，在心理对话中，一熹一妍，相互对照，徐徐展示。那也是西方社会现实世相的从容披露。

“一个旋转中的陀螺，在力量开始衰退之前，看起来都是静止和稳固的，后来它先颤动一下，然后转速渐慢，歪向一边。它摇摇晃晃，蹒跚踉跄，嘎嗒哗啦发出声响。最后，它一动也不动了。”《夜车》如此解读珍妮弗的人生轨迹。这个疑团的破译过程，将一个廉价破案故事升华到对社会、对人性的文学描摹层次。英国作家马丁·艾米斯由此显示了自己的智

慧：他借用了破案故事的躯壳，置入当代西方女性的某些个精魂；他安排了寝陋与妍艳的相拥相伴，用媿妍对比的设置，勾画当代女性遭受的心理困境，无论是女汉子还是美娇娘，她都得设法挣脱心灵遭受挤压而产生的羞辱、痛苦，即便靓妆华服，也只是粉饰内心虚弱的装模作样。

获悉珍妮弗身亡后的那个早晨，女汉子迈克醒来时，竟然仿佛看到这美娇娘站立在自己床边：“我想，当人死后变成鬼魂时，初期一定有很多分身。一开始他们是很忙碌的，因为有那么多的卧房必须造访，必须站在那么多熟睡者的面前。或许，会有那么两三个熟睡者，是死者永远不忍离去的对象。”《夜车》关于自杀、死亡的思考，沉重又沉痛。可小说中如此的文字，对行将离世者在亲情依恋和去意已决之间的徘徊、踌躇，又刻画出女性思维的细腻。作者之笔触颇见功力。

丛林游戏

◎ 王宏图

一片痴情渐渐打动了对方，两人克服了出身、地位的差异而相恋成婚。然而，对他们俩而言，婚姻却成了爱情的坟墓。尹克明创办网购公司后激情消退，两人渐生齟齬，杜雅乘虚而入，原本脆弱的婚姻就此打上了句号。

而尹克明对张蓝态度的变化之悬殊，读来颇有惊心动魄之感。从含情脉脉，到家暴，只是瞬息间的转折，而他逼她离婚时那副凶恶极恶、不达目的誓不罢休的嘴脸更令人心生憎厌。这对曾经相爱的男女之间，已没有任何情意，所有文明的装饰皆被无情地撕去，豁露而出的只是蛮横凶暴的野性，而主宰这一切则是弱肉强食适者生存的丛林法则。无独有偶，徐贵生、黄晓宝一家，也是险象环生，陷阱密布：由

于第三者牛金娣的介入，老夫妻数十年的恩情岌岌可危；而黄晓宝为拯救婚姻，将儿子、儿媳、外孙女一同裹卷了进来，并围绕着房产展开了无情的厮杀。在这场丛林的游戏之中，所有传统的遮羞布都荡然无存，赤裸的灵魂与肉体在灰暗的空间中摆开阵势，迎面对搏。输家自然伤痕累累，赢家也是体无完肤。在这个世界中，最缺乏的就是温暖的爱意。而编辑梅宁宁与张蓝间的友情，也成了全书中仅有的亮色。

的确，生活就是这样，人们无从逃避。但在如此这般的生活中，如何赋予它别具一格的意义，却是每个不甘平庸者要思索的问题。在领略了无情的丛林游戏之后，人们更渴望爱、理解和宽恕，这恐怕是凌寒这部新作给我们的启示吧。

新书推荐

《契诃夫戏剧全集》总四卷，上海译文出版社出版

2014年12月6日下午，由上海译文出版社精心编辑制作的《契诃夫戏剧全集》总四卷在京首发。童道明、林兆华、濮存昕、韩石山等20位嘉宾聚首蓬蒿剧场，以阅读和分享的方式纪念契诃夫逝世110周年，致敬这位世界级文学大师。1960年，俄罗斯《戏剧》杂志称：“实际上，只是到了现在，我们才真正意识到，契诃夫，对于俄罗斯，对于整个二十世纪意味着什么。”在欧美，契诃夫的戏剧剧目演出次数，仅次于莎士比亚，他在戏剧上的探索和实践，他的戏剧美学，极大地影响了整个二十世纪现代戏剧。上海译文出版社近期推出的《契诃夫戏剧全集》，是国内首次将契诃夫的戏剧作品以“全集”的方式呈现，具备完整性的同时在译本上也具有权威性，有助于读者全面了解契诃夫戏剧的艺术价值、思想脉络及其真正独特之处。这四本《伊凡诺夫·海鸥》、《万尼亚舅舅·三姊妹·樱桃园》、《没有父亲的人·林妖》、《契诃夫独幕剧集》，译者焦菊隐、李健吾、童道明皆是在该领域内享有盛誉的专家。此次出版，上海译文出版社已将已绝版的经典译本加以修订，重新呈现在读者面前。文集的每一卷还附有导读及译者撰写的相应剧评。

《世界水发展报告》中国水利水电出版社出版

近日，中国水利水电出版社与联合国教科文组织正式签订谅解备忘录。双方约定，在有关水、文化和人类文明的出版、教育、研究交流和数字媒体领域进行合作。出版社每年将联合国教科文组织的水与文化出版物引进中国，翻译出版《世界水发展报告》、《城镇化水问题丛书》、《水与人类文明》等有关图书，共同策划出版中文与英文的中国江河湖泊自然风光、中国水利工程科技、中国水资源管理以及中国治水管水文化等方面的图书。双方将联合组织面向社会公众的宣传活动，向社会公众推广普及水与文化方面的知识，以提高公众对经济社会发展中水与科学所作贡献的意识。根据形势发展和工作需要，双方还将在共同感兴趣的其它领域广泛开展合作。

中国水利水电出版社社长汤鑫华说，该谅解备忘录的正式签订，进一步促进了中国水利水电出版社与联合国教科文组织在水与文化领域的合作走向日常化、制度化和项目化，同时也为出版社加快国际合作发展步伐、提高国际合作发展质量奠定了新的基础。



写作伊如，凌寒便将其精细的笔触聚集于男女婚恋及衍生而出的婆媳姑嫂家短里长。但与充斥荧屏的众多肥皂剧不同，她无心营造花好月圆的廉价美梦，而是犀利无情地展示了人性深处涌动的暗潮，与家庭生活包蕴的残酷意蕴。先前问世的《红唇游戏》、《一个人跳舞》、《独自狂欢》等作品便鲜明体现了这一特色，她的新作《生活就是这样》延续了先前的主题，并在新的背景中加以深化、拓展。

作为小说的标题，“生活就是这样”颇值得人们玩味。

“未来”架构起少女之书

◎ 姜若华

在庞鸿的长篇小说《未来对我说》里，主人公江小鹤是五年级毕业班的学生（我国有些地区小学五年级毕业，有些地区六年级毕业），还有不到一年的时间就要毕业/升学考试，但戏剧社的排练和演出占据了她的大量的经历，以至于单亲妈妈要发威。江小鹤的理想是做一名演员，但参演偶像主演的电视剧的试镜，因妈妈的阻碍夭折了；艺术节的戏剧演出也砸了台；偶像爆出来负面新闻；从事公益事业的爸爸要离开这个城市去远方……这真是多姿多彩又多灾多难的一年。在这期间一直有自称未来的江小鹤写给她的信件，从高中时一直到三十岁，那些信

安慰鼓励江小鹤度过眼前的焦头烂额。

追星、fans论坛、网友集会、机场迎接偶像、剧组进校选小演员、片场探班……这些都是少年读者感兴趣的内容，也是毕业于上海戏剧学院戏文系的庞鸿把握得准的环境。作者慧心独具地把它们结合起来了。女生们的情绪描写减少了，更多靠动作和情节带动故事。男女生的情感戏份减少，同学情谊、父母关系、师生关系矛盾戏份增加。看着这位“过于”开朗乐观的江小鹤同学，让人觉得这部小说不那么“庞鸿”，但是在“成熟女性的关照”特征上，本部小说一如既往。这种关照不再是短篇中的

长大后再回顾，而用“来自未来的信”的形式表现出来，在构成和主题上都起到整部小说的支架作用。靳老师、妈妈、爸爸、林叔叔、夏叔叔，甚至看门大叔都给予了主人公们成年人的正面关怀。

写长篇是考验功力的。庞鸿的处女长篇小说《未来对我说》从结构、悬念和人物的设置上看，作者下了很多功夫。小说张弛有度，线索清晰，情节发展稳健中有惊喜。但是人物，特别是主人公的心理刻画，相对短篇来说平淡直白了一些。固然小学高年级生和高中生内心丰富度是有差别的，但我觉得作者在个人情感投射上的差异才是最终原因。在



这部小说中，一直被侧面描写的靳老师，反而给人的印象更深。这应该和作者本人对角色共鸣度更强有关。

但我支持庞鸿，因为她真诚地回望自己的成长，真诚地做儿童文学作家，愿意把眼光放得更远一些，关照更多的孩子。我相信这位90后作家有很大的成长空间，请允许我像江小鹤对自己喜欢的明星那样对你说：“加油。”