
十日谈
出国糗事

小生黎安
杨建东

! ! ! !十几年前听好友北方昆曲剧院的梅花奖演员王振
义说过，上海昆剧团的小生演员黎安的《占花魁 湖楼》
演得不错。我特意在北京的湖广会馆看过一次，确实很
好！把个李玉笔下的秦钟演得惟妙惟肖。

一直想，戏如其人，我们常讲要踏踏实实做人，认
认真真做戏，反之就不是
个好演员。在平时的接触
中，我只觉得黎安生性内
向，我每次到上海出差，逢
聚会场合总是高朋满座，

这时黎安不会出现，等“屋冷人稀”之际，也就是黎安出
现之时。总之，他是不喜欢更多应酬的。但假如谈起戏
来，他的眼睛都会发出光来！

去年，第十届中国艺术节，我应黎安的邀请，赴济
南看了他主演的《景阳钟》，这是一出使人观之荡气回
肠、唏嘘感叹的大官生戏。大官生，是昆曲中独有的行
当，戴髯口，一般在舞台上扮演风流蕴藉的帝王或贵重
的文人。嗓音运用要求宽亮，真假嗓结合部佳，多用厚
重的膛音。表演要求气度恢宏，功架持重大方。如《长生

殿》中的唐明皇、《惊鸿记》中的李白、《铁
冠图》中的崇祯帝等角色。《景阳钟》正是
描写明末李自成兵临城下时，崇祯帝为
救颓废的王朝做最后一搏的故事。黎安
塑造的崇祯帝真是动情回肠，悲恸凄凉。

剧情到最后，崇祯帝仓惶中逃奔煤山时，为表现道
路崎岖，苍苔路滑，黎安在这里大胆借鉴了麒麟童派
《徐策跑城》的表演路数，利用措步和圆场的表现手法
深入刻画一位走投无路的皇帝在悲愤与悔恨中走向生
命终点的复杂心理状态。突然，黎安调整了节奏，他的
行进速度慢了下来，他采用压步，像个幽灵一样在煤山
之上留下足迹，他这时的表演又大量借鉴了《活捉》中
阎惜娇鬼魂的表现形式。鼓键催促间，他又变为疾行，
快步如飞，活脱一个离魂的幽灵在人世间飘荡，一步步
归向幽冥。接之一条白绫抛向空中，表现出了人物多少
宏愿、无奈、悲欢、惆怅，都它们散落风中吧。
黎安的演出是成功的！他也曾把鲁迅的《伤逝》改

编成了昆曲，在中国戏曲学院演出，受到了同学们的爱
戴。以那么古老的戏曲形式演绎近现代的文学名著，
不失为“古为今用，推陈出新”。但愿我们早日在北
京的舞台上再看到这部不朽名作的演出。
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汶川地震纪念日 !外一则"

! ! ! !我想念六年前那些
奔往灾区的青年志愿
者，想念汶川小孩站在

路边举着写了感谢的纸片的情形，想念那时中国人的
热泪，还有电视里老人欣喜的眼神。我想念那个感情
充沛、彼此关爱的中国。

小人物

大时代变化中的小人物，特别是对自己人生有所
期待的小人物，最容易在惊涛骇浪中粉身碎骨。

不翼而飞的火车票
荆 洲

! ! ! !选择了英国 !!日自由行，应该是
我们深思熟虑的结果。以往跟团出游，
留下很多遗憾，这回是咱们一切自己做
主，预订酒店和机票，真正的自由行。
在英国生活多年的老同学强烈建议

我们在出发之前，在火车网上提前预订
城市间出行的火车票。因为预订时间越
早，买票的优惠越多。于是我查阅携程
等个人自由行攻略，安排落地之后的行
程。如果在出发前，能拿到低折扣火车
票，这行程是何其完美。我在携程网上
下单，预订两张从伦敦国王十字火车站
到约克的车票，下午四点半属于非高峰
时间，两张车票只需要人民币 "##元，
而在现场购买车票，肯定不止这个数，
于是我用信用卡支付费用，在邮件里也
收到了欧铁公司的确认回执。应该说，
到了这一环节之后，订票过程已然完
成，我只需在火车站取票机前，输入邮

件里的取票号，就可以打印车票了。
到达伦敦第二天，我们一行四人

来到国王十字火车站，看到柜台前已
经排起长队，另外一对母女买的是欧
铁通票，我只需打印好车票，就可以
一起出发了。

我径直走到取
票机前，按照取票
流程，依次输入字
母数字一串的号码，
点击打印，几张票
噗噗地从出票机底端吐出来，一伸
手，车票已拿在手中，我反复核对，
!$：%&，伦敦到约克，'()*+,，+-，
原来订票的时候连座位号都订好了，
这服务真是不错。反复核对之后，突
然发现伦敦到约克只有一张火车票，
其余的车票都是爱丁堡到湖区的。我
清楚记得，预订的是两张，不可能只

有一张呀，两个挨着的座位，怎么只打
印出一张车票呢？仔细翻过钱夹和衣兜
各处，确实哪儿也没有那张车票，怎么
办？我把手伸到打印机出票口的里侧，
仔细摸了一遍，里面四壁光滑，一股冷
冰冰的金属质感，翻来覆去搜索，依然

没有那张车票的影
子，难道车票从我眼
前消失了吗？

我操着不太熟练
的英语，找来车站的

工作人员，请他帮我查看，是不是打票机
出了问题，问他会不会在打印的时候，有
车票卡在机器里的情况，他耸耸肩表示
不可能，不信竟然有这种事！然而车票不
翼而飞的事实，让我不得不当机立断，如
何补救才能顺利上车。虽然曾经有人说，
在国外坐火车列车员几乎不查票，但是
在国内都没有逃票的经历，怎么也不能

到了国外，丢咱们国人的脸吧？最有效的
办法就是马上购买一张车票，要求将我们
的座位调到一起。想到这里，硬着头皮来
到柜台前，对柜员反复说明我的意图，售
票员最后终于明白，帮我重新购买了一张
全价车票，而当天当次车票价格全价竟
然是 #+."镑，而我原来在网上预订同一
车次的车票才 ,"./镑，预订和不预订的
差价真不是一星半点，而我的运气竟然
如此差，不得不补一张票，因为这个事
情，我和旅伴也只好分头走了。

至今回想起来，我依然没有头绪，
做好了攻略，也完成了车票预订，却有
一张车票在打印过程中不翼而飞，问题
到底出在哪儿呢？至今只能怨自己运气

不好，就当是买了个
教训吧。

明日刊登一篇

#请不要叫我脱鞋$%

同学
梅子涵

! ! ! !我在想着前些日子的
见面。想着我的那些同学
的样子，想着那么多年没
见过的同学，怎么一见了
就任何陌生也没有，立刻
亲亲热热，拉住手，抱住
肩，而其实，没见前，心里
都是有疑惑的，不知情景
会怎样，因为我们这些很
多年前的小孩，只在一起
上了三年学，三年快结束
的时候，你是“自来红”的
红五类了，我是天生黑的
黑五类，从此红颜色抖擞、
神气，黑颜色卑微、低眉，

红的的确是鄙视过黑的不
少日子，甚至朝着他们咆
哮，黑的们躲来躲去、踱来
踱去，想凑上去说句讨好
的话也没有机会。那个短
命的“文化大革命”，真是
把中国小孩子，把亿万成
年人搞得昏天黑地，几乎
没有一个活得明明白白、
没有恨意、没有后悔。

心里疑惑的，就是红
的黑的们乘了车赶了来，
从几十年前的时间里，突
然走进现在的场面，见着
了，如何打招呼，接着还要
如何坐下来喝茶、吃饭，而
且接着，还一起要在度假
村度过一夜，晚上，说些什
么，难道清晨起来，还会一
同在园子里散步，吸着该
吸进的清鲜，呼出不要留
下的秽浊，我就这样疑惑
地开着我的老车，到达了
那个地点。
我几乎完全疑惑得白

搭！因为所有的那个“从
前”，根本就没有人带到
“现在”来。就连潘美萍，也
是把一切都完全放下了才
来的，笑嘻嘻地看着所有
人。她曾经是大队长，可
是“文革”开始了，她一
下就沦为了黑，她的当小
学校长的爸爸，被我们班
里的几个红小鬼押送回了
浙江乡下。我们是中学
生，去押送自己同学的小
学校长爸爸做什么？可
是，那时就是押送了，后
来，她爸爸离开了世界。
几年前我问过她，知道事
情的原原本本吗？她在电
话的那一头说：“知道了
又有什么意思？”
这几十年，我们就是

这么问着自己而过来的
吧，我们其实已经集体地
都把自己押送过一遍了，
连吃足了苦头的巴金先生
都这样押送过自己，所以
他获得了晚年的最高敬
重。
所以，我们现在走回

来的也都已经是现在的自
己了。是“文革”开始前
的那些个我们。是我的亲
爱的同学们！潘美萍还是
那个大队长，我们也都是
红领巾。

张闯第一个拉住我：
“你还认识我吗？”

我说：“怎么不认识，
张闯！”
他是一个真正的工人

的孩子。我到他家去玩
过。他家住在一幢最新的

工房里，站在窗口看得很
远，那时的天空也蓝晶晶。
他比我们都长得高，朴实
无比，像头大熊。可是在我
们一黑一红的时候，再没
有说过一句话。我没有喊
过他一次张闯，他没有喊
过我一次梅子涵。可是他
现在不停地喊着我的名
字，告诉我他在报纸上看
见我去他生活的那个城市
演讲的消息，他一个一个
地告诉同事、邻居：“他是
我的同学！他是我的同
学！”他说：“梅子涵，我好
骄傲啊！”
我很想流泪。

我是他的同学！他
是我的同学！我们
还想着很久以前
的那些个事情做什么？我
们的心里都是蓝晶晶的。
我们坐下来吃饭。黑

的红的混坐在一起。完全
没有不知从何说起的感
觉。红的和红的，这些年
常联络，黑的和黑的，也
经常温习卑微年月的友
谊，所以现在挨在一起喋
喋不止说的倒是红的和黑
的，黑的和红的了。其实
他们身上都只是一种颜
色：!#-# 年以后的中国
颜色；心里流连的都只是
相同年月： !#+, 年到
!#++ 年。他们现在都是
在那个重点中学的教室
里，木牌牌上是：初三
（,）班。他们在听课。他

们有的还是同桌。我的同
桌是许国南。他是红五类。
上学的时候，他是一个多
么认真、多么善良的人，做
数学题写等号都用木尺
划，老师让我站起来复述
课文，我哑口无言，他趴在
桌上用口型提醒我，可是
我还是哑口无言。这么多
年里，我对中学的任何一
次想念，几乎都有他的认
真和善良。我对他说：“许
国南，我一直都很想念
你！”他说：“谢谢你啊！”他
毕业后是个钢厂工人。

押送的同学对
潘美萍说：“对不
起，潘美萍！”

潘美 萍 说 ：
“已经过去很多年

了！”
第二天下午快告别的

时候，我看见张闯无精打
采地趴在桌上，看着大
家，像只大熊。我想，他
是不舍得！我也不舍得0

我的同学应该都不舍
得吧。

开着车回家的路上，
我又想到了很多年前的每
天放学，我经常和黄岳龙
一起走，走到我家对面然
后分开。但是“文革”开
始以后我们就真的分开
了，他是红五类的首领。
他去世得早。其实我也常
想他。虽然那时他真的很
凶，但还是想念。我们是
同学。

歌
曲
改
变
人
生

刘
伟
馨

! ! ! !看《歌曲改变人生》是一件无比美妙的事，你不
仅能欣赏影像画面，还能聆听悦耳歌曲，更重要的
是，你看着电影，心里突然涌起满满的感动。你想，
人生原本就不会一帆风顺，可那里蕴藏着如此多的温
暖和力量，让你渡过急流险滩，你对自己的人生也顿
然充满了信心。
这是一部关于音乐的电影，歌曲改变人生，人生因

歌曲而开始重新出发。音乐真有那么大
的魔力吗？导演约翰·卡尼说：“艺术，无
论是音乐、绘画，还是文学，不只是起到
消遣娱乐作用，而且还能让人继续前
行，激发你的正能量，让你继续活下
去。”扮演女主角前男友戴夫的摇滚歌
手亚当·莱文说：“我相信当你听到一首
美妙的歌曲，而这歌曲又和你的感情有
某种联系之时，你会感到那股能量，它
可以改变你的生活，甚至能救你一命，
它就曾经多次救我性命。”无论如何，电
影中开始出现的这两个人———丹和格蕾
塔，是迷失在生活当中的人。创作歌手格蕾塔被相恋五
年的男友戴夫甩掉，在纽约昏暗、嘈杂的酒吧，弹着吉
他，唱出孤独：“你发现自己在地铁里，当你的世界装在
包里随身携带，一切似乎看起来很完美。你意识到这
就是你生命的终结，意义也就如此。火车在轨道上奔
驰而来，带走伤痛只剩下一片黑。最后的行动你准备
好了吗？踏上永不回头的征程。”而丹呢？曾拥有自
己的唱片公司，发现和挖掘了不少艺人，现在失去了
工作；和做过音乐记者、结婚十八年的妻子分居，和
青春期叛逆的女儿话不投机。正是通过格蕾塔这一首
略带感伤的歌曲，两个同病相怜的人相遇了。由此，
他们开始唱歌、录歌、做专辑，最后，正是音乐，让
他们找到了人生新的目标和新的意义。
这部电影，最成功的是对丹和格蕾塔两人关系的

描写，就像导演几年前拍过的《曾经》一样。在那部电影
里，一个街头歌手邂逅一个已婚女子，音
乐让他们产生了复杂、不可言说的异样
情愫，他们互相爱恋又各自离去。在这部
电影里，丹和格蕾塔互相鼓劲、互相激
励，互相依存。同时，作为异性，他们彼此
又有一点好感，有一点心动，有一点爱慕。正因为格蕾
塔还会想起前男友，比如，她的手机里存有他们过去甜
蜜的影像，丹还爱着他的太太，比如，他深情地讲述昔
日和太太满城闲逛聆听 12的浪漫爱情故事，所以，丹
和格蕾塔微妙的关系，就显得格外迷人：他们爱着对
方，却没有再进一步；他们无须告白，爱已恒久地扎根
在心里。这是比友情多一点的感情，这种感情来得更自
然、更纯净、更持久、更温暖，也更有魅力。

在这部电影里，有许多好听的歌曲，听着听着，我
们的心会变得像水一样轻柔，《迷失的星星》《如果你想
回家就告诉我》《像一个傻瓜》《一个更高的地方》，每一
首歌，都让我们沉醉。导演约翰·卡尼早年是音乐人，后
来他从朋友那里借了个摄像机，突然喜欢上了拍电影。

谈到关于拍摄《曾
经》，他说：“对我来
说，制作电影和音乐
很相似，我想把两者
结合起来，虽然是电
影，但大部分是通过
音乐和歌词来表现
的。”《歌曲改变人生》
延续了导演一贯风
格，那里的歌曲，是电
影的重要成分，它是
叙事、对白、台词，它
更是情感、情绪、精
神，甚至，它就是灵
魂。这是属于约翰·卡
尼的独特电影美学。
丹帮助格蕾塔制

作的专辑，绝对是独
一无二的，不在录音
棚录歌，没有混响室、

隔音房。纽约的街头，是专
辑的环境氛围：下东区的
天桥下、帝国大厦的顶楼、
中央公园的湖上小舟、唐
人街、圣约翰大教堂、地
铁车站……伴着风声、雨
声、尘世声，美丽的歌声
飞越天空，传至心灵。丹
告诉格蕾塔：“再平庸的
场景，加上音乐，都会变
得美丽，变得生机勃勃。”
这就是音乐的神奇。

书法 悟 端

子涵夜话

!十日谈"征文
! ! ! !你是否有过特殊的乘
坐出租车的故事？又遇到
过怎样的令人难忘的出租
车司机？
欢迎参与《我乘出租

车》“十日谈”征文，篇
幅限制在 !,33 字以内，
信箱：456789:;<.=>:.=?，
截止期：@3A/ 年 ! 月 !3

日。

文化杂咏!差异
胡中行 诗文 孙绍波 图

满目青丝对黑瞳# 更望太极一心通$

俊男靓女谈伤逝# 始觉中韩大不同$

余尝赴韩工作一年。初到首尔，满街青瞳黑发，
与国內无异，又见旗上太极，感两国之大同也。某
日，在韩国外大讲鲁迅之《伤逝》，课后为播同名电
影。至男女主角生活拮据，无力养心爱之宠物犬，遂
伤心远赴郊外抛之。全班男女皆惊异不解，曰：“何
不食之？乃耗神如此哉！”余顿悟，青丝黑发，小同
也；文化精神，竟大异如此！


