

人生最后的“预检”

——话剧《长生》剧评

朱光



■ 话剧《长生》剧照

文艺时评

曾有一部北京民间剧社制作的话剧《到现在还没想好》，引起“80后”集体共鸣，该剧呈现的是眼看到了甚至过了结婚、生子的年龄，却犹豫、恐慌到恨不得停止生长的状态，这样的内容正好与当下话剧主流观众的年龄段吻合。

连日来，话剧中心上演的原创话剧《长生》，聚焦80岁老年文学家细腻内心，呈现出人生晚年复杂、深刻的回忆与思考，宣泄着依然昂扬的生命力和对价值观坚持的意志力。看过这出戏，就仿佛做了一个人生最后阶段的“预检”——不仅预先体会即便拥有众人拥戴的地位，到了80岁的人生也可能因为各种能力退化而索然无味；甚至被所谓公众的力量左右自己的思想……对该剧的认识，就是对自己人生的“预检单”——当下的生活，真的是自己想过的吗？《长生》迫使观众必须“预先要想好过值得的人生”。

该剧开场就抛出80岁老人，在现实生活中面临的生理衰退以及随之带来的精神动摇。文学巨匠默林一周后八十大寿，必须与各级领导、外孙女所在学校的校长等“社会各界”共庆。因此，他唯一的女儿建议

他洗个澡。他的上门女婿，也是他当年的博士生、现在的“默学传人”主动表示来帮他搓澡。可是默林觉得自己已经老朽、褶皱的身体，自己都看不下去，怎能“示人”？况且一个人如果连澡都不能自己洗，还有什么尊严？待他自己洗完澡出来，却发现比他小一岁的夫人在脚上涂指甲油。她一边涂抹，一边纠正道：“你是八十，我可只有七十九！”老人们都不服老，女儿却匆匆赶来，强行帮母亲套上袜子根本不顾其指甲油未干：“保暖要紧！”当贺寿的花篮送来时，默林却愤然把自己关在房间里，因为他根本就闻不出任何一朵花儿的香味了。他年迈之后，写两行字就眼花，所以最近根本拿不出什么作品——对于以对生活感受为灵感来源的作家而言，这相当于折断了思想的羽翼。

最让他难以适应的是书房外的“社会潮流”——当他听闻地震，决定把毕生所有存款捐给灾区时，电视记者问他：“您捐款数额比80后作家捐的少，您是怎么想的？”“当全国上下一片哀悼之际，您举办寿宴合适吗？”当他被邀请到电视台谈“以300亿建造中华文化城是优秀传统文化传承之际”，他一听300亿就质疑，却被摄像切了镜头……

默林的女儿、女婿都以自己的

方式“孝敬”父母——却也未必是默林夫妇想要的。女儿无法传承“家学”，就承揽家务且嫁给父亲的博士生，让“上门女婿”来传承。上门女婿虽然也曾创作过《新激流三部曲》，但终究因为“墨学研究”更有“前途”而把小说毁了。他们的委屈与隐痛，被他们的女儿、默林的外孙女戳破——“他们以为我是默林的孙女因为我姓墨，他们不知道我姓墨是因为我爸是上门女婿！”外孙女还嫌弃母亲穿紧身粉色西装，觉得妈妈到了“该遮就遮”的年纪……

当默林在八十大寿那天取消宴席，改为让家人签署遗体捐赠书的时候，他突然中风了。当家人围聚在医医院里，剧中所有人对生命、生活、年轻、美好的流逝却再也留不住的情绪，都集中在艺术化处理的默林的举止上——他迎向舞台一角的光亮处，表示了对生的无限热望。剧终。

这出剧目在艺术手法上并不大丰富以至于好像没有高潮，平实、真切地解剖了老之将至，冷静、客观地浓缩了“老”对老人的各种巨大影响，以及中年人和青年人对老的各种巨大误会。人生的一大无奈就在于——没法儿事先就想“对”，例如为人父母才真正懂得养育之恩，失去了才知道拥有的美好等等。一般人，也没法甚至根本不会去想自己

老了会怎样，因此多半不懂得老人也有敏感的心。所以，“预检单”的第一层意思是，这出剧“预演”给你看老人的内心，帮你更懂得他们想的不仅止于“常回家看看”——虽然，这一点很多中青年人做不到。同理的“反证”——也只有事后才会明白。外孙女尚且年少，所以恣意，也因为处在青春里的美好而不自知。她要活到她妈的年纪才会悔悟“直别别”里隐含的“小恶”。

“预检单”的第二层意思是——这出剧“预演”了“位高权重的名家生活”。你以为那些拥有头衔、名望的权威真的活得比你舒舒服适更自由吗？高处有高处的高处，不能违、不可抗——想按自己的意志吃

一顿饭都吃不好啊！

“预检单”的第三层意思是——这出剧“预演”了“看似对的生活也可能根本不值得过”。上门女婿为何最终撕掉了自己的创作？他过上了所有人都觉得对他而言是“对”的生活，可是总是无意中被挑战自尊。当默林病倒的消息传出去之后，大学里立刻有人开始“撬”上门女婿的行政职务……

戏剧的功能之一就是警示人生。《长生》告诉我们人不可能长生，却无法停止对长生的无止境追求。既然都打算活到老，那么，我们就要好好想一想，到底应该怎么活。

至少，总是“到现在还没想好”的青春是不值得过的。

顾景舟“茄段壶”朵云轩亮相



顾景舟大师的六件代表作。该展也是“百年景舟—向大师致敬”纪念顾景舟诞辰百年全球巡展的首站。展览持续至2月14日。

本报讯（记者 乐梦融）今年是顾景舟先生诞辰100周年，江苏省宜兴紫砂工艺二厂的馆藏臻品、“壶艺泰斗”顾景舟代表作“茄段壶”（见右图）于2015新年伊始亮相上海朵云轩艺术馆，百余件紫砂珍品同时展出。

“茄段壶”壶身为瓜，结实丰美，浑然饱满而不流于肥硕，令人神清气爽。圆意中存清高之骨气，内敛中生正直之爽气，凛然中得清纯之净气。顾景舟把自己融进了此尊宝器之中了。它以透彻的瓜果仿生之美，展示壶艺最本真的魅力。

宜兴紫砂工艺二厂东方紫玉紫砂艺术研究院还为该展动用珍藏泥料，采用顾氏绝技创作了“景舟六君子”纪念壶，等比例仿制了

莫言：正构思准备创作反腐题材小说

本报讯 据新华社消息 诺贝尔文学奖获得者、著名作家莫言日前表示，他一直有创作反腐题材小说的想法，目前正在认真构思准备。当然，是用戏剧的形式来写，还是用小说的形式来写，他还没有想好，但毫无疑问是写人的。莫言是在中央纪委监察部网站1日推出的“聆听大家”系列访谈中作上述表示的。

苏剑秋展欧洲写生

本报讯 由上海“康乐斋”主办的《苏剑秋欧洲写生展》暨《苏剑秋欧洲写生集》首发式将于1月17日在上海“翎艺馆”举行。画家苏剑秋早年追随著名画家沈柔坚，花费许多时间研习传统中国画技法，融贯中西，并在四年时间中游历欧洲诸国，画出一批写生作品。（吴伟庆）

歌迷千呼万唤 李宗盛决定“返场”

几乎每站都创造票房奇迹的李宗盛“既然青春留不住”世界巡回演唱会，本月将再度回到上海，在梅赛德斯奔驰文化中心上演“李宗盛2015 既然青春留不住——还是做个大叔好！限定版上海演唱会”。自称“55岁还是一尾活龙”的李宗盛特地为限定版演唱会命名为“还是做个大叔好！”为“既然青春留不住”这个开放式命题确定了下文。

去年3月，李宗盛“既然青春留不住”上海站演出门票在开票当日就全部售罄，预订量超出演出门票数量近一倍，被媒体称为2014年最难买到票的演

唱会。在各地歌迷的千呼万唤中，李宗盛终于决定“返场”，带来升级版演唱会。上海站1月10日的演出在全无宣传的情况下，开放预订当天下午门票就被热情的歌迷一抢而空，最终经过沟通，李宗盛同意在1月9日加演一场，目前门票也已基本售罄。

李宗盛限定版上海演唱会，除了演出名称已知更新为“还是做个大叔好！”之外，节目内容也将全部升级。李宗盛表示：“在上海演唱会上，我将保留1/2大家觉得最为经典的必唱作品，剩下的1/2将全部换成在之前巡演中从未唱过的歌曲。” 本报记者 王剑虹

灰头土脸装乞丐 抗战不忘跳“街舞”

——孙红雷表演“另类英雄”引异议

正在东方卫视热播的电视剧《二炮手》中，孙红雷扮演的神枪手贼九颠覆性很大，与《潜伏》中的余则成、《一代枭雄》的何辅堂完全不同，一改往日抗日英雄形象，披着乞丐装，满口土话，是个灰头土脸、油腔滑调的“另类英雄”。对此，他说：“我也不知道这个角色是怎么样的，也许很臭，也许很成功，但一定不会中庸。我想给大家提个醒，别吓到，我拍的时候自己都害怕了……”

抗日老在打“嘴仗”

尽管，孙红雷早就给观众打了“预防针”，但人们对他的表演依然惊讶，这角色不仅性格怪异，有悖常理，言行举止更是与众不同，而且还常与连长、指导员等插科打诨，老“打嘴仗”笑话频出。虽然孙红雷说这一角色活在中国的大山里，但他的表演却充满了浓浓的喜剧舞台味，动作夸张离奇，语言充满喜感，哪有半点来自大山里的泥土气息？由于剧中东北方言乱飞，令人有在看东北小品之感。

更夸张的是，孙红雷饰演的贼九面对写着“新四军征兵处”的木牌，由于不认字，竟误以为这是古时杀人牌子“斩立决”，顿时“失态”，喜感十足地抱着牌子来了段牺牲前的“临别感言”，表情夸张时哭时笑，身体不停抖动并跳来跳去，姿姿宛如起舞极其夸张。也许是孙红雷年轻时疯狂迷恋街舞，变成八路军战士也不忘“街舞”。这种夸张过度的表演，令人感到既虚假又离谱，不仅使观众产生了“间离效果”，更与其他演员表演风格不相协调。

追求笑果很夸张

应该说，《二炮手》与有些抗战雷剧相比，在描写抗战这段历史时还算是严肃的，如连长牺牲等场面还显得相当悲壮。遗憾的是，孙红雷的戏更多在耍贫嘴，在搞笑，其人物行为逻辑只是为了追求笑果而故意夸张，人物搞得很“二”，很脏、很猥琐、很怪异。如由于师父临死前对他有“留后”的嘱托，贼九在没有娶妻生子之前坚决不肯上战场，还痴狂追求寡妇杨巧儿，连在战场上都以此“耍挟”连长，希望能“特批娶妻”。“特批没问题吧？媳妇儿呢？”完全不按常理“出牌”，违背了真实的常人心态。

表演过度像闹剧

虽然，近年来不少抗战剧已摒弃了“手撕鬼子”等过度娱乐化的思路，转而往草根人物喜剧化的方向探索，如《永不磨灭的番号》中“李大本事”、《民兵葛二蛋》中的“葛二蛋”以及《二炮手》中的神枪手贼九等。但应该看到，人物过度走嘻哈的喜剧化路线，同样也会削弱了战争的残酷性、严肃性。

尽管孙红雷是个优秀演员，但这次他任意发挥却并不讨好。有网友批评道：“孙红雷头顶着一张乌漆墨黑的脸，有点矫情。别人的脸都是干净的，就他脸还那么脏，就有点假了！”孙红雷表演得太过了，又是个闹剧！“只是变成抗日狙击手，全靠贫嘴支撑。”说句实话，孙红雷这次的颠覆性表演确实吓到了观众。

本报记者 俞亮鑫