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他这一生!一气呵成
黄亚洲

! ! ! ! 下午匆匆告别那帮
编剧朋友，从北京飞抵
上 海 ， 已 是 晚 上 十 点 。
住进酒店，接上无线网
络，打开手机微信，正
按 部 就 班 有 条 不 紊 着 ，
忽然就被手机里伸出的
一只手迎面猛击，刹时
惊 愣 了 ， 一 时 几
乎站立不住。

怎么可能！
中 国 老 一 辈

表 演 艺 术 家 仲 星
火老师于 !" 月 "#

日中午 !! 点 #" 分，在
上海黄浦中心医院因病
去世，享年 $% 岁。

本来，还想着在第
二天上海影城举行的首
映 式 上 跟 他 再 度 相 逢 。
一周年前的这一天，也
是在上海影城这个剧的
开机仪式上跟他相逢的，
当时握手甚欢，还与他
夫妇俩合了影，他坐得
矮，我坐得高，没大没
小。

一年前的他，已是
八十九岁高龄，还兴致
勃勃地参加了这个戏的
演出。虽说是配角，所
谓“名人纪念馆的一位
义务讲解员”，但他表演
认真，演技纯熟，是没

得说的。作为编剧，我自
然不会在片场，但后来听
导演吴天戈告诉我，说是
仲老爷子那一大段台词说
得麻利极了，表情也到
位，一气呵成，根本不需
要“再来一条”，甚至这
个镜头拍完后，在场的演

职员们都情不自禁为他鼓
起掌来。

了不得，毕竟八十九
岁的人了啊！

仲星火是认真对待每
一寸艺术的。

这份认真，从一年前
他在开机仪式上说
的“三句话”中就
充 分 地 显 露 了 出
来。关于他那次著
名的“三 句 话 ”，
我曾写过一篇短短的随
笔，题目就叫 《仲星火的
三句话》。短文曾在光明
日报发表，后来在上海一
位领导的推荐下，新民晚
报也作了刊登，有些文摘
报刊也在日后转载了。

那天的开机仪式上，
说起自己八十九岁参演，

仲星火说：“这是我的荣
幸 ”， 又 悄 声 对 我 说 ：

“这个年纪了，对生死早
看淡了，能为观众再奉献
一点，是很光荣的事。”

他接着又表露了一个
观点，也是悄声说的，说
是：“现在电视上都是张家

长李家短，都是嫂
子、媳妇、婆婆，鸡
零狗碎的，有什么
大的意思。”

而当主持人把
话筒递到他面前请

他讲话的时候，他非得站
起来，几个人都劝不住。他
说：“要讲话，我必须站起
来讲。”

然后他讲话，他说他
要讲三句：“我今天要讲三

句话。第一句是荣
幸。第二句话，还是
荣幸。第三句话，还
是荣幸。”

他是所有演员
中讲得最短的，在我听来
也是最精彩最到位的，这
与他八十九岁高龄的年纪
很般配。

他是把生死看淡的
人。但是总有一些事情，这
个艺术家，放不下。

这里说的，就是整整
一年前的事了，那天也是

!" 月 "& 日。如今，电影拍
完了，也是 !" 月 "& 日，就
是这部名为《毛泽东在上
海 !$"'》的电影的首映式
了。依我的估计，仲老先生
是必得来的，还是那么红
光满面，那么谦逊和善，估
计还得被主持人请上台说
几句，还得乐呵呵地表一
个态，不知又会说哪“三句
话”，我一直是这么估计
的。

谁知事情竟然这样突
然。

我小时候就看过他的
《今天我休息》，在那部电
影里他的名字叫马天民，
一个又好气又好笑的警
察，为了做好事而一再失

约，差点失恋，却是一身的
正能量；也看过他的《李双
双》，那时候就想，他怎么
就能把那个“先结婚后恋
爱”的李双双丈夫喜旺演
得这么质朴善良？至于那
部得了电影金鸡奖的《巴
山夜雨》，他又化身为一个
警察，不姓马而是姓王了，
但依旧心地善良，行事磊
落；而相逢《南征北战》中
的机枪手刘永贵与《铁道
游击队》中的队员彭亮，我
们始终能感觉到仲星火的
一颗赤胆忠心，为什么一
个小小配角总是能给我们
这么多的精神能量？

仲星火的银幕形象是
一以贯之的，他做人也是
这样一以贯之，他走进银
幕与走出银幕都是这样的
身板笔挺脚步铮铮。在我
的感觉里，他的做人就是
如此一气呵成，扎实而饱
满。

人的一生实在是短暂
的，白马过隙，哪怕活到
九十岁；但整整九十个寒
暑，要秉持一种品性，呈
现出一种大体一致的和谐
色彩，也是很不容易的。

这样的人生，在文艺
圈子里，说少，可能不是
凤毛麟角，但说多，我看
实在也不多。不要说这话
是打击一大片。

而他，却在我写的一
部电影作品里结束了自己
的艺术人生之梦，这在我
是绝对没有想到的。难道
这能算是“荣幸”？

好在，据说这部电影
上个月获第十届中美电影
节“年度最佳历史题材电
影奖”，也算是对仲老的
一个安慰吧？

晚上一直发痴，不得
安睡，便打开电脑，匆匆
写下这篇文章。我想，仲
老走了，但毕竟还没有走
得太远，我在这里大声念
出这些文字，他可能还隐
隐约约听得到吧？还可
能，听出文章中的含泪的
嗓音吧？
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! ! ! !妻子在一个被我疏忽已久的书架里挑出一本红黄
色精装封面的书，问我：“还记得这本书吗？”其实我早
忘了。书名是“()*+)！,+- .+/0-*- (12 34 516/72

8-173+ 9 5/30-**”。这是我第一本中译英的书，出版社
是美国著名的 :/640 10; :<+)*3-=。看到这本 >% 余年
前出的书，我不禁想到去世已多年的知友弗兰克·泰
勒。

上世纪 ?% 年代正是当时美国所谓“中国热”的时
代。尼克松总统访华后，美国社会对多年
神秘自守的中国十分好奇，甚至李小龙
在香港拍摄的功夫影片也在美国吃香。
出版家兼 电 影 制 片 人 泰 勒 看 到 我 于
!$?$ 年 > 月在《纽约时报》专论版发表
的一篇离国 >! 年后初次回国探亲的印
象记，与我取得联系，说他也曾于二次大
战后在上海逗留过。我们见面后，他说正
在与一英国出版商联系，想与美国出版
商联合出版一本介绍中国武术的书，并
请 英 国 芭 蕾 舞 星 玛 哥·芳 婷 @A1=B43

5403-20C作序。他已采集材料，要我翻译。
我经不起他的重金诱惑，就同意翻译那
本并非文学性的书。

我的一篇“天下真小”的文章就是那
时在《人民日报》发表D后来当作三联书店新书代序C，记
述朋友之间的巧遇。在泰勒纽约公寓一个宴会中，我遇
见了《纽约时报》记者沙列文与他的夫人玛丽，恰好他
们准备去上海采访，探问他们曾于战后相识的老友冯
亦代。当时，另一客人是《西行漫记》作者斯诺夫人洛伊
斯·惠勒。她刚出版了《我热爱中国》，译者是黄乐山。就
这样我们共同呼出一声“天下真小！”除了洛伊斯之外，
我当时的朋友们都已去世，我自己亦已 $% 高龄。

泰勒乃是我的知友，我们此后经常相聚D他如我一
样地爱上中国餐馆C，谈论大战胜利后的上海，以及他
与宋庆龄的友情。他知道宋庆龄喜爱一种特殊的美国
饼干，常常请我托人带去。他对 '% 年代上海的思念，也
和我一样。我是一个影迷，某次在他寓所见到一张他与
影星玛莲玲·梦露和克拉克·盖博在摄影场的合影，惊
喜不已，不想他竟是盖博与梦露联合主演的《,8E

AF:5F,:》的制片人。编剧是梦露当时丈
夫亚瑟·密勒。导演我忘了，可能是约翰·
休斯顿。

我写出这些记忆点滴，是因为突然
间感到自己时间不多，朋友们都已一一
去世。新的时代另有新人出现，无论是电影明星、作家、
出版商、制片人。我还记得最后一次与泰勒的会面约是
!% 年前，他自佛罗里达州西钥岛的退休地来纽约，打
电话给我，约我去附近一家中国餐馆用午餐，他只点了
一份经济午餐，一碟左宗鸡，一碗白饭与酸辣汤。食后
拍拍肚皮，就觉满足。我陪他行路一段去搭巴士，我问
他的健康状况。当时他已将近 $%D他比我大 & 岁C，一手
扶着我，一手指指他的脑袋说，“我走路可以，就是有些
头晕。”不久我就收到讣闻通吿。

我对这位知友不解的是，他在生活后期成为同性
恋者。我们都知西钥岛是著名同性恋者集居地。他育有
> 个儿子，我不了解他后来的性取向变化。在我与他相
识期间，他已离婚，与一位男伴同居，> 个儿子都在文
艺界与商界很有出息。

至于我译的那本功夫书，由于当时同样的中国新
书充斥市场，没有畅销，显然也没有替泰勒与书局赚
钱。不过我去 GHIJE: 9JKGLE 书局闲逛时倒是看到
那本红黄书被放在显著位置，有人翻阅。我赚了一笔丰
厚翻译费。今日不禁回想，多年来我在国内出书 "% 余
种，没有什么金钱大收获。中国出版商忽视作者，正如
#% 年前的上海一样，出版商与作者订了“合同”，只是
形式，迟迟不会付版税。我个人并不急用，只是我已年

过九旬，惟恐来不及看到
自己的心血酬报，也对不
起老伴。不免生出疑问，一
生写作生涯吿终，我的东
西到底值钱吗？

兴趣的力量
龚和德

! ! ! ! 抗日战争胜利后，我到上海读书，
才有机会观看京剧，最让我着迷的是麒
麟童———周信芳先生的精彩表演。我那
时十五六岁，看完他的戏，走在回家的
路上，常会情不自禁地模仿他的舞台动
作，有时在屋后的凉台上高歌一曲，也
不怕打扰了邻居。而且自我感觉挺好：
嗓音、韵味很像“麒老牌”啊！于是产生
一种遐想：若是麒麟童经过我家门口，
听到我的歌声，会收我做徒弟呢！———
但这种机会一直没有等到。

进了高中又读郭沫若的历史剧，非
常感动。我把这种感动同看麒麟童演戏
的感动结合了起来，立下一个志愿：学
编剧，用麒麟童的表演刻画历史人物，
感动千千万万观众！由于 !$#% 年学校
不招编剧班，这个愿望也未能实现。

在舞台下见到我崇拜的周先生共
有四次：一次是 !$#! 年在康乐酒家，上
海文艺界集会庆祝他演剧生活五十年，

正在开会时，梅兰芳先生到上海，刚下
火车，赶来祝贺，我看到他们二人的热
情拥抱。

第二次是 !$## 年，在北京颐和园
听鹂馆，中国戏曲研究院全体同仁欢迎
周 先 生 就 任 副 院
长。院长梅先生因
事未到，副院长程
砚秋、张庚、罗和如
都在座。领导致词
后，罗院长点名要我发言，我讲了从事
戏曲工作的起因，是受到了周先生表演
和郭沫若历史剧的感动。“文革”中有同
事还就这次发言给我贴了大字报。

第三次是 !$#? 年在上海办第三届
戏曲演员讲习会期间，给学员们观摩的
演出计划中有一台京剧，是刘斌昆的

《祥梅寺》、童芷苓的《得意缘》、周信芳
的《斩经堂》，都是受过批判的戏。请周
先生演《斩经堂》是我建议的。开演之

前，张庚先生带我到后台看望周先生，
向他道谢。周先生还应邀到讲习会上讲
课，派我接待。他到得很早，坐在教室里
问我从事哪门专业，我说是舞台美术。
他要我研究一下胖袄。他说：“京剧很讲

究塑形。胖袄虽穿
在戏衣里面，对塑
造舞台形象很起
作用。”本来约好
要去拜访他的，因

“反右”运动开始，这个班提前结束，就
匆匆返京了。第四次 !$&' 年在北京火
车站。周先生是应周恩来总理提议担任
京剧现代戏观摩演出大会的顾问。会演
结束时，康生在大会上火药味十足的讲
话，给文艺界罩上阴云。我奉张庚先生
之命送周先生，才知道那时他双眼的白
内障已相当严重，上车时还扶了他一
把，想起他在舞台上生龙活虎般的表
演，不免伤感。到了“文革”后期，我是从

幸熙先生那里探听到一些周先生受罪
的情形。

在周先生诞辰 !!% 周年之际，我写
了一篇《京剧与上海》。其中谈到周先生
的演剧精神，大致为：争取民众，体贴现
实，强化综合，倡导“整体的戏剧”。他给
予观众充满正义感和忧患感的审美激
动，唤起民众共鸣之强烈，在京剧界是
无与伦比的。

我在 M% 岁那年完成了集体项目
《中国京剧百科全书》的编纂工作，历时
!# 年，总算为京剧做了点实事。追本溯
源，是同少年时代看周先生表演、培养
起对京剧的兴趣分不开的。兴趣的力
量，潜在而又顽强，影响着我对事业的
选择、对京剧的挚爱。

海浪美如花
李伦新

! ! ! !“文化”，是当今世界使用频率最高的一个词。但对
这个词的理解却是千差万别的。

我总在想，文化究竟是什么？文化和人的关系怎样
呢？我看，中华文化，是中国人民创造和运用的文化。海
派文化，是上海人民创造和运用的地域文化，属于中华
文化中一个富有特色的地域文化，都在继续发展着。

古人云：“观乎人文，以化成天下。”人文精神、人文
价值，决不是仅从单纯的文化角度讲的，而是与人的生

命、人格、价值、权利、
尊严和自由息息相关
的，抽空了“人”的诸
多内涵，文化也就不
复存在了。

上海这地方，曾经是一片汪洋，是大自然神奇的
手，使之逐渐淤积成新的滩涂陆地，所以有上海滩之
称，而且面积可谓与时俱增，至今还在“长大”。

先民们来到海滩以捕捞谋生，随滩涂湿地渐长而
跟着东进，捕捞者们早晨会相互招呼：“上海啰！”到了
海滩边，推船下水时又会招呼：“下海啰！”因而有了上
海村、下海村两个地名，据史载上海村在十六铺附近，
至今还有一座下海庙呢……

考古工作者在青浦崧泽遗址发现了“上海第一人”
的头盖骨，专家认为，这位就是上海人的老祖宗，年龄

在 "# 到 >% 岁，当时已经算是长寿了。而
在松江广富林遗址，只发现了一些来自
北方的人的遗物，如生活用品、生产用
具，至今还未发现墓葬。由此可见，上海
人的老祖宗从一开始就都是移民。上海

文化起源，无论马家浜文化或崧泽文化，都具有移民文
化特质。

徐光启是上海人杰出的先贤，他和意大利人利玛
窦合作翻译成中文的《几何原本》前六卷，!&%? 年岀版
引起巨大反响，他的为“国家富强，使天下黎民过上丰
衣食、绝饥寒”的生活的理想，和为此所作的不懈努力
表明：他是中西文化交流的杰出人物……

!M'% 年开埠以来，上
海在中国文化中，作为一
个地域文化迅速崛起，在
全国领风气之先，其鲜明
特点是：现代性和中西合
璧，集中表现为海派文化。

随着时代的发展，特
别是改革开放以来，上海
人民精神面貌焕然一新，
思想境界不断提升，工作
作风和处事态度都在发展
进步，历来勇于并善于闯
海、弄潮的上海人，现在越
来越彰显其共同特点：大
气也很会“小气”，高明又
真正精明，既勇于改革也
善于创新，既注重合群又
巧于合力，还能沉着应对
种种挑战和风险！

海浪美如花，为勇于
并善于闯海、弄潮的上海
人而绽放！

甲午感事二章
吴家龙

! ! ! ! ! ! !甲午吟怀

甲午思殇百廿年!凌

夷民族众担肩"

仁人觉醒谋韬略!志

士昂扬救国悬"

板荡忠诚身以舍!无

边风雨意尤坚"

八荒新貌崇寰宇!岂

忍东南肇祸燃"

打虎拍蝇

薪火相传当代英!新

人新政引航灯"

四风铜鉴心胸坦!八

项力行操守膺"

奋起千钧除老虎!忺

看群举拍苍蝇"

亿民敌忾驱贪蠹!两

袖清风伫准绳"

! ! ! !尚小云父子与

周老的渊源#请看明

日本栏$

洗洗就睡 %中国画& 老 树


