

(一)  
有一次一个朋友对我说,“什么时候你种的花全开了,我到你家来看看。”我说不要着急,风信子在慢慢长根呢,等根差不多长满瓶中时才开始长叶子和花茎。

除非是采用各种复杂的方法调温、调光,但私人家里很难有这种条件。再说我有什么呢?我把所有花都调到一个时间开放,别的季节不是没有花可看了吗?只有传说中的武则天这样的控制狂,才会想到做这种无聊的事啊。

但风信子是一种相对容易让它提前点开花的植物。它本是一种在早春开花的球根花,如果催催花,就可以在阳历新年开放,成为元旦时家里喜庆的点缀。

催花的方法是在九月底、十月初把球根种下,球根尖与土面齐平(如果不是催花,那就要把风信子的球根种得深一些,埋土下三四寸。经常看到有朋友种风信子把球根的一大半露在土面上,这是错误的种法)。然后等有叶片长出,就可以搬到室内向阳温暖处。等到开花时则最好避免阳光直射,这样可以延长花期。

还有些朋友喜欢水养风信子。市面上现在有一种专门用来水养风信子的收腰玻璃瓶,可以把水放到与收腰处齐平,然后把买来的肥大球根放在上面,让球根底部刚好沾到水。然后把瓶子放到户外,这时可以看到球根先往下长出白色的根系(这就是风信子的生长次序,在土里它也是这样长

**今宵灯谜**  
沈人安  
省吃俭用一辈子  
(四字常言)  
昨日谜面:整治河道司  
(成语)  
谜底:清水衙门

## 女人的「第二双眼睛」

在电视里看到一个诈骗案,令我女性的自尊心大大受损。这个骗子初中都没毕业,贫乏的想象力要编个像样的故事把钱骗到手,连她自己一开始也没信心。骗子自称是一位受国家秘密部门委托的职业杀手,不幸在一次任务中受了重伤,中断了职业生涯,陷入困境,眼下没钱治伤,连生活都困难……这块从蹩脚谍战剧剪下的布条却裹挟了许多芳心,她们纷纷出手相助,最多的给骗去18万,一个经济困难的女子,居然分20多次汇去12万,绝大部分是借的……看到这,愤怒得想大喊一声,女人怎么啦?怎么这么愚蠢?前几年,媒体还报道过一名四川女子疯狂迷恋刘德华,老父极其失望无助,最后投香江自尽。这真是荒唐的悲剧。她已分不清自己究竟是在迷恋刘德华,还是迷恋那个“迷恋刘德华的自己”。

女人和男人不同,她有两双眼睛,一双用来观看世界,一双用来观看自己。这双眼睛带着超越现实的审美要求,希望看到的是在精美镜框中微笑的自己。

女人比男人活得琐碎,因此,她们骨子里大多渴望浪漫。这浪漫不仅是通常理解的喜欢鲜花和烛光,更喜欢被鲜花和烛光簇拥的自己。她们用另一双眼睛看自己的时候,希望看到的是距离现实远一点,“艺术”一点的自己。她们享受那种虚幻的满足感,因为只有在自己臆造的世界里,她们才能歇一歇疲惫的身子,躲避现实的平淡无趣。

“自恋”“顾影自怜”等词语,说的都是女人呀。那些一次次给骗子汇钱的女子,都掉进一个美丽的陷阱,就是英雄遇难的传奇故事,更为重要的是,她们都认为,在那传奇的故事里,自己就是女主角。

的。有一次送了两个学生几只风信子,她们种下去后好久还不见动静就来问我,我说不要着急,风信子正在慢慢长根呢,等根差不多长满瓶中时才开始长叶子和花茎。

虽然水养风信子的做法在西方和中国都有,我却不太赞成。因为水养的球根只能依靠它球根里贮藏的养分,不能从土里吸收新的养分,而风信子的球根本来不如中国水仙肥大,贮藏的养分没有那么多,所以水养的风信子很难开好。经常看到朋友水养的风信子花茎长到一半甚至三分之一就再也长不长了,然后仅开出花茎顶部的几朵花,呈现出一副长僵掉的模样,让人看了非常难受。

而且水养的风信子开过花后就沒用了,只能扔掉,第二年再买新的(当然这对花贩是件很好的事)。至于像我盆栽的风信子,种了五六六年了,有的会变得更比买来时小一点,但还是年年开花,边上还会长出小球。这些小球掰下后可以独立栽植,很快也会开花,还可以分送朋友。

(二)  
风信子在中国是一种从西方传来的球根花卉。在西方它的名字 Hyacinth 来自于一则希腊神话: 雅辛托斯(Hyacinthus)是太阳神阿波罗钟爱的一位美少年。西风神泽菲罗斯(Zephyrus)也爱雅辛托斯的美,阿波罗跟他的亲密引起了泽菲罗斯的嫉妒。一次阿波罗跟雅辛托斯在玩掷铁饼,阿波罗有力地掷出铁饼后雅辛托斯跑去捡,这时心怀恶意的西风神吹歪了铁饼的方向,让它砸中了雅辛托斯的头。

悲痛阿波罗没能救活他,只能把他溅出的血变成了一种花,那就是风信子。

1904年,清政府颁布《奏定学堂章程》,把“修身”列为中小学必修课程之一。这个科目名称出自《礼记》中的“修身、齐家、治国、平天下”,原本是古代读书人学以致用的初阶。然而,作为中小学科目,“修身”逐渐具有了现代教育的内涵,可以视为后来的“思想品德”课程的前身。

蔡元培的《中学修身教科书》在1907年、1908年分五册出版。无论从他个人的教育思想发展历程,还是放在整个中国现代教育史来说,它都是一部具有开端意义的著作。而且,直到今天,依然值得学习、借鉴。

这部教科书最显著的特点就是亦古亦今,亦中亦西,换句话说,它做到了古今、中西之间的无缝对接,初步呈现了蔡元培后来在北京大学提倡“兼容并包”的气象。它的上篇前四章分别为修身、家族、社会、国家,隐然就是“修、齐、治、平”的节奏,而细读其中的内容,则显然含有现代西方政治、伦理思想成分。譬如,说到礼仪,它赞同“由礼而正心,诚圣人之道也”;它又以“勇敢”为名目,实则包含着人格独立的内容,要求做到个人的自存、自信、自决,而说到子女教育,它要求父母“预计其他日对于社会、国家之本务,而施以相应之教育”,如果父母疏忽了子女教育,就会成为“社会、国家之罪人”,凡此种种,不胜枚举。

在今天看来,特别有意思的是:它虽然自称为中学教科书,可是,它所阐

土培的风信子叶片刚长出土面,开始往四周伸展的时候,就可以看到叶片中央的一大球花苞,这一大球花苞顶在一根粗壮的花茎上艰难地长出,最后脱离叶片的阻碍,然后从上到下次第开放,有蓝色、有白色、有黄色、有红色、有粉色、有橙色、有紫色,有单瓣有复瓣,近年甚至培育出了近黑色的品种。个人觉得还是风信子原来的颜色——蓝色最为高贵雅致,黄色、白色的也很美。

风信子的花还有烈香——个人觉得这种香有些刺鼻,不如中国水仙的甜香好闻,但是也有人很喜欢。

## 现代起点上的修身教育

述的伦理学的实践和理论,实际上贯穿着一个人的整个一生,譬如涉及家庭、财产、职业等等,所以,完全可以把它视为一本现代公民教科书。而这在当时,大概也是合乎实际的:可想而知,那时候很多学生在中小学毕业之后就进入社会,或者不久之后就为人父母,所以,很有必要让他们接受比较完整的现代伦理教育。相比之下,后来的中小学思想品德教育,更把中小学生的年龄、生理、心理等特点,这当然也是切合了新的实际,或许也可以说是进步吧。

值得深入探究的是:在现代教育的起点上,蔡元培所提出的那种一以贯之的修身教育,与后来的中小学生的德育相比,是不是也有自身的优点呢?以今天的眼光来看,它好像显得有些笼统。但是,混沌中含有一种特殊的气魄和宏大的格局。它把中小学生的成长来看待,或者说,从整个一生的长线来看待中小学生的,而不是把少年、青年、中年、老年割裂开来,是不是更能对中小学生的产生深远的影响呢?

再者,与后来的思想品德教科书相比,这本中学修身教科书更多地延续了中国传统文化中的一个重要的优点,就是特别注重由内而外地进行个人的道德修养,绝不是把现代社会要求个人所遵循的行为规范当作外在的约束和规训。这是特别值得今天的中小学教育乃至公民教育学习和借鉴的地方。



找东西翻箱倒柜,发现两袋原装进口非洲上好咖啡豆。一看,居然过期六七年了。

是,起初我真有点懊丧,可惜了。不过,很快懊丧转变为欣喜。你想,咖啡豆再珍贵,也无非咖啡豆而已,过期咖啡豆换来人生小启示,不是太值得了吗?

启示一:得到好东西不可太当回事,藏得太好反容易坏事。

启示二:面对咖啡,往事历历。其中一袋当年一上手,即闻异香扑鼻,嗅之微醺。今日开袋,却毫无气味,宛如卵石。细视之,包装袋上压有针孔,显然是为吸引人而设。而另一袋包装严严实实,根本无从泄香,当时混同俗物,今日启封,那个香呀,不异于新鲜豆。对,这启示不说道你也懂:老在炫耀的人,挥霍穷尽的一天,看得见。而深藏不露者,留香长久。

第三个启示要转一点弯,那是泰戈尔的一句话:“刀鞘保护刀的锋利,它自己却满足于它的迟钝”。

启示虽小,可以见大,可以联想,有隽永香——闻闻吧,多香!

1900年的一期《英国医学杂志》发表了一则报道,说是俄国普斯科夫的穷苦农民们在每年下了第一场雪以后,便进入所谓的微睡状态,只有吃面包和喝水的时候才醒来,被戏称为人类中的冬眠现象。

动物的冬眠亦称“冬蛰”,是动物对冬天严寒的环境条件和食物匮乏的一种适应,具体表现为不活动、心跳缓慢、体温下降、代谢降低、陷入昏睡状态。人是没有冬眠的,不过所谓的微睡也是不运动、减慢新陈代谢、减少体能消耗、从而解决贫苦问题——可以少补充能量和少进食,不妨看成一种借宿行为吧。

早獾和刺猬等哺乳动物在完全处于一种冬眠的节能模式时,它们的新陈代谢甚至可下降98%,每分钟心跳只有很少几次,如刺猬的心脏每分钟跳10至20次。一些小型哺乳动物的体温几乎可下降到冰点,欧黄鼠是冬眠体温的创纪录者,可达到零下3℃。有的冬眠动物会改变它们体液的状况,比如减少血小板的数量,以提高血液的抗凝性。有人认为,冬眠动物会不断从冬眠中醒来,提升一下体温——为了像模像样地睡一会儿,因为深睡只有在正常体温下完成。有的雌性动物甚至会在冬眠时分娩,生出后代。

节能模式不仅仅在冬天被采用,马达加斯加的大尾狐猴每年在干旱的季节躲在树洞里,时间长达7个月。这是至今

已知的唯一进行“夏眠”的灵长目动物。喜欢夏眠的海参则有其特殊的原因,海参的食物主要是浅海底的小生物,夏天,海水上层受阳光照射而温度较高,小生物因此纷纷浮至海面,海参对温度很敏感,如果水温超过20℃,它们便迁移至更深的层面,然而那里的小生物都迁到海面去了,海参的食物于是成了大问题,它们只好进入夏眠状态。

人之所以不会自动进入冬眠状态,因为人的血液中没有冬眠动物所特有的诱发冬眠的物质,而冬眠动物的血液不仅有诱发物质,还有促使从冬眠中醒来的物质,科学家称之为抗诱发物质。上世纪60至70年代,美国国家航空和航天局的科学家们热衷于研究如何让宇航员在宇宙飞行中随时处于待命状态,他们迫切需要搞清楚冬眠的诱发和抗诱发物质。今天的急救医学也为自己提出了课题:如果严重受伤者的新陈代谢能被遏制到最低限度,那么就能大大提高抢救成功的机会。所以医学科学家们同样一直在研究可以控制冬眠的物质(搞清楚具体的诱发和抗诱发物质)。

人类对冬眠感兴趣,因为冬眠期间的代谢下降有利于对某些疾病进行长期治疗;反之,通过冬眠也能为需要紧急抢救的病人争取到必要的时间。从理论上讲,冬眠期间的生物老化缓慢,借鉴冬眠可以看成间接延长人的寿命。

## 氧气的发现

地球上所有物质接近一半的成分是氧,空气中21%的体积是氧气,构成人体的约三分之二是氧。氧气的发现经历过一段曲折的历史。18世纪初,德国化学家施塔尔等人提出“燃素理论”,认为一切可以燃烧的物质由灰和“燃素”组成。物质燃烧后剩下的是灰,而燃素本身变成了光和热,散逸到空间去了。

1775年4月拉瓦锡向法国巴黎科学院提出报告,金属在煅烧时与之相化合并增加其重量的物质的性质,同时公布了氧的发现。拉瓦锡的实验,使当时化学研究者正确认识了空气的成分和氧气对物质燃烧所起的作用,才击破了燃素学说,发现了氧。

1777年拉瓦锡命名为“成酸的元素”,其化学符号为O。我国清末学者徐寿把该气体称为“羊气”。因为是气体,又加了部首“气字头”,成为今天我们使用的“氧”字。

## 时尚骑行

区兜了一阵,车子的制动系统、变速、减震功能相当不错,堪称自行车中的悍马。回到屋里,老爸倒腾出了全套装备:骑车装备、车子装备、修车工具、药箱、地图、指南针、纸笔、相机,继而老爸向我宣布:从今天开始,我要做“骑行天下”酷派一族,我已经有3个骑友了。原来老爸最近这好长一阵子沉迷于电脑,都是在搜索骑行族的装备及相关知识呢。

老爸还真动真格了,在接下来的一年多时间里,他与骑友有组织、有纪律地骑遍了市区与郊区的交通主干道,并拍照留念,他的骑

车队从原来的4人增加到了13人,还取了“老骥千里行”的队名,骑车队长自然非他莫属。他们的行军装备也日臻完善。他们还定期地进行体能训练及开会讨论出行相关事宜。建队至今四年多,老爸的骑行队已发展到21人了,他们骑车行完了福建省九地市的大部分主要城市和著名景区,他们计划着明年向浙江、江苏、安徽进军,用三至五年时间,绕沿海路线,一路骑车旅行一路进京。

而老爸在骑行锻炼中,身体素质也提高了很多,前一阵子去医院做全方位检查,连医生都羡慕老爸的心脏跳动能力,说要是三十多岁的年轻小伙子与老爸比试骑行公里数的话,未必能赢!

