
文 鸟
寇曼璇

! ! ! !第一次听说这种鸟，
是在中学时读到的夏目漱
石的一则短篇里，彼时，我
还没有亲眼见过这鸟的模
样，但是夏目漱石把它写
得太美了，我读完就恨不
得立刻买一只。可惜，当我
把这个念头告诉母亲之
后，得到了她的否决。
大学毕业之后，我从

宿舍搬进了租的房子。等
一切收拾停当，我心里竟
然又生起了养文鸟的念
头。于是，初秋的时候，一
对文鸟被我带回了小屋。
“在细长而呈淡红色

的脚的尖端，镶着晶莹如
珍珠的爪子……眼睛是乌
黑乌黑的，眼睑的周围像
是镶嵌着细细的、粉红色
的丝线。”只有亲眼瞧着这
对美丽的生物，才能体会
到夏目漱石的笔触是多么
的细腻和传神。我把鸟笼
放在书桌旁，阳光好的时
候，它们常常在竹杠上面
跳来跳去，并发出清脆的
“啾啾”声，雪白的身体配
上轻盈的姿态，十分美妙。
到了傍晚，它们就回到草
编的窝里，簇拥在一起，静
静地等待入眠。一天晚上，
我开着电视，正在浴室洗
漱，突然听到里面的房间
传来了文鸟鸣叫声，我赶
紧过去查看，原来两只文
鸟被电视所吸引，从窝里
出来了，它们好奇地张望
着，还随着电视里的音乐
一起啼啭。
就像夏目漱石所写的

那样，文鸟很爱洗澡。有一
次，我试着把盛满清水的
小碗放到笼内，没想到我
的手刚刚收回去，它们就

迫不及待地跳入水里，扑
腾起来，一时间水花四
溅，我赶紧用布把四周擦
干，两个小家伙却洗得很
起劲。

日子一天天地过去

了，文鸟与我也渐渐熟悉
起来，换食的时候，它们不
再会惊吓得四处乱飞，而
是惬意地站在竹杠上等待
着。我很高兴，心想也许用
不了多久，它们就能飞到
我手上吃食了……就这样
期盼着的时候，我却生病
了，得离开这里一段时间，
于是文鸟只好拜托给房东
喂养，草草交代了几句注
意事项之后，我就离开了。
就这样，两三周过去了，我
突然想到了文鸟，心里感
到很不安，赶紧给房东打
了一个电话。没想到电话
那边传来的竟是噩耗，房
东解释说，一直按照我说
的方式喂食着，但其中一
只突然就死去了。
等我再次回到小屋的

时候，已经是深秋了，笼
里的文鸟只剩下一只，整
日无精打采地待在窝里，
很少啼啭了。听说，文鸟
失去同伴以后，便无法活
得很久，看着它寂寞伶仃

的样子，我心里很懊悔。
我又去了卖鸟的地方，打
算给它找个新同伴，但是
卖鸟人告诉我，文鸟要过
一段时间才会有。无奈
之下，我在鸟笼里装了一

面镜子，希望能消解它的
寂寞。没想到，这个方法
竟然奏效了。文鸟把镜中
的影像当做了自己的同
伴，它常常跳到镜子前面
啼叫着，并时常用喙轻轻
敲击着镜面，仿佛在与镜

中鸟互动，就连进食的时
候也要站在镜子前面，与
镜中鸟一起吃。看到它又
恢复了生机，我总算松了
一口气。
慢慢地，文鸟和我之

间的关系也发生了微妙的
变化。有一次，我洗好手还
未擦拭，正要把小碗拿出
去添食，文鸟突然跳到了
我手边，轻轻在我手上啄
着，我愣住了，过了几秒钟
才反应过来，它是在喝我
手上的水。虽然这种交流
的方式很奇特，但我开心
极了，因为不知不觉间，我
和文鸟之间建立起了一种
美妙的联系。
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上门帮!种"菜
袁晓赫

! ! ! !近来，在江西一些中小城市里悄然兴起了一个新
行当，一些农科毕业的大学生创办了上门帮“种”菜的
服务公司，他们根据户主的需求，设计户内的阳台、
平台、走廊、过道种菜，并提供技术、种子、肥料、
容器，“土、肥、水、种、密、保、管、工”全包，平时随叫随

到，“秋后算
账”，全年服务
费一般不超过
!""元。很受
居民欢迎。

我喜欢种菜，年头报了名，公司设计我家阳台上有
吊着种的，架着种的；客厅有摆着种的，过道上有靠
墙挂着种的等四十多个盆，其中有土壤栽培的，有营养
液栽培的，种子、营养土、营养液、肥料、容器共花
了 #"元，前后种了八个品种，公司来指导了四次。
一年四季，长出的新鲜蔬菜辣椒黄瓜
苦瓜豆角空心菜等根本吃不完，每天
望着水淋淋、绿油油的劳动果实，心
里别说有多舒畅了。真感谢上门帮
“种”菜的年轻人！

“老爷车”不老爷
连 俊

! ! ! !我高位截瘫，须臾离不开轮
椅。前些日子，我接到市肢残人协
会“中途之家”的会议通知，叫我去
开会。开会的地方离我家很远，过
去可以叫区残联派车，现在不行
了。听说，“阳光车队”还有一辆车
在运行，我便按老规矩，提前 # 天
打电话到车队去预约，车队说，已
经预订满了，打我的回票。大约
$"!%年 #月，昔日深受重度
肢体残疾人以及数量不断增
加的老年人欢迎的“阳光车
队”解散后，大家就一直迫切
希望有一种新的交通工具能
替代“阳光城车”。在焦急的等待
中，$"!&年 !"月，人们等来了英
伦多功能出租车。首先在电视上看
到“英伦车”，车子卖相很好，说是
还有一个叫法，叫“老爷车”。大家
都期待着乘“老爷车”。
我决定预约“英伦车”。为了保

险起见，我提前 %天打电话预约，
接电话的话务员小姐说我预约早
了，他们公司只接受提前一天预
约。开会前一天，生怕订不到，一大
早，我就打电话预约，话务员小姐
说没车，班次已经订完了。听着话
务员小姐的回复，我有点傻掉了。
提前 %天预约，说是不符合他们公
司的规定；按规定提前一天预约，
一大早就没车了，这是怎么一回

事？我又分别给大众和强生出租车
公司预约出租车，服务台小姐告诉
我，高峰期间，每天上午 ' 点到 (

点，公司不预约出租车。没法，我只
得自己用别的方法赶过去。有两个
方案：一、沿途拦得到出租车，就打
的过去。二、拦不到出租车，就乘地
铁去。既然是两个方案，就只能做
好两手准备。一、可能要乘地铁，就

必须提前两个半小时出门。二、可
能要拉差头，就必须叫上“阿姨”一
起去，因为我自己一个人是没法乘
差头的。这样，就造成两个后果。
一、如果拉到差头，我就提早一个
小时到会场，很傻的。二、如果乘地
铁，我需多付一个人的车费。沿途
见到几辆空驶的出租车，但扬招都
不睬。没办法，一行三人只好走走
停停，朝地铁车站方向走去。从我
家去乘地铁，必须过一座桥，桥很
陡，推轮椅过桥很吃力。于是，妻子
在我的轮椅上绑一根绳子，她像纤
夫一样在前面拉，阿姨在后面推，
看上去很浪漫，其实很吃力，最后
到了地铁车站，也没有拦到差头，
只好进站乘地铁了，一群健全人与

我争抢乘无障碍电梯。
开好会，领导给我订了一辆

“英伦车”，当车子迎面开过来时，
我很高兴，车子确实很漂亮，别有
风味，坐在里面会觉得很得意的。
但当司机从车厢地板内抽出折叠
式铁板斜坡叫我上车时，我惊呆
了。斜坡又短又窄，如果旁边没有
人保护、帮忙，坐轮椅的残疾人是

根本不可能自己一个人进去
的。我是在阿姨和司机合力保
护下，才把轮椅车推进去的。
车厢里面也很狭窄，轮椅车
只能嵌在两排座位中间，没

有左右移动的余地，没有固定轮
椅车的装置，坐在那里，提心吊
胆，更没有原地调头的空间，所
以下车再沿着那条又短又窄的坡
道必须倒车下去，更危险。虹口区
“中途之家”伤友组长傅小敏女士
乘车后表示，今后没人陪同不愿再
坐。我也有同感。所以我说“英伦
车”不老爷。
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! ! ! ! !“阴与阳”、“部分被解放的女人”
等摄影作品系列是我最早拍的人体作
品，那是在 !(("年，我刚去欧洲三四年
的时候。在这之前，人体摄影对我和许
多中国人来说是一个禁区，我从未接触
过，甚至想都没想过。我也很少看到人
体，甚至在学习素描的时候，我们的习
作只是画石膏像。我在德国大学里做助
教的时候，常常在附近的古希腊艺术博
物馆里带学生一起画那些古希腊人体
雕像素描，虽然觉得很美，但也从来没
有把它们和真的人体联系到一起。

我拍人体的契机是一本杂志的约
稿，这个杂志叫“)*”（“)+,- *./0+12”即“高品质”的
缩写），它是一个设计与艺术杂志，每一期会邀请一些
不同领域的艺术家就一个主题自由创作。我那一期的
题目是“左与右”，当时邀请了一位设计家、一位画家、
一位雕塑家和我四个人就这个主题来创作。看到这个
题目，第一反应是想到了中国“男左女右”这个说法。
后来我发现，这个说法是和道家学说有关的。我突

发其想：为什么不能用人体摄影来表现这个主题呢？于
是我找了黑人女模特和白人男模特来共同创作这一组
“阴与阳”的人体摄影系列。

第一次拍摄的时候，是在一个空旷的剧院舞台上，
当时是深秋天气，很凉。我请的四个模特大大方方地站
在舞台中央，等候我的摆布，台下有一位朋友在控制灯
光，他们不断地问我好了没有。可是我的心理准备还不
足，所以我迟迟没有让那个朋友打开大灯。对我来说，
那绝对是一次文化冲击，模特没有不好意思，反而是我
不好意思了。
我在德国拍摄的所有人体模特，不管是在电影中

还是在摄影作品中，都是自愿的、免费的，其中有专业
模特，有业余模特，也有戏剧或者影视的演员，还有很
普通的人。其中只有一个例外，那是唯一的一位中国
人，也是我唯一付过费用的模特儿。
我拍摄的人体不是为表现女人的性感，而是表达

许多观念。没有服装的人体比较单纯，没有给被摄者任
何社会的附加含义，可以更纯粹、更直接地表达主题。
东西方对人体有很不同的态度。在中国，人体好像

总是要遮遮掩掩。在欧洲，大家都以一种非常自然的态
度去对待人体，不少人崇尚一种所谓“天体文化”。比如
在我居住的城市慕尼黑，是巴伐利亚的州府，巴伐利亚
州在德国是被认为比较保守的地区，居然在市中心的
英国公园，每年夏天都会有很多人在天气好的时候脱
光衣服，一丝不挂地晒太阳。在这些人
里有男有女，有老有少，有美有丑，有
胖有瘦，他们没有人会觉得自己的体
型不够标准不够漂亮而感到难为情，
他们会觉得这是非常自然的事情。反
而我这个中国留学生，在刚去德国的那几年，夏天天气
好的时候会舍近求远，不穿过英国公园，而绕很远的路
回家，因为我会觉得走过这些人群自己不好意思。
作为一个女性摄影家，一个在西方人眼里很有异

国情调的女性艺术家，很多年来经常有人会问我，为什
么不拍自拍的人体作品，因为我当年的“自拍像”已经
有点名气了。有不少朋友善意地劝我，说你现在不拍，
将来会后悔的，人总会老去。他们觉得，如果我拍自拍
人体创作，会是在艺术上有很大的突破，而且有著名
出版社愿意为我出版画册，也有美术馆愿为此办展。
犹豫了很久我仍没有做这件事，或者说即使我拍也绝
对不会去发表，因为毕竟我是一个中国女性，头脑中
还有很多非常传统的观念，虽然我是一个当代艺术
家，又在西方生活了多年。作为艺术家拍自拍人体不
是一件不可能的事，但我仍然不能突破这一关。这是在
我身上传统与现代、东方观念与西方观念矛盾。所以我
说我自己也是个“部分被解放的女人”。

捞食堂的汤
李爱婷

! ! ! !每周五天班，单位食
堂准备了五种汤，给我们
轮换着吃，美其名曰“均衡
膳食，营养搭配”。哪五种
呢？一是紫菜蛋汤，二是番

茄蛋汤，三是冬瓜海带汤，四是萝卜豆腐
汤，五是大白菜汤。五种汤，光看菜谱，也
就大白菜汤推板
（次）了点儿，其余几
个不都很好嘛。但
是，这汤坐在饭厅
里，一大桶，热气冒
冒的，却一点儿香味也飘不出来。有同事
来吃饭，刚进门就情不自禁地捂着鼻子
说：“饭虽然热气腾腾，但没闻着菜香，只
有一股股的油烟味绕梁久久。”油烟味就
油烟味吧，凑合吃吃得了，走！去打捞点
儿汤“料”尝尝，今天恰逢冬瓜海带汤，汤
勺被一个同事握着，好吧，让她先打。
同事屏息凝神，身子一动不动，手上

的沉重勺子端得特别稳，这架势，似乎不
是捞汤“料”，而是在水里逮鱼。只见她动
作稳准狠，而且还分了几个步骤，先来个
海底捞月，用勺子潜入桶底搅得风生水
起———其实每一片冬瓜都被厨子香汗淋

漓地切得薄如蝉翼，搅起来银光闪闪还
挺好看，而海带呢？只能说是海带丝儿，
细如面条，还是那种沉底儿的断面
条———搅得沸沸扬扬的，然后用勺子缓
缓“潜伏”到料最集中的汤水下面，慢慢
“滤”上来，不是漏勺，是同事的功底好，
慢慢等料们在“小小勺池”里沉淀下来，

把最上层的清汤滤
走，再心满意足盛
进汤盆，如此这般
三四下，料儿果然
乖乖上岸，静静卧

在她的汤盆里，冬瓜是冬瓜，海带是海
带，厚厚的一大盆。我叹为观止，赞
道：“你真有耐心！做什么事情都要有耐
心，不像我，有时轻飘飘随便舀两下，什
么都没舀到，连汤都喝不到浓的！”她得
意地嫣然一笑：“哈，学着点儿！”披肩发
这才肯滑到肩前来。

在广东坐渡船往事
任溶溶

! ! ! !我有七十年
没回过我广东的
家乡了。听亲戚
说，如今回家乡
只要在广州坐长
途汽车，几个钟头便能到达，我听了真是
如听奇闻，跟我过去回乡完全是两码事。
过去我们回乡是夜间在广州坐渡船

的。广州长堤边上停满了到广东各地的
渡船。名为渡船，实际上像大家在电视上
看到郑和下西洋乘的那种大木船，船上
有许多舱位，还供膳，简直像一家旅店。
有一些开往富裕县份的渡船格外华丽。

大家一定听到过一个广州词汇“拍
拖”吧，指男女挽手而行，这词汇就来自
渡船。渡船开动时，先有一艘小火轮拍
到它旁边，把它并排带走，在珠江上并
排走了一段路之后，就改为小火轮在
前，把渡船拖着走，就是这样一拍一
拖。渡船是否完全没有动力，我就不知

道了，因为渡船
走了很久以后，
我没看到前面有
小火轮。
我回家乡坐

的渡船沿西江开到高明县，称为高明渡。
途经我家乡鹤山县古劳，我就在那里下
船。在路上要经过一个险滩，甘竹滩。
到了那里，船上工作人员就烧纸箔，祈
求平安。甘竹是我们广东一个有名地
方，生产甘竹辣椒酱。广东人基本上不
吃辣，所以这辣椒酱与四川的不同，颜
色鲜红，有辣味，但不太辣。大家到广东
馆子，一上来必给你提供一小碟这种辣
椒酱和一小碟芥菜，别忘了，要收钱
的。记得我曾闹过一次笑话。上海解放
初期，规定吃满多少钱要付一种税。有
一天我一家人到新雅饭店吃饭，我妻子
算好了菜多少钱，饭多少
钱，算得清清楚楚，没有

超过限定的
款额，可就
是忘掉了这
两碟小玩意儿，结果要付
税，当时我经济不好，为
之懊恼不已。
渡船晚上七点多钟起

航，第二天早晨五六点钟
到鹤山古劳，停在码头前
面的江上，我们坐小艇离
开渡船到码头上岸，然后
走上四五个小时回到家乡
旺宅村。反过来，回广州时
半夜出发离开村子，早晨
在古劳上渡船，下午回到
广州。所以过去来回家乡
是件大事，如今竟是坐几
个钟头长途汽车的小事，
真是不可同日而语了！


