

在人生的旅程中,在
林林总总的人际关系里,
有的人虽很少谋面,却能
神交,可谓情深意笃,十分
投缘。我和沪上资深报人、
原《新闻午报》常务副总编
陈云发之间,建立的就是
这样一种关系。

早在上世纪 60 年代
初期,我们就是复旦大学
新闻系的同窗学友,而且
共住一间寝室。不知是何
种原因,我俩虽然一个从上海录
取,一个从农村
考来,但一见如
故,无话不谈。大

学毕业后,他在内蒙古一
家报社当记者,我在《江西
日报》搞评论,虽然天各一
方,但彼此都十分牵挂。上
世纪 70 年代以后,我俩先
后调回上海工作,真是天
赐良缘,友谊之桥再一次
把我们紧紧连接在一起。
陈云发并非名人,我们之
间能够得以神交,而且情
缘如此经得起时间考验,
就本人而言,主要乃在于
心仪他的人生选择——

勤于写作,乐于笔耕,
这是陈云发人生的最大追
求。在大学时代,他是年
级里有名的投稿迷。除了
上课,什么话剧、诗歌、散
文、言论等,他都尝试着
写,似乎不写点什么就无法
生活似的。他创作的剧本
被校话剧团排练演出,他
的小



车在中国有悠久历史。传说最早
的车由黄帝制造使用,经夏代奚仲改
造,成为真正的车,奚仲因此被公认为
车的发明人,奉为“车神”。从人力车
改为马拉车,从农用车再到战车,是人
类文明进步的
一个标志。战车用双马或四马拉动,
一般由两轮支撑(也有四轮),车上除
有一名御者(驭者)专司车辆前进速度
和方向外,左右各配一名武士,以弓
箭、长矛搭配,远可攻击,近可搏
杀,俨然是古代的机械化部队。
故有史学家将我国夏、商、周直
至春秋长达千年的历史时期称为
“战车时代”。车辆的多少往往
同国的大小、强弱联系在一起,
就连我们祖宗在造字时也考虑
到了车的因素,“车”本身就是个
象形字,引申到同作战有关的
字,也往往和车有干系,如军队
的“军”、对阵的“阵”。后来骑
兵兴起,战车淡出,但马拉车的礼
仪、政治功能犹存。再往后马拉
车演变成了人抬轿,特别是宋以
后,往往以轿子的豪华程度和抬
轿人数多少作为坐轿者的身份
象征。按清制,皇帝大轿有 16 名
“司机”,太平天国领袖洪秀全翻
了两番,达到了 64 人。

有车轿就有掌控车轿的
人,御者就是司机,专为一个人
驾车控轿就是专职司机。古来
此类司机成千上万,能在史上留
下姓名和事例的不多。《左传》
和《史记》里就记载了几位,
都对历史走向产生了重大影响,
这是今人不曾想到的。

周平王时,晋楚二国争霸,夹在
两霸之间的宋国和郑国分别与
两霸结盟,宋选择了晋,郑结盟
楚。两个阵营摩擦不断,进而发
生了大棘(今河南柘城)之战。
战前宋国主帅华元举办誓师宴,
以羊肉羊羹犒劳三军长官,可能
大战在即,事务繁忙,华元一时疏
忽,忘记让他的战车司机羊斟也
上桌。羊斟当时很有些涵养,隐
忍不发。第二天,战斗打响那一
刻,令人瞠目结舌的一幕发生了。
只见羊斟单车
驮马载着主帅华元飞速冲入郑
军阵营,

言论不时在《新民晚报》的
副刊上发表,同学们羡慕不
已,我也暗自为他高兴。踏上
社会以后,做好本职工作之余,
他总是坚持笔耕,乐此不疲。
他的阅读面既广又杂,诸多学
科均有涉猎,写作题材十分丰
富,笔法多样老到,在已公开
出版的 10 余部著作中,有荣
获“田汉戏剧奖”的剧本,有
尚长荣、钱惠丽两位

君子之交淡如水

丁法章

艺术家的人物传记,有《元
杂剧选解》等戏剧评论的
汇编专著,甚至还有《新血
滴子传奇》等武侠小说的
选集。步入新世纪以来,特
别是退休以后,他的写作
愈加勤奋,截至 2008 年
底,已写了 800 多篇网络
评论。近几年他更是高产,
几乎每两三天一篇。

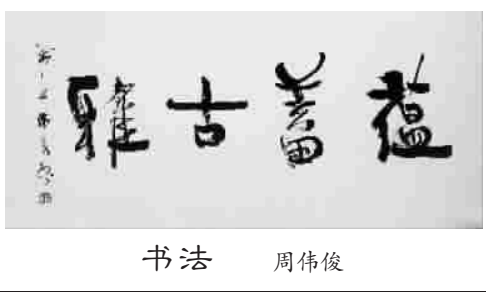
是非分明,敢于直言,
这是陈云发的可贵品格。
早在同窗时代,陈云发这
个来自江南水乡的农民儿
子,在班上就以单纯善良、
心直口快、爱打抱不平而
著称。在一些是非面前,他
对事不对人,态度鲜明,不
留情面,绝不含糊其辞,模
棱两可。至于在学术领域
里,他不畏惧权势、不迷信
大家,总是据理力争,寸步
不让,绝不轻易放弃自己
的观点。近些年来,他之所
以会那样满腔热情地撰写
网络评论,用他自己的话
说,就在于“刊发、传播速
度快”、“议论问题宽泛而

少有禁忌。揭露腐败、批评
声音的时评文章,许多情
况下更是多慷慨激昂”。

陈云发素来对物质的
东西无所奢求,吃穿毫
不讲究,崇尚简朴、平静
的书斋生活。上世纪八九
十年代,我曾先后到过他
两处居室拜访,其住房条
件之简陋远远出乎人的
意料。10 多年前,他在
位于近郊的罗锦路,购
了一套没有电梯的住房,
装潢十分简朴,其中
最大的一间用作自己
的书房。

就是在这样的环
境里,他刻苦阅读,拼命
写作。近几年身体常有
不适,夫人劝他少写点,
他说:“写作是我的生命,
不让我写作,我一天也
不能过!”几十年来,
他就是这样热爱笔耕事
业,坚守精神家园。这
无疑是一种难能可贵
的人生坐标,是每一位
有出息有作为的文化
人,都应该力倡的。

“君子之交淡如水,
心有灵犀一点通。”
我和陈云发就是这样,
主要不在形式上的
你来我往,物质上的
相互馈赠,而在思想
上的沟通、心灵上的
慰藉与



书法

周伟俊

生生将主帅送给敌方。羊斟在策马扬鞭
时还理直气壮地高喊:“畴昔之羊,子
为政,今日之事,我为政”。译成今天的
话就是:昨天分羊你做主,今日开车我
说了算。华元可能想破脑袋也想不通,
一块羊肉一碗羊羹就要了自己的性命。
一个专车司机因为没能和长官同桌竟
然导致了一场战争的失败。

好的司机也有。据《史记·樊
郾滕灌列传》记载,沛县人夏侯
婴,少时结交刘邦,和刘邦气味相
投,初在沛县府掌管养马驾车。
刘邦担任亭长时因误伤夏侯婴获
罪,夏侯婴为刘邦开脱,使刘邦
免受牢役之苦。后随刘邦起事,
担任军队队长兼刘邦专职司机。
他不仅指挥战车冲锋陷阵,攻城
略地,战功卓著,还推荐韩信给
萧何,并和萧何月下追韩信。更
为重要的是,他救过刘邦和刘邦
一双儿女的性命,所以刘邦一统
天下,建立大汉后被封为汝阴
侯,官职太仆(担任太子老师也
许是刘邦看重的是他的为人)。
彭城之战,项羽大败刘邦,刘
邦仓皇逃亡路上遇到了也在逃
的儿女,也就是后来的汉孝惠
帝刘盈和鲁元公主,夏侯婴毫
犹豫将他们抱上车。刘邦为自
己尽快逃命,不顾亲情,三番五
次将亲生儿女踢下车,每次都是
夏侯婴冒死救起。一路上心急
火燎的刘邦好几次想杀夏侯
婴,无奈人家夏侯婴车技高超,
刘邦自知离开了专车司机是
逃不了的,最后夏侯婴将刘
家父子平安送到了大后方。
刘邦担任高祖皇帝后,夏侯
婴虽贵为公侯,依然为刘邦
担任专车司机,继续以仆人的
身份伺候左右。孝惠帝继
位,夏侯婴依然是军队队长
兼孝惠帝的专车司机。孝
惠帝死后,刘恒立为孝文
帝,夏侯婴又担任了孝文
帝的专车司机。一个人一生
为三位君王担任专车司
机,这在专车司机史上恐
怕是绝无仅有的。

这两则故事告诉我们,
专车司机是一个很重
要的角色,专车司机素
质好坏,会对坐车者
产生重大影响。



陈丹燕

雨果的情人

雨果家现在是博物
馆了,许多人都去参
观,在他家走来走去。
他演说的油画挂在客
厅里,他太太用的书
桌放在起居室里,他
孩子的照片挂在卧
室里。还有一个美丽
女演员的肖像,那是
他家的影子,雨果的
情人。一张年轻美貌
的,一张衰老自持的
。她也伴随了这个家
许多年,就像太阳下
的阴影一般。但直到
他们家的人都安息
后,她的画像才真正
走进他的家,这是情
人的命运。

精神上的滋养。近 10
年来,他在报刊上、网
络里先后撰文,对我
说了不少发自内心的
好话。平时,我一有
文章见诸报端,他都
会打来祝贺电话,鼓
励我再接再厉。尤其
令我难忘的是,近些
年来每次相遇,他总
是催促我抓紧时间,
好好写一写自己的办
公生涯。2014 年 6
月,从侧面听闻他前
不久因胃出血住院
动了一次手术,我特
地来到位于莘庄附
近的他家探望,当我
试探其身体状况时,
他说一切正常,没有
什么问题,只字不提
自己

住院的事。就在他病
逝前 20 来天,当我的
回忆录开始在网上连
载时,我打电话告诉
了他,他连说好啊,
待回忆录出来后我
一定再好好写写你。
我询问他的身体近
况,他只是说没有什
么,却一再关照要我
注意劳逸结合,多多
保重身体。可是我哪
里知道,这时的他,
因胃大出血正躺在
长征医院的病榻上,
在跟病魔作顽强的
抗争呢!

数日来,让我久久
难以释怀的是:就是
这样一位勤快、好
学、善写的才子,
一位处世低调、仗
义直言、豁达大度
、多次鼓动我写回
忆录的好友,在他厚
积薄发,写作激情
正在喷发的时候,
在他半年后就可
以抱孙子、享受天
伦之乐的时候,却
于 2015 年 1 月 17
日,因胃癌晚期而
过早地离开了我们,
年仅 73 岁,这不仅
使我难以接受,而
且使每一个了解他
的人,都无不为之
深感痛惜!

常听人喊,累啊累啊,
活着真累。怕真不是
无病呻吟,活着哪有
个不累的。最累是
人到中年,上有老下
有小,单位骨干,家
庭户主,里里外外一
肩扛,真累坏了。从
另一面来想一想,
人若一无所累,无
事业之累,无家业之
累,活着对谁都不
重要,心中无一人可
牵挂,空荡荡,轻飘
飘,人生还剩多少
意义,活着还有什么
滋味呢。多年前一
部外国小说红得不
得了,叫《生命中不
可承受之轻》,这一
题目,大有道理。
一无所累,生命中
这一份轻,真怕你
承受不了。

《传家宝》中有
几句话:“我有妻
子家业为累,只退
后一想,尚有家无
业、伶仃孤苦、求
有其累而不可得
者。”民间亦有一
句俗语:“享扁担
福。”更说得真切
有味。比如有一
农夫,肩上挑一副
沉沉的担子,扁担
都压弯了,你看他
累的,气喘吁吁,
大汗淋漓,但脸上
却全都是笑意,因
为担的都是他的
收成啊,担子越重
,说明收获越多。
若肩上只是一副
空担子,甚至连空
担子亦没有,不
累是不累了,但
收成也没有了,
愁都愁不过来的
。累亦是福,累
亦要惜。

时光荏苒,转眼我
开展家庭医生工
作已有 4 个春秋。
犹记得 2010 年,
我作为嘉定区最
早开始签约工作
的家庭医生,在虹
翔社区内成立
了家庭医生工作
室,每周固定时
间到社区为居民
服务,受到了居
民热烈的欢迎。
千思万绪在
心中萦绕,与
居民朋友们
相处的点
点滴滴故
事里,有
感动,有
信任,有
关爱,作
为预备党员
和家庭医
生,我想用
自己的笔
尖来描述
这一朵
朵用真情
浇灌出
来的医
患和谐之
花。

刚开始家庭医
生工作时,我
只是单纯地
想把工作
做好不辜
负领导的
信任,可
随着时
间的推
移,我与
居民们
建立了
深厚的
情感,让
我曾
经为
了工作
而工作
的想法
有了
翻天覆地的
改变。

共和街 85 岁的
姚老伯
突发脑
出血后
行动不
便,我上
门为他
建立了
家庭医
生服务
联系卡
,发现老
人不仅
血压高
,连续几
次血糖
也很高
,建议老
人要按
时服药
并控制
饮食,可
是姚老
伯就不
当回事
,反复劝
说

不管你是不是吃客,
看美国电影《落
魄大厨》和《米
其林情缘》肯定
会让你垂
涎欲滴。
在流动的
光影里,
你闻得
到各种
美食的
香味:鱼
子酱蛋
、扇贝
、法国
洋葱汤
、意大利
龙虾面
、古巴
三明治
、印度
嫩杜里
鸡、鸽
子配松
露、巧
克力熔
岩蛋糕
……正
如在《米
其林情
缘》里
扮演马
洛里夫
人的海
伦·米
伦所说
:“我认
为有关
食物
的电影
,是美
丽的。它
应该
是一场
感官体
验,看完
电影后
,人们
想要
大吃一
顿,这
正是食
物电影
的效
果。”

《落魄大厨》和《米
其林情缘》是关
于美食
的电影
,它讲
美食,讲
美食的
形态、
味道、
制作。
《落魄
大厨》
里的古
巴三
明治,是
如此诱
人口
胃:在面
包里,
夹两片
火腿、
三片猪
肉、两
片奶酪
、两片
泡菜、
加上芥
末酱,涂
上黄
油,放在
压板上
烤,烤到
奶酪融
化、面包
呈金
黄色为
止。它形
状扁平
,质地密
实,香醇
可口。《米
其林情
缘》里
的煎蛋
,是如此
具有特
色:打蛋
、搅拌
,加入印
度特制
调料,吃
到嘴里
,强烈、
凉爽、
热辣
的味道
同时出
现。是
的,电影
是一
次滋味
呈现,但
又不
仅限于
此,它还
是一
趟滋味
旅行,一
趟滋味
制作者
的人
生游历
。《落
魄大厨
》讲述
一个离
婚、下
岗的落
魄大厨
,如何
找到自
我存在
价值
的故事
;《米
其林情
缘》描
绘来自
印度
的美食
世家,如
何和法
国当地
由马洛
里夫人
主持的
米其林
星级传
统餐厅
相交
相融的
过程。
美食和
人生,都
能在这
里咄
咄逼人
无穷
滋味。

《落魄大厨》里的大厨
卡尔热爱烹任,十年
前从起步的迈阿密
来到洛杉
矶成了大
厨,十年
后又开
着快餐
车,从洛
杉矶回
到迈阿
密,变成
了卖快
餐的个
体户。他
卖古巴
三明治
、丝兰
薯条、
香蕉派
、鸡肉
饭。哪
怕他因
为和原
来老板
争吵的
视频在
网络上
疯传而
走红,哪
怕有人
肯出广
告费让
他大赚
一票,他
宁愿开
着快餐
车,自由
自在
地行驶
在大街
小巷,他
说:“我
不想搞
那些事
,我只
想做
饭。”他
开车从
迈阿密
到新奥
尔良,在
波旁大
街能吃
到带馅
煎饼;从
新奥尔
良到得
克萨斯
州,在奥
斯汀能
吃到得
州烤肉
……他
卖美食
、吃美
食,美食
里有他
的事
业,他的
自尊,他
的骄傲
,谁也夺
不走。

《米其林情缘》里的
印度移民哈桑一家
,在法国南
部小镇开
了一家
饭店,与
对门法
国星级
餐厅打
擂台。这
两家饭店
的主
人,都对
美食有
着天然
的感应。
在风光
秀丽的
野外,采
摘蘑菇
;在宁
静安谧
的河里
,钓鱼摸
虾;食用
油从花
园里的
橄榄树
上榨取
;奶酪
来自田
野里的
奶牛……
他们不
止一次
地说:“
海胆有
生活的
味道,生
活有自
己的味道
。”“用
烹饪来
创造灵
魂——
活在每
一种原
料里的
灵魂。”
“菜肴
不是多
年后以
疲惫的
婚姻,而
是真正
的热爱
。”“食
物是有
关记忆
的。”“
你紧张
,鸡蛋
会感受
得到。”
不错,
食物是
活的,是
有生命
的,你只
有对它
敬畏、
敬重,它
才会回
馈给你
绝佳的
色、香
、味。

《落魄大厨》和《米
其林情缘》都展
现了一种冲
突,这是行
走在美食
道路上
的人无
法避免
的。人
和自己
,人和
人,人
和美食
,人和
社会,
所有这
一切,都
构成冲
突的必
要条件
。《落
魄大厨
》里的
卡尔,和
守旧的
老板有
矛盾,和
刻薄的
食评家
有争论
;《米
其林情
缘》里
哈桑一
家,和马
洛里夫
人引起
了一场
关于印
度和法
国饮食
文化孰
是孰非
的“战
争”,但
最后,冲
突都走
向了融
合。卡
尔在十
岁儿子
、前妻
、老同
事的帮
助下,找
回了自己
,和食
评家成
了合伙
人,开
创了美
食新局
面;哈
桑被马
洛里夫
人招至
麾下,将
三十
年未变
的法国
餐厅等
级,由米
其林一
星变成
了两星
,并开始
向三星
迈进。
哈桑自
己收获
了和餐
厅法国
姑娘的
爱情,哈
桑的父
亲和马
洛里夫
人,也由
对手变
成了两
情相悦
的男女
朋友,就
像《米
其林情
缘》导
演莱塞
·霍尔
斯道姆
所说:“
这是一
个精彩
的情感
之旅,是
一个相
互了解
和接受
,不
让自己
陷于偏
见的旅
程,而这
正是本
片的乐
观所在
。”

服务以后,我们与患
者之间的关
系更密切了。

青枣采摘的季节,
居民会将自
己种的最大
最甜的摘
给我;柿
子成熟
了,他们
也会将最
好的送
给我;端
午节到
了,居民
们送来
了自己
包的粽
子;一年
四季的
小青菜
,居民
们会每
天给我
送来,他
们要我
吃上无
公害的
蔬菜。
最令我
感动
的是唐
阿姨已
经搬到
苏州居
住了,却
在枇
杷成熟
上市
的时候
,自己
给我带
来了东
山的枇
杷和自
己养的
土鸡
蛋。

曾经有人问
我幸福是
什么?我
想幸福
是一个
谜,你让
每一个
人来回
答,都
会有不
同的答
案。而
我的幸
福,就是
看到居
民朋友
的笑脸
,真诚
的谢意
。我相
信,有了
我们医
患之间的
这份真
情,居民
朋友能
够更加
深切地
感受到
党对民
生的关
注,医
患友谊
之花一
定会开
得更加
灿烂。

明请看:
一枚快乐
的志愿
者“小
妹纸”。

滋味旅程

刘伟馨



读碟