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君子之交淡如水
丁法章

! ! ! !在人生的旅程中，在
林林总总的人际关系里，
有的人虽很少谋面，却能
神交，可谓情深意笃，十分
投缘。我和沪上资深报人、
原《新闻午报》常务副总编
陈云发之间，建立的就是
这样一种关系。

早在上世纪 !" 年代
初期，我们就是复旦大学
新闻系的同窗学友，而且
共住一间寝室。不知是何
种原因，我俩虽
然一个从上海录
取，一个从农村
考来，但一见如
故，无话不谈。大
学毕业后，他在內蒙古一
家报社当记者，我在《江西
日报》搞评论，虽然天各一
方，但彼此都十分牵挂。上
世纪 #"年代以后，我俩先
后调回上海工作，真是天
赐良缘，友谊之桥再一次
把我们紧紧连接在一起。
陈云发并非名人，我们之
间能够得以神交，而且情
缘如此经得起时间考验，
就本人而言，主要乃在于
心仪他的人生选择———
勤于写作，乐于笔耕，

这是陈云发人生的最大追
求。在大学时代，他是年级
里有名的投稿迷。除了上
课，什么话剧、诗歌、散文、
言论等，他都尝试着写，似
乎不写点什么就无法生活
似的。他创作的剧本被校
话剧团排练演出，他的小

言论不时在《新民晚报》的
副刊上发表，同学们羡慕
不已，我也暗自为他高兴。
踏上社会以后，做好本职
工作之余，他总是坚持笔
耕，乐此不疲。他的阅读面
既广又杂，诸多学科均有
涉猎，写作题材十分丰富，
笔法多样老到，在已公开
出版的 $%余部著作中，有
荣获“田汉戏剧奖”的剧
本，有尚长荣、钱惠丽两位

艺术家的人物传记，有《元
杂剧选解》等戏剧评论的
汇编专辑，甚而还有《新血
滴子传奇》等武侠小说的
选集。步入新世纪以来，特
别是退休以后，他的写作
愈加勤奋，截至 &%%' 年
底，已写了 '%%多篇网络
评论。近几年他更是高产，
几乎每二三天一篇。
是非分明，敢于直言，

这是陈云发的可贵品格。
早在同窗时代，陈云发这
个来自江南水乡的农民儿
子，在班上就以单纯善良、
心直口快、爱打抱不平而
著称。在一些是非面前，他
对事不对人，态度鲜明，不
留情面，绝不含糊其辞，模
棱两可。至于在学术领域
里，他不畏惧权势、不迷信
大家，总是据理力争，寸步
不让，绝不轻易放弃自己
的观点。近些年来，他之所
以会那样满腔热情地撰写
网络评论，用他自己的话
说，就在于“刊发、传播速
度快”、“议论问题宽泛而

少有禁忌。揭露腐败、批评
声音的时评文章，许多情
况下更是多慷慨激昂”。
陈云发素来对物质的

东西无所奢求，吃穿毫不
讲究，崇尚简朴、平静的书
斋生活。上世纪八九十年
代，我曾先后到过他两处
居室拜访，其住房条件之
简陋远远出乎人的意料。
$%多年前，他在位于近郊
的罗锦路，购了一套没有

电梯的住房，装
潢十分简朴，其
中最大的一间用
作自己的书房。
就是在这样的环

境里，他刻苦阅读，拼命写
作。近几年身体常有不适，
夫人劝他少写点，他说：
“写作是我的生命，不让我
写作，我一天也不能过！”
几十年来，他就是这样热
爱笔耕事业，坚守精神家
园。这无疑是一种难能可
贵的人生坐标，是每一位
有出息有作为的文化人，
都应该力倡的。
“君子之交淡如水，心

有灵犀一点通。”我和陈云
发就是这样，主要不在形
式上的你来我往，物质上
的相互馈赠，而在思想上
的沟通、心灵上的慰勉与

精神上的滋养。近 $% 年
来，他在报刊上、网络里先
后撰文，对我说了不少发
自内心的好话。平时，我一
有文章见诸报端，他都会
打来祝贺电话，鼓励我再
接再厉。尤其令我难忘的
是，近些年来每次相遇，他
总是催促我抓紧时间，好
好写一写自己的办报生
涯。&%$(年 !月，从侧面
听闻他前不久因胃出血住
院动了一次手术，我特地
来到位于莘庄附近的他家
探望，当我试探其身体状
况时，他说一切正常，没有
什么问题，只字不提自己

住院的事。就在他病逝前
&%来天，当我的回忆录开
始在网上连载时，我打电
话告诉了他，他连说好啊，
待回忆录出来后我一定再
好好写写你。我询问他的
身体近况，他只是说没有
什么，却一再关照要我注
意劳逸结合，多多保重身
体。可是我哪里知道，这时
的他，因胃大出血正躺在
长征医院的病榻上，在跟
病魔作顽强的抗争呢！
数日来，让我久久难

以释怀的是：就是这样一
位勤勉、好学、善写的才
子，一位处世低调、仗义直
言、豁达大度，多次鼓动我
写回忆录的好友，在他厚
积薄发，写作激情正在喷
发的时候，在他半年后就
可以抱孙子、享受天伦之
乐的时候，却于 &%$)年 $

月 $#日，因胃癌晚期而过
早地离开了我们，年仅 #*

岁，这不仅使我难以接受，
而且使每一个了解他的
人，都无不为之深感痛惜！
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! ! ! !不管你是不是吃客，看美国电影《落魄大厨》和《米
其林情缘》肯定会让你垂涎欲滴。在流动的光影里，你
闻得到各种美食的香味：鱼子酱蛋、扇贝、法国洋葱汤、
意大利龙虾面、古巴三明治、印度燉杜里鸡、鸽子配松
露、巧克力熔岩蛋糕……正如在《米其林情缘》里扮演
马洛里夫人的海伦·米伦所说：“我认为有关食物的电
影，是美丽的。它应该是一场感官体验，看完电影后，人
们想要大吃一顿，这正是食物电影的效果。”
《落魄大厨》和《米其林情缘》是关于美食的电影，

它讲美食，讲美食的形态、味道、制作。《落魄大厨》里
的古巴三明治，是如此诱人口胃：在面包里，夹两片火
腿、三片猪肉、两片奶酪，两片泡菜，加上芥末酱，涂上
黄油，放在压板上烤，烤到奶酪融化、
面包呈金黄色为止。它形状扁平，质地
密实，香醇可口。《米其林情缘》里的煎
蛋，是如此具有特色：打蛋、搅拌，加入
印度特制调料，吃到嘴里，强烈、凉爽、
热辣的味道同时出现。是的，电影是一
次滋味呈现，但又不仅限于此，它还是
一趟滋味旅行，一趟滋味制作者的人
生游历。《落魄大厨》讲述一个离婚、下
岗的落魄大厨，如何找到自我存在价
值的故事；《米其林情缘》描绘来自印
度的美食世家，如何和法国当地由马洛里夫人主持的
米其林星级传统餐厅相交相融的过程。美食和人生，
都能在这里咂摸出无穷滋味。
《落魄大厨》里的大厨卡尔热爱烹饪，十年前从起

步的迈阿密来到洛杉矶成了大厨，十年后又开着快餐
车，从洛杉矶回到迈阿密，变成了卖快餐的个体户。他
卖古巴三明治、丝兰薯条、香蕉派、鸡肉饭。哪怕他因为
和原来老板争吵的视频在网络上疯传而走红，哪怕有
人肯出广告费让他大赚一票，他宁愿开着快餐车，自由
自在地行驶在大街小巷。他说：“我不想搞那些事，我只
想做饭。”他开车从迈阿密到新奥尔良，在波旁大街能
吃到带馅煎饼；从新奥尔良到得克萨斯州，在奥斯汀能
吃到得州烤肉……他卖美食、吃美食，美食里有他的事
业，他的自尊，他的骄傲，谁也夺不走。
《米其林情缘》里的印度移民哈桑一家，在法国南

部小镇开了一家饭店，与对门法国星级餐厅打擂台。这
两家饭店的主人，都对美食有着天然的感应。在风光秀
丽的野外，采摘蘑菇；在宁静安谧的河里，钓鱼摸虾；食
用油从花园里的橄榄树上榨取；奶酪来自田野里的奶
牛……他们不止一次地说：“海胆有
生活的味道，生活有自己的味道。”
“用烹饪来创造灵魂———活在每一种
原料里的灵魂。”“菜肴不是多年以后
疲惫的婚姻，而是真正的热恋。”“食
物是有关记忆的。”“你紧张，鸡蛋会感受得到。”不错，
食物是活的，是有生命的，你只有对它敬畏、敬重，它才
会回馈给你绝佳的色、香、味。
《落魄大厨》和《米其林情缘》都展现了一种冲突，

这是行走在美食道路上的人无法避免的。人和自己，人
和人，人和美食，人和社会，所有这一切，都构成冲突的
必要条件。《落魄大厨》里的卡尔，和守旧的老板有矛
盾，和刻薄的食评家有争论；《米其林情缘》里哈桑一
家，和马洛里夫人引起了一场关于印度和法国饮食文
化孰是孰非的“战争”，但最后，冲突都走向了融合。卡
尔在十岁儿子、前妻、老同事的帮助下，找回了自己，和
食评家成了合伙人，开创了美食新局面；哈桑被马洛里
夫人招至麾下，将三十年未变的法国餐厅等级，由米其
林一星变成了两星，并开始向三星迈进。哈桑自己收获
了和餐厅法国姑娘的爱情，哈桑的父亲和马洛里夫人，
也由对手变成了两情相悦的男女朋友，就像《米其林情
缘》导演莱塞·霍尔斯道姆所说：“这是一个精彩的情感
之旅，是一个相互了解和接受、不让自己陷于偏见的旅
程，而这正是本片的乐观所在。”
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! ! ! !车在中国有悠久历史。传说最早的
车由黄帝制造使用，经夏代奚仲改造，成
为真正的车，奚仲因此被公认为车的发
明人，奉为“车神”。从人力车改为马拉
车，从农用车再到战车，是人类文明进步
的一个标志。战车用双马或四马拉动，一
般由两轮支撑（也有四轮的），车上除有
一名御者（驭者）专司车辆前进速度和方
向外，左右各配一名武士，以弓
箭、长矛搭配，远可攻击，近可搏
杀，俨然是古代的机械化部队。
故有史学家将我国夏、商、周直
至春秋长达千年的历史时期称
为“战车时代”。车辆的多少往往
同国的大小、强弱联系在一起，
就连我们祖宗在造字时也考虑
到了车的因素，“车”本身就是个
象形字，引申到同作战有关的
字，也往往和车有干系，如军队
的“军”、对阵的“阵”。后来骑兵
兴起，战车淡出，但马拉车的礼
仪、政治功能犹存。再往后马拉
车演变成了人抬轿，特别是宋以
后，往往以轿子的豪华程度和抬
轿人数多少作为坐轿者的身份
象征。按清制，皇帝大轿有 +!名
“司机”，太平天国领袖洪秀全翻
了两番，达到了 !(人。

有车轿就有掌控车轿的
人，御者就是司机，专为一个人
驾车控轿就是专职司机。古来
此类司机成千上万，能在史书上留下姓
名和事例的不多。《左传》和《史记》里就
记载了几位，都对历史走向产生了重大
影响，这是今人不曾想到的。
周平王时，晋楚二国争霸，夹在两霸

之间的宋国和郑国分别与两霸结盟，宋
选择了晋，郑结盟楚。两个阵营摩擦不
断，进而发生了大棘（今河南柘城）之战。
战前宋国主帅华元举办誓师宴，以羊肉
羊羹犒劳三军长官，可能大战在即，事务
繁忙，华元一时疏忽，忘记让他的战车司
机羊斟也上桌。羊斟当时很有些涵养，隐
忍不发。第二天，战斗打响那一刻，令人
瞠目结舌的一幕发生了。只见羊斟单车
驷马载着主帅华元飞速冲入郑军阵营，

生生将主帅送给敌方。羊斟在策马扬鞭
时还理直气壮地高喊：“畴昔之羊，子为
政，今日之事，我为政”。译成今天的话就
是：昨天分羊你做主，今日开车我说了
算。华元可能想破脑袋也想不通，一块羊
肉一碗羊羹就要了自己的性命。一个专
车司机因为没能和长官同桌竟然导致了
一场战争的失败。

好的司机也有。据《史记·樊
郦滕灌列传》记载，沛县人夏侯
婴，少时结交刘邦，和刘邦气味相
投，初在沛县府掌管养马驾车。
刘邦任亭长时因误伤夏侯婴获
罪，夏侯婴为刘邦开脱，使刘邦
免受牢役之苦。后随刘邦起事，
担任车队队长兼刘邦专职司机。
他不仅指挥战车冲锋陷阵，攻城
略地，战功卓著，还推荐韩信给
萧何，并和萧何月下追韩信。更
为重要的是，他救过刘邦和刘邦
一双儿女的性命，所以刘邦一统
天下，建立大汉后被封为汝阴
侯，官职太仆（担任太子老师也
许是刘邦看重的是他的为人）。
彭城之战，项羽大败刘邦，刘邦
仓皇逃亡路上遇到了也在出逃
的儿女，也就是后来的汉孝惠帝
刘盈和鲁元公主，夏侯婴毫不犹
豫将他们抱上车。刘邦为自己尽
快逃命，不顾亲情，三番五次将
亲生儿女踢下车，每次都是夏侯

婴冒死救起。一路上心急火燎的刘邦几
次想杀夏侯婴，无奈人家夏侯婴车技高
超，刘邦自知离开了专车司机是逃脱不
了的，最后夏侯婴将刘家父子平安送到
了大后方。刘邦担任高祖皇帝后，夏侯婴
虽贵为公侯，依然为刘邦担任专车司机，
继续以仆人的身份伺候左右。孝惠帝继
位，夏侯婴依然是车队队长兼孝惠帝的
专车司机。孝惠帝死后，刘恒立为孝文
帝，夏侯婴又担任了孝文帝的专车司机。
一个人一生为三位君王担任专车司机，
这在专车司机史上恐怕是绝无仅有的。
这两则故事告诉我们，专车司机是

一个很重要的角色，专车司机素质好坏，
会对坐车者产生重大影响。

我当家庭医生
胡丽波

! ! ! !时光荏苒，转眼我开展家庭医
生工作已有 (个春秋。犹记得 &"+"

年，我作为嘉定区最早开始签约工
作的家庭医生，在虹翔社区内成立
了家庭医生工作室，每周固定时间
到社区为居民服务，受到了居民热
烈的欢迎。千思万绪在心中萦绕，
与居民朋友们相处的点点滴滴故
事里，有感动，有信任，有关爱，作
为预备党员和家庭医生，我想用自
己的笔尖来描述这一朵朵用真情
浇灌出来的医患和谐之花。

刚刚开始家庭医生工作时，我
只是单纯地想把工作做好不辜负
领导的信任，可随着时间的推移，
我与居民们建立了深厚的情感，让
我曾经为了工作而工作的想法有
了翻天覆地的改变。

共和街 ')岁的姚老伯突发脑
出血后行动不便，我上门为他建立
了家庭医生服务联系卡，发现老人
不仅血压高，连续几次血糖也很高，
建议老人要按时服药并控制饮食，
可是姚老伯就不当回事，反复劝说

不见效果，拿着化验单与宣传画册，
我用真实的病例给老人讲解糖尿病
高血压并发症会给身体带来的危
害，姚老伯很快认同了我的说法，现
在，经过一段时间的系统治疗，姚老
伯的血糖血压控制平稳，家人对他
的病情也放心了许多。每次上门时，

姚老伯的老伴总会说：“小胡医生，
多亏了你，老头子病情控制得好。”

经过这几年的相处，在我和居
民之间每天发生着很多的故事：单
阿婆每周四会早早地等在工作室
的门口量血压，陈阿婆经常会将家
里所有的药物带来要我帮她看看
是不是过期，张老伯最近的血压总
是忽高忽低，刘阿姨最近睡觉不太
好了……就是这样的琐事，使我与
居民们有了最深的感情。都说医患
关系紧张，可自从开展家庭医生制

服务以后，我们与患者之间的关系
更密切了。
青枣采摘的季节，居民会将自

己种的最大最甜的摘给我；柿子成
熟了，他们也会将最大最好的送给
我；端午节到了，居民们送来了自己
包的粽子；一年四季的小青菜，居民
们会每天给我送来，他们要我吃上
无公害的蔬菜。最令我感动的是唐
阿姨已经搬到苏州居住了，却在枇
杷成熟上市的时候，托人给我带来
了东山的枇杷和自己养的土鸡蛋。
曾经有人问我幸福是什么？我

想幸福是一个谜，你让每一个人来
回答，都会有不同的答案。而我的
幸福，就是看到居民朋友的笑脸，
真诚的谢意。我相信，有了我们医
患之间的这份真情，居民朋友们能
够更加深切地感受到党对民生的
关注，医患友谊之花一定会开得更

加灿烂。

雨果的情人
! ! ! !雨果家现在是博物
馆了，许多人都去参观，
在他家走来走去。他演
说的油画挂在客厅里，

他太太用的书桌放在起居室里，他孩子的照片挂在卧
室里。还有一个美丽女演员的肖像，那是他家的影子，
雨果的情人。一张年轻美貌的，一张衰老自持的。她也
伴随了这个家许多年，就像太阳下的阴影一般。但直到
他们家的人都安息后，她的画像才真正走进他的家，这
是情人的命运。

十日谈
基层日志连连看
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枚快乐的志愿者

"小妹纸#$

享
扁
担
福

孙
香
我

! ! ! !常听人喊，累啊累啊，活着真累。怕
真不是无病呻吟，活着哪有个不累的。最
累是人到中年，上有老下有小，单位骨
干，家庭户主，里里外外一肩扛，真累坏
了。从另一面来想一想，人若一无所累，
无事业之累，无家业之累，活着对谁都不
重要，心中无一人可牵挂，空荡荡，轻飘
飘，人生还剩多少意义，活着还有什么滋
味呢。多年前一部外国小说红得不得了，
叫《生命中不可承受之轻》，这一题目，大
有道理。一无所累，生命中这一份轻，真怕你承受不了。
《传家宝》中有几句话：“我有妻子家业为累，只退

后一想，尚有无家无业、伶仃孤苦、求有其累而不可得
者。”民间亦有一句俗语：“享扁担福。”更说得真切有
味。比如有一农夫，肩上挑一副沉沉的担子，扁担都压
弯了，你看他累的，气喘吁吁，大汗淋淋，但脸上却全都
是笑意，因为担的都是他的收成啊，担子越重，说明收
获越多。若肩上只是一副空担子，甚或连空担子亦没
有，不累是不累了，但收成也没有了，愁都愁不过来的。
累亦是福，累亦要惜。

书法 周伟俊


