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陈从周的客厅
李振宇

! ! ! !当年，陈从周先生的家，在同济新村“邨
字楼”，那是同济老教授们住的一个小院，三层
楼的住宅三面围合，红砖基座，白墙灰瓦，甚是
雅致。先生的住房在底楼，面积虽不大，但有一
个朝南的小客厅面向小花园，这在上世纪八十
年代是非常“豪华”的。陈先生曾经开心地说，
“我陈从周的客厅里，是没有眠床的”。

没有眠床的客厅，成了陈先生最重要的
传道授业解惑的地方。只要陈先生在家，每
天的下午和许多的晚上，客厅都坐满了客
人。谈笑有鸿儒，往来亦白丁。座中既有文人
雅士，教授专家；也有年轻同事，入室弟子；
还有记者、演员、书画爱好者、工匠等等。要
喝水，自己倒；桌上有烟，来人也可以自己拿
一枝抽。假如来人带了点茶叶和水果来，先
生也会留下招待大家。这样的“道
场”般的情景，当年就很少，今天恐
怕不会再有了。

这样的陈先生客厅的谈话和讨
论，一般有三种方式。

第一种，与来宾对话。有不少名人曾登
门拜访（比如贝聿铭，俞振飞等）。我们这些
入室弟子和其他的求教者，如果碰巧了，就
围坐在旁聆听；凳子不够坐了就站着。我还
记得日本学者横山正、伊藤三千雄分别来访
的时候，我们就听过先生和路秉杰老师跟他
们的对话。

第二种，有人来求教，先生即兴指导。上
世纪八十年代，学习之风极盛，年轻人争取各
种机会求教名家。记得有一次，一个青年工人
拿着苏步青教授的条子来找陈先生请教书
法；其他像昆山古建队的张建华队长，也每每

来请教园林做法；刘天华学长研究生毕业之
后，有时也来找先生请教，我们在点点滴滴中
学到很多东西。
第三种，先生兴致好，即席漫谈古今。梁

谷音来了，先生会谈昆曲与园林在艺术上的
共性；山东的客人来了，先生会讲郑板
桥和十笏园；宁波的客人来了，会谈天
一阁藏书；苏州的客人来了，先生会打
趣问当年拆下的城砖而今安在。在客
厅里，先生给我们看过苏步青的信，苏

局仙的诗，顾廷龙的字，汪道涵的信，梁思成
的照片。偶尔我们插话问个问题，先生会纵横
古今，给我们打开从未见过的精神世界。
在客厅里，先生以一个传统而现代的知

识分子的心胸，传授理念和知识。我按记忆归
结起来，客厅里先生讲的有四样东西：
首先是原则，例如为什么要保护传统，为

什要保护传统文化，工业发展与文化继承之
间的矛盾怎么解决；中国文化与西方文化相
比的特色所在；其次是原理，即中国文化和
艺术，比如书画、诗文、戏曲、园林，虽然表现
形式有所不同，但是内在的原理是相同的，
而且会互相影响：绿化和文化的关系；生活
中的点滴之美；然后是技艺，比如黄石和湖
石不同叠石的技术，水池的收头怎么处理；
竹子布局如何生动；还有是知识和历史掌
故，比如戈良裕最好的叠石作品到底在苏州
还是常州；朱启钤为什么会资助营造学社，
颜文樑创办苏州美专的过程，南京陈植和上
海陈植的相似与不同；贝聿铭因何开始重视
传统建筑的影响；“苏空头”“杭铁头”城市文
化差别等等。
现在想来，蒋定师母和陈胜吾大姐、陈丰

兄、陈馨二姐对我们这些客厅来人是非常宽
容友好的，从来没有嫌我们啰唣。在他们的支
持下，先生的“客厅道场”，差不多延续了十年
之久，不问出身，不讲门派，得益者众矣。

!""#年初，为出版《陈从周画集》（我是
执行编辑），又来到昔日的小客厅，与陈先生
的长女陈胜吾老师见面，一时百感交集；!"$%
年 &月，陈先生的次女陈馨老师回沪，为参加
《园林大师陈从周》一书的编写，路秉杰先生、
阮仪三先生、出版社支文军老师、封芸老师和
我又来到小客厅，回忆往事，分外珍惜。
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! ! ! !其实，如今叫 %'的这种电影不算稀
奇，只是当年大家还没那么高大上，只给
它取了个很实在的名字叫“立体电影”。
我现在还记得小学时候去见识《魔

术师的奇遇》这部“立体电影”的情景，当
陈强演的魔术师搭乘的火车疾驶着进入
画面朝我们冲过来，大伙儿不由得把头
一歪，急忙躲闪。自然，那时候影院发给
观众看片的眼镜远没有现在的高级，白
硬纸板的镜框，上面嵌的是一红一蓝两
块塑料薄片，一直到很后来我们才知道
这两小片塑料学名叫做“偏振片”。

桑弧导演在片子当中引入火车，
让我们想起了电影诞生时的故事，卢米
埃尔兄弟在巴黎大咖啡馆放映他们的
短片“火车进站”，现场不少仕女紧张得
纷纷离座尖叫。幻觉，是电影的底子。最
初，在一张平坦的白色幕布上营造的纵
深感就足以震惊全场，年深日久，见多
不怪的观众们又向电影人索取更为逼真的“真实”，于
是催生了立体电影的出现。上世纪二三十年代人们便
已经在尝试更有立体感的电影技术，而一直到 ()*!

年，美国成功摄制了立体故事长片，电影才真正进入
了立体片时代。

上影天马厂当年摄制的《魔术师的奇遇》，是一部
时长约 *+多分钟的片子，在我看到它时已经算是复映
了。它是中国自己拍摄的首部彩色立体故事片，首映时
间是 (),! 年 # 月 ( 日，地点则在上海首家立体影
院———东湖电影院。
试制立体电影的过程，也不可能像魔术师那样一

蹴而就，在立体故事片问世前两年，即 (),"年的 -月
%"日晚，刚改造完毕的东湖电影院里，观众首次观赏
到了由上海科教片厂和电影技术所联合试制成功的三
部立体新闻纪录短片：《青春的旋律》《黄浦江畔》和《欢
乐的童年》。这段《魔术师的奇遇》之前的影史，年轻影
迷们知晓得并不多。在参与试制的创作人员中，钱厚祥
先生是重要的一位，他是著名的新闻电影摄影师，也许
文学界的朋友还知道，他的父亲就是近代文学研究大
家阿英（钱杏邨）先生。
立体电影需要双机放映，对声音播放系统也有更

高的要求，因此上海只有一家立体电影院的历史一直
持续了十多年，到上世纪的 #"年代后期，黄浦区的浙
江电影院和虹口的长治电影院才被改造成立体影院。
而得风气之先的东湖电影院，原本是建于上世纪初的
一座花园住宅，()%)年被改建为影院，因位于杜美路 )

号而命名为杜美大戏院（'./012 3415621），()-%年随
杜美路易名为东湖路而相应改名，直至上世纪末，这个
门牌号变为一座名叫“地产”的“大厦”，那个“立体”的
“东湖”不复可见。魔术师用他的帽子把兔子变没，用的
是障眼法，兔子被藏起来了，而放映过《魔术师的奇遇》
的“东湖”，这回是真的消失了。
最近一次看 %'电影，是去年底的《一步之遥》，姜文

导演的新片。不管影迷们如何褒贬不一，我得承认，前半
部的若干歌舞场景还是深深打动了我。当那位全身动感
十足的黑人舞者把帽子掷向
观众，我下意识地侧身一闪，
随即莞尔，那一刻，我分明看
到了读小学的自己，以及那
段看立体电影的时光。

文艺到随意
张明旸

! ! ! !地图在鼓浪屿是最没用的东西。鼓
浪屿最热闹的地方是以龙头路展开的，
这条龙头路并不是一条路，而是交错成
“井”字形的 -条路。如果手持门牌号找
路，会迷失在路的尽头，下一个号码可能
在平行的另一条路上。如果去问路，得到
的答案可能是“沿着龙头路一直走右转，
你会看到龙头路，再
右转，你又会看到龙
头路。”除了一式四份
的龙头路，还有 %条
鸡山路、%条福州路、%
条内厝沃路、!条笔山路、!条福建路等。
随意，就是鼓浪屿最容不得随意的

地方。无须赶景点，没有日程表，随意地
游荡在每一条小巷、凝视老洋房的每一
个窗口、聆听每一朵花开的声音。如果此
时还惦记着生计，那么浪费的是生命了。
店铺将鼓浪屿分割成两半，一半在

喧闹中死去，一半在寂静中复活。
逼仄的弄堂里挂满了长长短短的布

衣，根据花色、款式可以猜测主人的模
样，随风飘荡在童年的作业本里。墙缝中
的小树越过密布的电线，努力向上生长，
向着那条细长的蓝天。和深宅大院铁门
紧锁不同，弄堂木窗都大方地敞开着，台
式时钟滴答滴答地走着，午后斜阳打在
上面，有种老时光的静谧和温暖。
误入一嘉庆年间的大夫第，破旧的

矮平房门楣上贴着褪色的大红对联，花
草在倾倒的水泥柱上杂生，一方被开垦
为菜地，树上结着累累青木瓜，墙头爬满

了葡萄藤，在粗粝的砖上
愈发青葱可爱，葡萄独自
成熟坠落，花猫懒洋洋地
在深深的树荫下打盹。什
么都是淡淡的，阳光、矮墙

上的青苔亦是淡淡的，还有闺秀的笑靥
和心底的忧伤。像隔了一层薄纱，触手可
及却隔着时光。这会子穿旗袍的太太们
应该是摇着扇子去打麻将吧，玉镯撞击
出清脆的声响。那一块碎锦早已压在箱
底泛了黄，用力一揉，灰飞烟灭。还是做
一株屋顶上的野草罢，不动不语，看尽人

间烟火。
林语堂故居很是

隐蔽，没有铭牌，不售
门票，巷口有一老婆
婆卖仙草，若不用心

就会错过。走到里面豁然开朗，正屋的门
早被杂物封死，虽说残破不堪，但几十级
宽阔的石阶显露了排场，不知哪位骚客
曾在其上沉吟。故居依旧，故人已故，空
留多情之人对无情之景。且倚靠着这老
墙，躲在岁月深处，看谁家小姐执意下嫁
穷书生，听云端谁寄锦书来。风过处，忽闻
花香浓郁，举头几株大树参天，低头白兰
落满红砖地，此花香甜入世，倒很恰当。
温暖的晚风，有且仅有的恬静。天像

是最纯净的大海，一弯新月挂在天边，在
大片鱼鳞状的云旁显得寡淡，白、灰白、
黄白、粉白的云苍白了语言，在蓝天的调
色板上，夕阳的画笔作一幅水墨画。

环鼓路环的是寂静的那一半岛，脚
步声回荡在空旷的鼓声隧道，凉意四起，
如影随形。沿海而行，惊涛拍岸，不时在
陡峭的山石上溅起浪头，回流进深暗的
洞穴，惨白的月光穿过树枝投下黑影。稀
疏的岔路大都依山而建，巷子也不似先
前那般狭长，却是连绵的上下坡。废弃大
宅子在月的窥视下愈发颓败，结着蛛网
的木门吱嘎作响，地下室里吹出阴冷的
风，夹杂着霉味，又溜进破损的琉花窗，
吹灭了瘫倒在桌上的最后一点烛火。

! ! ! !我看见一片海!是因为心

里有片海!我看见一片云!是因

为心里有片云!我看见你很美

丽!是因为我爱你
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病房耶# 市场耶#

杨克昌

! ! ! ! 餐饮广告

散发至病人床

头!扦脚师傅窜

到病人跟前招

揽生意""如

此等等#匪夷所思$ 你认为是我闲来无

事而杜撰的吗% 不&此乃我因手术在某

医院最高层 "#楼病房切切实实亲历的

咄咄怪事$

医院本已人满为患&病房需清静&更

需安全$可惜医院管理有所缺失&导致抱

着各种心思的闲杂人员也可与病人及家

属在悬壶济世'救死扶伤之(圣地)如入

无人之境& 真够

让人忧心的$ 这

不仅增加了医院

的运作成本 *诸

如电梯盥洗室等

等使用+&而且反而酿生出失窃等令人不

快的事端&给病人造成危害&造成恶劣影

响$ 最终&假如因此对簿公堂&院方必是

要吃不了兜着走的$ 窃以

为&应当吸取此类事故教

训&居安思危$ 在排查多

类安全隐患时&病房怪事

当作一例$

橡胶改变世界
黄晨星

! ! ! !天然橡胶来自于自然，自然界
里面，含有橡胶的植物多达 !"""

种，目前已经能从 *""种植物里面
提取出橡胶，其中有蒲公英和高大
乔木———杜仲树。但产量都比较低。
真正能满足世界工业 )&7乳源的
植物另有他物，这就是三叶橡胶树。

三叶橡胶树又叫巴西橡胶树，
简称橡胶树。它具有两大优势：一是
树木高大，含胶量多；二是寿命长，
一棵树可持续不断地为人类提供橡
胶长达三四十年。
追溯 $+++多年前，橡胶树默默

地生长在南美洲亚马孙的密林深
处，树皮被割破以后，白色的乳胶会
一滴一滴地往下淌，就像眼泪一样。
所以，在古印第安语中它被称作“会
哭的树”。

哥伦布发现了美洲大陆，于是
他把印第安人玩的橡胶球带回了欧
洲，让西方人知道橡胶这种材料。后
来，美国发明家因特异开发出橡胶

硫化技术，彻底克服了橡胶制品冷
天变硬、热天变软的顽疾。这个技术
大大拓展了橡胶的应用范围。
邓禄普，现今全球橡胶业巨头，

如邓禄普轮胎、邓禄普床垫都非常
出名。邓禄普原来是英国的一名兽
医，他的儿子非常喜欢骑自行车。但
早期的轮胎一直都是实心的，骑起
来非常不舒服，儿子经常抱怨屁股

疼，还常常因此摔伤。邓禄普灵机一
动，为什么不把空气打进轮胎，使之
膨胀后更有弹性呢？于是，$&&&年，
世界上第一个空心轮胎诞生了。很
快，橡胶轮胎受到人们的喜欢，不到
,年时间，于 $&)* 年，世界上第一
辆使用充气轮胎的汽车问世了。从
此，从巴西雨林里开始的橡胶工业
登上了世界舞台，开始转动世界。
现在随着人们对橡胶认识的深

入，橡胶技术也日臻完善，都已经成
为我们生活的必需品。没有一种原
材料像橡胶这样囊括了我们生活的
方方面面，从家居日用品到体育娱
乐制品，从医疗领域到军事工业，都
随处可见橡胶制品的各种物件。橡
胶改变了我们的生活，改变了这个
世界。

两岁的起跑线
王安诺

! ! ! !聪聪是我女友的外孙，
给孩子取名可看出全家人
心里都有某种焦虑，一心希
望孩子要聪明，因为聪明将
来读书就好就轻松就能考
上名牌大学，毕业后
就能顺利找到一份工
资高的工作当然就能
找个好老婆。
聪聪长得虎头虎

脑白白胖胖，聪明可爱，全
家爱若珍宝。女友老年大
学也不上，旅游也不去了，
每天抱外孙进行早期教育
开发。聪聪很争气，记忆
力、理解力都很强，一次我
叫他把玩具汽车拿给我，
他捧不下两辆，就把大汽
车的盖子打开，将小的放
进去，这样合二为一捧过
来。我对此大加赞赏，根据
曾做教师的眼光看，它所
表现出来的智力远远高于
死记硬背几句有口无心的
唐诗，因为他不仅知道大
和小的形状，而且会用来

解决实际问题。还有一次
他爸爸妈妈带他出去，他
飞快去拿了汽车钥匙来
给爸爸，他爸爸逗他玩：
“那个阿婆也会开车”。他

就怎么也不肯，他知道家
里只有爸爸和阿爷开，别
人不能信任。就是这么个
聪明的小家伙，却碰上人
生中的第一个挫折。

那天女友打电话来，
沮丧地告诉我“聪聪没有被
托儿所录取”。聪聪满 !岁，
今年 #月可进托儿所，没想
到，现在小区里办的托儿所
也有入学考试。家长在外
等，孩子被带进教室，老师
拿出一块五颜六色的纸板，
叫他辨别颜色。聪聪不认
得，因为外婆没有教过他。
女友重受打击，她说：

“我怎么知道 !岁孩子进
托儿所还要考试！”意思
是，因为不知道考试范围，
自己没有复习到，导致外
孙失败。
我想的是，颜色这类

一说就懂的常识，一个 !

岁孩子，知道与不知道有
多大的本质差别呢？很多
知识是随着生活逐渐增长
的，不需要进学校就自然
而然学会的。没上过一天
学的农村老妇上街卖鸡
蛋，加减乘除说不定比大
学教授快多了。但是就是
这样一个无关紧要的小
事，却改变了 !岁聪聪的
生活。首先，外婆开始改变
教学方法了，原来是唱歌

念歌谣讲故事，快乐教学，
现在为了补考，祖孙俩坐
下来一本正经上课，枯燥
地教他认各种颜色。他开
始感到上课很不开心，这
是厌学的开始。其次，
小家伙有点沉闷了，
他很聪明，从大人的
言语表情知道自己身
上出了问题，他开始

意识到自己与他们有一些
微妙的区别了，这种区别
将来滋生出一种东西叫自
卑。可惜，这些真正影响孩
子一生的问题很少有人注
意到。前几天女友又来电
话，说聪聪补考及格被录
取了。接下来她向我打听
学区房的事，想在重点小
学入学范围内买间小点的
房，孩子读书后，她陪他住
过来。

贾树森
相乘结果比相加多八

（字一）
昨日谜面：老职工
（四字誉称）
谜底：先进单位


