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从丹柿小院到太平湖
老舍的故居，就在灯市口西街的丰富胡

同。王府井向北，再往西一拐就是灯市口西
街，以前叫廼兹府大街。丰富胡同就在灯市口
西街路北，胡同很窄，把口的一座小院，便是
老舍的家。!"#"年底老舍从美国归来后，买下
了这座院子，在此居住了 !$年。他一生颠沛
流离，晚年归乡，这里是他除出生地外，住得
最久的一处。

小院的门并不是开在中轴线上，而是开
在正房方向的东南角。据说，风水学要求按照
八卦“巽”的方向开门，取“坎宅巽门”之意，
“巽”就是东南方向。院子总共 %&&余平方米，
院内两棵柿子树是老舍当年亲手种下的，因
此被他称作“丹柿小院”。北面三间为正房，两
边各有一间耳房。东面的耳房就是老舍的书
房，书房内的光线很暗，书桌对着门，背后是
嵌在墙里的大书架。书桌是硬木的，桌面嵌着
青色大理石，上面放着文房用品，其中有齐白
石为他刻的印章，冯玉祥将军送他的圆形玉
石印泥盒，有他收藏的清朝文人李渔的砚台，
上面刻有“笠翁李渔书画砚”字样。还有一个
黄铜做的烛台，似乎是美国带回来的，烛台上
面有一个打棒球的小人雕像。桌面上当然少
不了月份牌，日期还停留在“!"''年 (月 )*

日，星期三，阴历八月初九”。
*+多年前的这个日子，老舍离开了自己

的家，再也没有回来。
从积水潭向北，穿过今天的二环路，在积

水潭桥的西北角就是原来的太平湖，那是老
舍的目的地。这个小湖早被填平，成为地铁公
司的“太平湖车辆段”，透过围墙可以看到里
面的蓝色地铁机车。这里比起积水潭来野趣
更浓，当时水面有迎风摇曳的荷花，水边芦苇
繁茂，时有野鸭、水鸟从苇丛中飞起。从丰富
胡同的丹柿小院出发，走到太平湖约 (公里
多。老舍腿脚不好，一路上走走停停，要花上
大半天。在湖边的长椅上，他呆呆坐着，直到
天黑后，才站起身走进了平静的湖水。没有人
看到他是怎样被淹没的。

老舍在他的作品中曾经写到过 ,*&多个
北京地名，却从未写过太平湖，这似乎是他留
给自己的私属地带。上世纪 -&年代，他曾为
母亲买过一处房子，就在西直门内的观音庵

胡同，与太平湖只隔了一道城墙。就在同一时
期，他写了一首名为《慈母》的诗：

听着!虔敬的!我的慈亲!

就是它们的圣母!名字叫中国"

我唤着它的圣名!

婴孩挨着饥饿!

把我的血还洒在你的怀中!

我将永远在那儿欣卧#

年年的春燕!岁岁的秋虫!

将唱着你的儿歌!告诉我$

睡吧!儿!还在母亲的怀中!

你曾爱过母亲!她还记得!永远记得"

母亲和中国，占据着老舍心中最崇高
的位置。他的母亲早已去世，而此时的中
国，对他而言，也已经面目全非。就在他自
杀前一周，一场规模空前的“破四旧”运动
开始在北京发起，挂了 $& 年的“全聚德烤
鸭店”招牌被砸烂，店铺里山水字画被撕
毁；长安街改名为“东方红大街”；东交民巷
改为“反帝路”；西交民巷改为“反修路”；协
和医院改为“反帝医院”；瑞蚨祥绸缎庄内
的宫灯、唱片、字画、黄历、美女商标等统统
被捣毁，店名改为“立新”；王府井四联理发
店的镜子被贴上了白纸，理发照镜都成了
资产阶级的臭毛病。

(月 ,-日，一群红卫兵冲进市文联办公
室，把老舍和多位艺术家拉到国子监孔庙大
院中毒打、侮辱。戏装、书籍被点燃，火焰冲
天。那天晚上，老舍被接回时已是遍体鳞伤，
第二天他便走向了太平湖。
“抑郁寡欢的孩子”
“我赶上了大清朝的‘残灯末庙’，至于

我们穷旗兵们，虽然好歹还有点铁杆庄稼，
可是已经觉得脖子上仿佛有道绳子，越勒越
紧。”."'. 年，老舍才开始动笔写他的家传
体小说《正红旗下》，他这样讲述埋在内心多
年的家史。

.(""年 ,月 -日，老舍就出生在一个穷
旗兵的家里。刚出生时，母亲就昏死过去，多
亏已经出嫁的大姐及时赶到，把他揣在怀里
才免于冻死。那一年是光绪二十四年，戊戌
年，也是狗年。姑母给他起了个外号“小狗尾
巴”。他的父亲姓舒叫舒永寿，因临近春节，便
给小儿子起了个名字叫舒庆春。

老舍后来说：“我的父亲是堂堂正正的旗
兵，负有保卫皇城的重任，每月才不过三两银
子，里面还每每掺着两小块假的。”大清入关
,++多年，到了他出生时候，已是国运颓废，下
层旗兵多已沦为赤贫之家。老舍就出生于这
样的家庭中，他上面还有三个姐姐、一个哥
哥，母亲生他时已经 *.岁，父亲的钱粮只够
勉强生存，日子过得捉襟见肘。

八国联军攻入北京城，他父亲死在南长
街的一家粮店里，是舅舅家的二哥回来报的
信。舅舅家的二哥也是旗兵，他败下阵来，路
过那家粮店，进去找水喝，正巧遇见了老舍的
父亲。攻打正阳门的八国联军的烧夷弹把老
舍父亲身上的火药打燃，全身被烧肿，他自己
爬到这个粮店等死。二哥见他的时候，他已不
能说话，遍身焦黑，只把一双因脚肿而脱下的
布袜子交给了二哥。后来父亲的衣冠冢中埋
葬的就是这双袜子，这时老舍不足两岁。

老舍在《我的母亲》中写道：“皇上跑了，
丈夫死了，鬼子来了，满城的血光火焰，可是

母亲不怕，她要在刺刀下，饥荒中，保护着儿
女。”

父亲死后，养家的重担都压在母亲身上，
她靠为别人洗衣服换取微薄的收入。在小说
《月牙儿》中，老舍有这样的描写：“那些臭袜
子，硬牛皮似的，都是买卖地的伙计们送来
的。妈妈洗完这些牛皮就吃不下去饭。……妈
妈的手起了层鳞，叫她给搓搓背顶解痒痒了。
可是我不敢常劳动她，她的手是洗粗了的。她
瘦，被臭袜子熏得常不吃饭。”这些都是真实
的写照。

彼时老房子已经残破不堪，到了三伏天，
夜里下雨，全家只能在屋里坐到天亮，害怕被
坍塌的房子埋起来。冬天则八面透风，白天连
水都会冻在缸里。至于吃，一天通常只有两顿
饭。老舍后来在《勤俭持家》一文中提道：“像
我家，夏天佐饭的‘菜’往往是盐拌小葱，冬天
是腌白菜帮子，放点辣椒油。”辛苦一年，才勉
强吃上一顿饺子。老舍没有玩具，只有撕棉花
玩。小说《牛天赐传》中，少年牛天赐的玩具也
是棉花。

老舍的一家，祖辈都是文盲，到他这一
辈，哥哥姐姐也从没念过书。一个很偶然机
会，他受善人刘寿绵的资助上了私塾和小学，
随后又考上了中学和北京师范学校。嫂子卖
了两个结婚时的箱子才凑齐了 .+元钱的入
学保证金。'年后，不满 ."岁的老舍从师范学
校毕业，被派到方家胡同小学当校长。

在中国近代作家群体中，老舍是少有的
穷人出身，且生活在他周围并与之来往的，也
多是在贫困中挣扎的毫无希望的下层百姓。
对贫穷的刺痛感，是他体验世界的起点，影响
了他一生的创作。在晚年创作的《神拳·后记》
中老舍说：“在精神上，我是个抑郁寡欢的孩
子，因为我刚一懂事便知道了愁吃愁喝。”
“有谁从小康之家而坠入困顿的么，我以

为在这歧路中，大概可以看见世人的真面
目。”鲁迅在《呐喊》自序中的话，用于老舍则
意味着更多的复杂。他不仅见识了世人的真
面目，也体会到了满民族的衰落与歧视。

老舍一生的道路，也许是上一个百年中国知识分子
寻找自己道路的一个缩影，他不同时代所留下的那些供
我们缅怀的文字，提供了我们一个思考的契机。
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甫韩氏的眼睛一直没离开挺举手中的钱
袋子：“大侄子呀，”“这么多钱你是哪能弄来
的？”“向鲁老板贷的。”“啧啧啧，”甫韩氏咋舌
道，“大侄子真有魄力，一看就是做大事体的！”
挺举朝她笑笑，刚要与顺安讲话，东厢房

传来伍傅氏的声音：“举儿？”“姆妈———”挺
举走进东厢。“这钱是……借的？”伍傅氏一脸
茫然。“不是，是贷的。”“贷多少？”“依
然是那四十块。”挺举坦然应道，“我
把钱还给鲁叔，又从鲁叔那里原数贷
出，贷期一年。”“这……介许多洋钿，
你拿啥还人家哩？”“姆妈放心，”挺举
拍拍胸脯，“待榜上题名，就向同榜朋
友挪借一点，先还鲁叔。至于朋友的
钱，我用薪俸慢慢还。”“嗯，”伍傅氏
思虑一阵，“也好。人吃憋，有这一憋，
没准儿就把你憋进榜里了。你阿爸没
能入榜，缺的或许就是这股心劲儿。”

挺举笑笑，从袋里掏出十块：“姆
妈，这点钱留给你，一来给阿妹看伤，
二来置备些日用。待甫叔把房子盖
好，我们家总不能徒有四壁呀。”伍傅
氏留下两块，将余钱递还：“举儿，出门在外，
腰里无铜不行。再说，顺安也要跟你去，两个
人，花销大哩。赶考的多是有钱人，太寒碜，
就会让人低看了。姆妈留下这两块，加上齐
伯给的三块，差不多够用了。”“也好，一考完
我就回来了。”“啥辰光走？”“我想明早就走。
不坐船，步行去，能省不少钱哩。”“还是坐船
去吧。听说洋人的机船，一天一夜就到杭州
了。早点到，早一点熟悉考场，免得到辰光手
忙脚乱的。”“好哩。”

盘费落定后，伍傅氏就催挺举他们早一
日走，留下充裕时间，免得手忙脚乱。从宁波
到杭州共有三班洋火轮，一趟早上走，一趟中
午走，另一趟是在晚上。挺举决定搭乘中午
的班船，次晨可到宁波。

翌日晨起，出行时刻到了。挺举将一只
纸折的风车插到淑贞床头，在她缠满绷带的
额头亲一口，抚摸她一身的纱布。淑贞轻轻
吹气，见风车转动，笑了，转望挺举：“阿哥，你
这赶考，就为囡囡进个榜回来，好么？只要阿
哥进榜，咱家就是贵人了。”挺举盈泪点头。
“姆妈，”淑贞转向伍周氏，“囡囡还……

缠脚吗？囡囡也是贵人了，不嫁贵人，中不？”
“乖囡囡呀，”伍周氏抚摸女儿的头，泪水哗哗
流出，“阿拉不缠脚了，囡囡不想嫁给贵人，就
跟姆妈过一辈子吧。”淑贞笑了，眼里盈满泪
水。挺举抹去泪水，轻轻亲她，良久，转过身，
朝母亲跪下，连磕三个响头，道：“姆妈，我这
走了，家里全都留给你了，多保重！”“举儿，”
伍傅氏伸出手，抚摸在他的头顶，“放心进考

场去吧，有菩萨护着哩，姆妈在家天
天为你烧香。”“姆妈，你不能求菩
萨，他管不上科场大比。”“那……”
伍傅氏一脸错愕，“啥人能管上？”
“孔圣人。”“啊？”伍傅氏大是惊怔，
追悔不迭，“哎呀，怪道你阿爸考不
中，敢情是怪我哩。”

挺举辞别母亲，提上包袱出来，见
甫光达站在院里，指指堂屋。挺举笑笑，
将包袱放在长凳上，蹲在光达对面。

堂屋里，甫韩氏仍在忙不迭地
朝顺安包袱里塞东西。“姆妈，”顺安
扫一眼院里，压低声音，“那套长衫，
甭忘带了。”“早放妥了。”甫韩氏笑
道，顺手把几块银元裹进一块红绸

子里，塞进包裹，压低声音，“安儿，这几块洋
钿是姆妈攒下来的，全给你。”瞟一眼挺举，
“伍家这有钱了，你是书童，路上尽可吃他的，
用他的。这点铜钿留着备急。”掏出伍傅氏送
她的手镯，包裹几层，放进衣堆，“这件宝物
你也带上，相中哪家小娘了，”指指手腕，“你
就……懂不？”“晓得了。”顺安不耐烦地提起
包袱，“阿哥在候我哩。”
挺举二人如愿搭上船，经过后晌和一夜

的颠簸，太阳一竿子高时，在钱塘江边步下船
舷。挺举已随父亲赶过两次大比，可谓是熟门
熟路，既不问人，也不搭车，一出码头就与顺
安撩开长腿，径奔贡院。走有二里多，顺安开
始掏毛巾擦汗。挺举指着前面一处荫凉，“我
们就在那儿歇歇脚。”“阿哥，我……这想跟你
打个商量。前几日，我姆妈闲得没事体，就仿
照阿哥的衣服，为我也缝一件长衫，我……这
想穿上试试。”顺安说。挺举扑哧笑了：“不就
是件长衫吗，想穿你就穿呀！”“我……还想求
桩事体，就是……到贡院时，甭说我是阿哥书
童，就说我……也是赶考来的。”“好哩。”
两人歇了会，又精神抖擞地向前走去。

宋庆龄与她的保健医生
汤 雄

! ! ! ! ! ! ! ! ! $%#采取积极的预防

事实确也如此，笔者在采访钟兴宝、顾金凤
这两个保姆时，有关荨麻疹给宋庆龄带来生活上
诸多痛苦的事例，也是经常提及。摘录如下：

钟$因为首长有风疹块%笔者注$荨麻疹

的吴语俗称&! 所以她平时只吃鱼和少许的

肉!基本上以蔬菜为主'

顾$大首长生有风疹块!结棍得勿得了!

精神一紧张或者心里不开心!要发#吃得不得

当!要发'总之!随便辰光都要发的'发起来痒

得不得了!涂药膏也呒没用'

甚至在生活用具上，她也采取了积极的
预防。她在 ."$,年 ,月 .日致廖梦醒的信中
告诉好友说：“……她是我现在唯一可以写信
去托她在香港办事的人。我曾托她替我买一
把牛角梳子，因为我的中医医生叫我不要用
塑料梳子，它对荨麻疹不利。”
因被荨麻疹的瘙痒扰得整夜坐着无法入

睡更是常事。为此，宋庆龄有时不得服用安眠
药，让睡梦驱赶顽症的干扰：“在我生病的几
个月中，我身上脱了许多皮，丧失了大量的蛋
白质。这使我成天感到很疲乏，所以医生强迫
我多吃东西，以补充蛋白质。但食谱非常单
调，不能吃我喜欢吃的黄油和奶酪。”（宋庆龄
."$,年 $月 $日致廖梦醒信摘）
“天气正变得干冷，我的荨麻疹和风湿病

使我难以入眠，我又不想多吃安眠药。”（宋庆
龄 ."$,年 .+月 .*日致廖梦醒信摘）

西医治疗是宋庆龄治疗荨麻疹的首选。
早在 ."/.年前，她就不断地采用西医治疗方
法，对付潜伏在她身上的这个祖传的顽症：
“尽管十月份以来我一星期打三次针，可是荨
麻疹还是光顾了我……我以前从未在这种气
候下得过荨麻疹。”“讨厌的荨麻疹必须彻底
根治才好。目前只是服用苯纳德雷，它使我昏
昏欲睡，但浑身还是痒痒的，只是睡着以后感
觉不到了。可是，这养成了一种很不好的习
惯，使我昏昏沉沉，我真不喜欢这个样子。”
（宋庆龄 ."*"年 '月 .+日、."/+年 ,月 ,,

日至王安娜信摘）
“尤其是参观了少年宫后，

荨麻疹又犯了。我正在家中接
受烤电。”（宋庆龄 ."/-年 *月
,$日致王安娜信摘）
“力图用薄荷止痒水减轻

一点荨麻疹的苦楚。九天前我就去取‘无比
膏’，不知为什么至今未寄到。……这是唯一能
止痒的良药，但正像你设想的那样不能根治！
这是一种过敏症，是那位医生给我开了一天八
片土霉素引起的，她确实做事不够仔细。”（宋
庆龄 ."$.年 .+月 .,日致廖梦醒信摘）
有关那个医生“做事不够仔细”而给宋庆

龄开了一天八片土霉素，从而有涉引发她的
荨麻疹之嫌一事，宋庆龄一直耿耿于怀，她在
."$,年 '月 .*日写给廖梦醒的信中写道：
“你想想在两天之内我服了二十四片土霉素，
直到现在还过敏……我的皮肤来是很光滑
的，现在变得像砂纸一样。”

在 ."$-年 .,月 .+日致爱泼斯坦的信
中，宋庆龄也直言不讳地写道：“由于医师处
方不慎，我在过去三年里一直苦于过敏症。政
府多次派出医生来上海来同当地医生会诊，
所以我在六月间已能回到北方来。”
在 ."$-年 .月 .日新年第一天，宋庆龄

在写给原来的警卫秘书靳山旺的信中，也倒
了一番苦水：“我去年十一月回上海来试打
血管针。在一九七一年我发高烧，一个女医
生就给我服了二十四粒的过敏性药片，使我
两年痒得不能好好工作。每天都要擦油膏，
吃药都不能彻底治好这病，虽然看了许多医
生。我吃尽了痒痒的痛苦！后来我决定回上
海打血管针，让体内的余毒都排出。这种针
每天要打两小时半。现在刚才打了一个疗
程。皮肤虽然有些好转，但须要休息。针都打
在两只手背上，所以筋都肿了，不能多写字。
请原谅。”
直到生命的最后几个月中，可恶的荨麻

疹还在折磨着宋庆龄。这在她于 ."(.年 -月
-日写给周和康的信中也有倾诉：“周同志：
多谢你 ,$日的来信，我原来要给你信，但荨
麻疹加重了，手发斗（抖———笔者注）不能写
字。后请了许多中外医生看了，打针吃药后好
些了。但仍旧不能多执笔，因此请原凉
（谅———笔者注）。”


