
回望雪路
龚伟明

! ! ! ! !"#$年的第一场雪，
我又是在安徽含山遇见
的。这天上午天空阴灰，下
午开始雨中夹雪，继而雪
花宛如一群群萤火虫在空
中飞舞。年轻的同事先欢
叫起来，办公室里大家纷
纷站立起来看雪。

第二天早上，我再看
窗外，雪停了。四周积雪绵
延，满目清冽的感觉。我走
出楼房，三四米宽的上街
沿铺满了雪，我诧异自己
是第一个在这里踏雪的，
而且走了几分钟，马路上
居然没一辆往来汽车。我
踩着雪一步一步向前走，
享受着脚底的松软感觉，
忽然想到了什么：既然天
赐厚雪，就要看看自己踩
出来的鞋印。于是转过
脸，回望雪路，积雪上是
两行黑黑的鞋印，但这些
鞋印，并不是笔直过来
的，而是呈着弧形。论年
龄，自己到了风物染心
境，是容易感叹人生的阶
段：曾经的自己在人生之
旅走过一些弯路，好长时
间的徘徊、彷徨，才走出
阴影的往事，此经历也让
我成熟很多，一步一步走
到今天，对自已也有了交
待……
我固执地相信，这样的

隆冬时节，这里还会下几场
雪，还会让我回望雪路。

会稽天下本无俦
俞昌基

! ! ! !绍兴是我的故乡，
我从黄发垂髫到年逾花
甲，一共去过四次。印象
最深的是二十年前的暑
假，我与几位同事带着

文学社的近三十位学生的“绍兴文化之
旅”。

游程的第一站是会稽山麓的大禹
陵。我和学生一样，都早在小学的语文
课本里就读到过大禹为了治水“八年在
外，三过家门而不入”的故事。我们拜瞻
了禹陵、禹碑、禹庙和禹祠。我觉得最撼
人心魄的是那尊屹立在山顶上的几十
米高的大禹石塑，他束着发髻，足踏草
履，手拿石铲，衣襟飘拂，俨然是一位刚
毅朴实的江南农夫，没有一点“立国之
祖”的傲慢或矜持。

旅游大巴向“书圣”王羲之的兰亭驶
去，教研组长杨老师在车上给同学们介
绍了两千多年前“吴越相争”的历史故事

和有关成语。如“日暮途穷”、“鞭尸三百”、
“卧薪尝胆”、“十年生聚，十年教训”、“飞
鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹”……
当天晚上在招待所的会议室里，我

们给学生们搞了个“绍兴名诗名人”的
知识竞赛。到底是文学社的社员，同学
们立马就你一言我一句地抢答上了。有
人背诵了我们课内学过的李白名句“我
欲因之梦吴越，一
夜飞渡镜湖月”%有
人讲了陆游题写
在沈园墙壁上的
《钗头凤》，有人介
绍了“秋风秋雨愁煞人”的鉴湖女侠秋
瑾。大家还回忆了“教育楷模，学界泰
斗”蔡元培，“面壁十年图壁破”的革命
家周恩来，坚持“新人口论”的经济学家
马寅初，我国气象、地理学界的“一代宗
师”竺可桢……绍兴真是人杰地灵，人
文荟萃。有位女生居然一口气讲了绍兴

有美女西施、孝女曹娥、情女祝英台、才
女唐婉，赢得大家捧腹大笑！

我想起了唐代元稹的一句名诗：
“会稽天下本无俦，任取苏杭作辈流”。
不是吗？绍兴（会稽）是圣禹之邦、华夏
大都会、中华文明的发祥地，她山清水
秀，物产丰饶，民情淳朴，俊杰辈出，在
当时哪怕苏州杭州也只能做个配角罢

了。
第二天，我

们游观了这次文
化之旅的重头
戏——鲁 迅 故

里。鲁迅是初高中语文课本中的头号
作家，我无数次地学过、教过他的一二
十篇佳作。所以一走进百草园，就有一
种相见早已相识的亲切感。有学生还脱
口而出，背诵鲁迅的原文……我们几位
老师相视而笑———这也是我们的一点
教学成果吧！

我们来到三味书屋。鲁迅儿时曾在
这个私塾中接受寿镜吾老师的谆谆教
诲。书屋正中悬挂着“三味书屋”的匾
额，鲁迅儿时用的小书桌的桌面上还留
着他亲手刻下的“早”字，看来少年鲁迅
就很懂得自勉自律了。

我们还去了附近的“土谷祠”，看了
当年阿 &的栖身之处。再坐上了乌篷
船，随着吱吱呀呀的摇橹声游走在蜿蜒
曲折的水乡小河中。一座座石桥木桥在
我们头顶上往后晃去，我还看到了《社
戏》的戏台，也仿佛看到了鲁迅笔下戴
着毡帽的闰土、双喜和阿发。
晚上在咸亨酒店用晚餐。我咀嚼着

孔乙己当年爱吃的茴香豆，品尝着霉干
菜焖肉、糟鸡等绍兴美食，聆听着袁雪
芬那哀婉凄恻、韵味醇厚的越剧《祥林
嫂》，还闻到了大堂里飘溢着的绍兴美
酒的浓香，真有点不知今夕是何年的感
觉了……

鄂
家
的
年

王
忠
范

! ! ! !鄂温克人托勒是我中
学同学，相处一直甚好，他
家住在大兴安岭下的鄂温
克民族村。我几次带家人
或者文朋诗友去他家过
年，一住就是半个月。

鄂家的年好像是在腊
月初八就拉了序幕。做吃
的、准备新衣服、办年货、
搞卫生，家家都是欢声笑
语，喜气洋洋。

鄂温克民族热
爱和崇拜大自然，
所以我们来过年
时，托勒都带领大
家去山上与河岸拜
石、拜水、拜火。托勒
的四条狗如向导在
前面带路，钻林子，
跨坡岗，来到悬崖
绝壁之处。托勒说
山神常常住在这
里。点燃香，洒下酒，
我们一起跪拜，静静，默
默，都很虔诚。下山时，四
条狗领我们绕远走，躲过
一块沼泽。我问咋不抄近
道走呀？托勒说，封冻的沼
泽上面平坦，下面沟壑纵
横，掉进去是很危险
的。我暗叹：这狗了
得！山下的冰河岸
边，我们面朝河流，
一字排开，在托勒真
诚的祈祷声中，下跪磕头。
托勒说水是衣食之源，谁也
离不开呀。回到家里，在院
子中间点燃干桦树皮和带
松毛的干松枝，托勒喊来
一家人与我们一起跪拜火
神。向火中敬献酒肉以后，
大家恭恭敬敬地三磕头。
鄂温克人最崇敬火，过年必

须拜火神。
临近大年，鄂温克人

家常在这时候相亲订婚，
使腊充满喜气。我曾跟托
勒参加他一个远房侄子的
订婚仪式，真的欢乐、热
闹。小伙给姑娘赠送刻有
驯鹿头图案的桦皮宝盒，
象征吉祥、幸福。姑娘赠送
给小伙五指手套，手套腕

口处绣着水、草、
花三圈细纹，表示
美丽、亲密。所有
的亲朋好友坐在
一起喝酒、吃肉，
都在贺喜祝福，其
情融融。酒酣耳热
之际，点燃“欢乐
之火”，大家十个
人一组，顺着太阳
旋转的方向，绕火
欢跳，无比兴奋。
年轻人此时便对

唱古老的情歌：美丽的额
尔古纳河呀，你岸上的果
木红了，我知道它在报喜
讯，我心上的人来了。每当
山丁子红的时候，每当野
玫瑰红的时候，心上的人

从远方来看我，像
古纳基鸟那样俊秀
……多情的歌舞与
欢乐的氛围，也营
造了年味儿。
年三十好像是鄂温克

人过年当中最重要的一天
一夜。他们悬古弓、挂红
灯、贴春联，忙忙火火，说
说笑笑。女人不动针线和
剪子，男人不准打骂牛马，
孩子也要说吉利喜庆的
话。关键是架立佛台，精心
制作供品，供奉“敖日卓”
神（祖宗）。供品有传统的
手把肉、烤肉、烧肉、肉干，
也有现代的罐头、糕点等，
特别丰盛，很有讲究。午夜
时分，全家人穿上崭新的
服装，走出门去，在篝火的
光亮中迎接祖宗神回家过
年，迎接财神进门。鸣放鞭
炮、烟花，气氛热烈、真诚。
回屋后，按辈分轮流磕头

敬拜祖宗神、财神，然后团
团圆圆地吃年夜饺子，喝
春酒，合唱年歌：鄂温克人
过大年，欢欢乐乐笑开颜；
期愿春来好年景，一家老
少都平安……孩子给长辈
拜年，长辈祝福孩子，还要
给压岁钱。

正月初一吃过新春饺
子，年轻人都走出家门去拜
年，鄂温克的春天仿佛在这
阵阵脚步声中开始了。
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延长蟹季
吴翼民

! ! ! !俗话说“蟹立冬，影无
踪”，说的是立冬过后，蟹
的踪影就不见了，即使还
有，也是苟延残喘，日子长
不了了。当然现今有了人
工养殖，直到过年时节，市
场上依然有螃蟹出售，然
则隆冬时节的螃蟹几乎处
于冬眠状态，不死不
活，冻得绷硬，口感也
大不如深秋季节，不
腥不鲜不香不肥腴。
须知蟹腥味是蟹的重
要品味，缺少蟹腥味的蟹
难受欢迎。
冬天难享纯正的蟹味

是一大遗憾，但聪明的江
南百姓就有能耐把蟹季延
长再延长，寒冬腊月依然
能品尝到味道佳绝的螃
蟹，甚至年夜饭桌上也有
阵阵扑鼻的蟹香呢。当然，
此时的蟹味并非来自“反
季节”的活蟹，而是每家每
户预先精制的蟹粉油、包
括“秃黄油”。
深秋季节是螃蟹“涌

朝”（大量上市）的季节。
民间有“九雌十雄”之说，
我谓到了农历十月，雌蟹
和雄蟹皆呈膏黄欲爆的
最佳境界。此时也许蟹的
价位要升高点了，但性价
比绝对划算，有心的主妇
就会三天两头到蟹市里转
悠，挑拣个头不是很大、价
格相对低廉、外形却很见
健硕的螃蟹买回家去，精
明的主妇还会购买不大
灵活的撑脚蟹，只要不是
死蟹，无论雌雄，都壮实
有料。此外，临了深秋季
节，亲朋好友间互相馈赠
的礼品中螃蟹也是最常
见的佳品，于是许多家庭
都有了一时吃不光的螃
蟹。遂给了主妇们延长蟹
季的用武之地。
从前辰光，我母亲就

是精制蟹粉油和“秃黄
油”以“延长蟹季”的能

手，临了“蟹立冬，影无
踪”的节骨眼，总会摆开
阵场，美美鼓捣上一番。
熬蟹粉油比较烦琐，除了
剥出蟹黄蟹膏，还要把蟹
脚蟹钳蟹关节蟹身体的
肉一丝一丝剔剥出来，纵
使没有“蟹八件”襄助，一

柄小剪刀和一把小锤子
是必备的。我等兄弟姐妹
便如一只只小馋虫团团
围着桌子看母亲劳作。母
亲会适时把少许黄膏和
肉塞到我们嘴里，颇有老
鸟喂雏的趣味。母
亲手脚极快，半天
可出满满一大碗
黄膏肉杂在一起
的蟹粉，然后就熬
蟹粉油。熬蟹粉油通常用
菜油，投姜、葱、盐、料酒
之属即可，稍咸些可贮久
些，用来炒蟹粉豆腐、蟹
粉菜心或蟹粉肉丝之类，
不过蟹粉油不如“秃黄

油”贮得更久。
我先前不知“秃黄油”

为何物，后来才明白，只
取蟹黄和蟹膏与猪板油
一起熬制的蟹油才是“秃
黄油”。一个“秃”字即“光
秃秃”之意，不杂蟹肉，是
纯净的黄膏油。母亲熬制
“秃黄油”时先将葱
姜和板油末放镬子
里爆香，然后放入蟹
的膏黄和适量的盐，
熬到一定程度，装罐

冷却。这样自然冷冻的“秃
黄油”在没有冰箱的年代
一直可以放置到年夜岁
毕，于是作为重要的调料
端上年夜饭的餐桌就不足
为奇啦。

无独有偶，我
当年在一个县剧
团粉墨江湖时，许
多演职员都会就
地取材，在深秋季

节熬上一大罐“秃黄油”，
带着它走马行辕，没有可
口的菜肴时，在饭里或面
里掘上一小坨“秃黄油”，
那饭啊面啊，立时活色生
香，鲜美无比。

羊
的
别
称
福
华

! ! ! !自上古先人开始，羊即是与人类生活
关系密切的动物之一，在中华文明的发展
中，也形成了对羊的许多称呼。
羊毛柔软，古代祭祀时，称羊为“柔

毛”；仅用羊、猪的祭祀仪式称为“少牢”，
“少牢”也是羊的别称；古人把羊肉则称为
“氈根”。

山羊生就一副好看的胡须，故羊又有
“髯郎”、“长髯公”、“长髯主薄”的美称。

羊的另一个雅称是“白石道人”。这
个称号来自于晋葛洪《神仙传》中的一个
传说：皇初平牧羊山中，遇仙得道，四十余

年不归。他的兄长进山寻访，兄弟相见后又悲又喜，但
却只见石头而不见羊群。皇初平便大声喊道“羊起！”，
白石遂变为羊数万头。后人以“白石道人”作为羊的别
称。

蒙古族是一个牧羊的民族，在蒙古语中，羊被称
为“忽你”，小羊称为“忽鲁
罕”，羯羊（阉割了的公羊）
则称为“一儿哥”。

老首长
杨雨文文!图

! ! ! ! !'"(年年末，我到
厦门采访，住在白鹭宾
馆 #)楼，晨起南北窗望
去，各写一图。北窗下是
厦门宾馆，几十年前叫

厦门接待处。接待处对面有个公车停靠站，以前进出
军部机关，都在这里上下车。

记得一次傍晚，我在厦门办完事在此等车，欲回
军部。突然一辆皇冠小车停在我眼前，我正疑惑，车窗
摇下，里面坐着军政委刘波。他探首问道：“小杨，是回
军部嘛？”我说，“是！”“那上车。”我就稀里糊涂地上
了军政委的小车。

这是一位德高望重的军政委与一个 !"岁毛头小
排长的故事。

去年，在报上看到老首长刘波去世的消息，我悲
痛万分。因无法去福州为老首长送行，只得独自心中
默念：老首长，一路走好！

厦门一景!速写"

朱育珉
东边日出西边雨!道是

无晴却有晴

（外国影片）
昨日谜面：新年快乐
（古代书法家）

谜底：羊欣（注：羊年欢欣）

地铁窗外的!小电影"

! ! ! ! 带着小孙
子乘坐 *号线。
地铁在徐家汇、
衡山路附近行
驶时，小孙子看
到窗外的广告，有好多金鱼在大的显示
屏上游动。地铁行驶了一段时间，还能
看到游动的金鱼。

小孙子问我：“难道‘电视机’
也跟我们地铁一起‘走’的吗？”小
孙子把大的广告显示屏当应作“电
视机”了。我一下子没反应过来，地
铁驶远了，小孙子也没有问下去。
但是，养成一种习惯，对好问的小孙

子我总是有问必答的，这对小孙子知识
的追求可以起鼓励作用。回到家里，我
琢磨出道道来。

原来这和电影院放电影差不多的。

电影最重要的原理
是“视觉暂留”。科
学实验证明，人眼在
某个视像消失后，
仍可使该物像在视

网膜上滞留 )+*!",-秒左右。电影胶片以
每秒 !-格画面匀速转动，一系列静态画
面就会因视觉暂留作用而造成一种连续

的视觉印象，产生逼真的动感。
只不过，人在电影院里看电

影，人是不动的。银幕上放的胶
版是每秒 !-格不动的画面匀速
转动，而在地铁里，人随着地铁

在“动”的，而地铁窗外不动的好多画面
却随着快速行驶的地铁在乘客的视觉上
滞留下来。其实这是相对运动而已，这
就让乘客感到窗外的金鱼在游动。窗外
也是一张张不动的画片而已。

刘其舜
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