
! ! ! !让妈妈晚年最开心的事，是家
里有一棵杨桃树。杨桃是亚热带水
果，四季挂果，结完一茬长出一茬，
循环往复。杨桃有五条棱边，外皮
薄而光滑，似有一层蜡质，切开就
是五角形，果肉酸酸甜甜，富含蛋
白质、有机酸、纤维素、类胡萝卜
素、维生素 !、钙、铁等。中医说，杨
桃可去风热，生津止渴，拔毒生肌。
四邻的孩子都来了，最可乐的

是，还有一个是光屁股的，也要端
张凳子伸手去摘。这是发生在我妈
妈阳台上的一幕。我妈妈每天上午
坐在杨桃树下，全身浴着阳光，冬
日的阳光又白又软，一会儿就暖烘
烘的。人家问她坐着干嘛，她说，我
想盯着它看它怎么长，打个瞌睡它
又生出几只果子来了。

这棵杨桃树，是几年前花了
"#元买回来的。当时它只是一棵
小苗，一个农夫用一团泥土裹着它，
到菜场来卖，还帮着扛到家里。我家
没有大花盆，用一只废弃的小水缸
装满泥，把小苗插进去，它竟然也活
了。第二年开始结果。起初果子小小
的，害羞一样不敢伸展。第三年，果
树的根部强壮起来，竟然把小水缸
挤裂了。我惊讶于树根的力量，想
起柬埔寨的吴哥窟，那里面最震慑

人心的，是巨树们的野蛮生长。从
前我以为，石头下面寸草不生，但
在吴哥窟，我看到全无障碍。
妈妈家在一楼，杨桃挤裂了小

水缸后，向水缸底部钻探，钻穿了
水坭地面，钻到地底下泥土层，那
下面恰巧是阳台下水道，汇集了整
栋楼的排水，杨桃树由此获得跨越
式生长，攀越石米围墙，把拳头大的
果子挂到墙外，诱惑四邻。四邻的孩
子来了，一群小宝宝围着我妈妈要
杨桃。妈妈乐坏了，偏忍着笑一本正
经地说，想摘的一个个来请示我。
孩子们的妈也来了。杨桃很便

宜，大家图的就是亲手采摘的新鲜
感。新鲜杨桃一咬满嘴是汁水，清
甜透心。冬天怕胃寒，妈妈把杨桃切
成片，用开水抄一下，把杨桃片铺在
白瓷碟上，洒上一层话梅粉，一人一
根牙签，扎一块吃一块，那滋味呀，
甜酸咸恰到好处，大受欢迎。吃不
完的，留着榨果汁，怕酸？与葡萄或
苹果、雪梨分别组合就好了。
见到熟人，妈妈的问候语就变

成：“来摘杨桃吧！”连送快递的人
都获得邀请。有天我回家，见餐桌
上有苹果橙子雪梨糖果饼干。妈妈
说，他们太客气了，摘了杨桃硬是
塞回这些东西。我笑了……

! ! ! !他们遇到时，都已走过人生的
半途长路，生活在相距近两千公里
的两座大城。他日行千里，她天马
行空，平均 "#天见到一次，在他城
或她城。每次同城，搭头搭尾三天
两夜，能单独相处的时间论小时
计，却都是一个节日。最仓促的一
次，一个飞纽约，一个飞悉尼，他掐
准时间特地买了在她城转机的票，
得以使两人能在浦东机场的咖啡
馆喝一杯 $%&'(%%)，有一个温存的
拥抱。他说，日子在期待中会变长，
这样能使我延缓衰老。

通常，他们爱在高楼顶层喝茶
喝酒，鸟瞰城市。都市的雾霾很大，
就像他们不明所以无处安放的情
愫，浓郁、含混、无法拨云见日。好
在都有各自的江湖和现实，近可亲
远可敬，分寸只在拿捏间。每次见
面都有心跳，每次分别都很惆怅，
他们用辛苦攒下的一点时间享受
生活，用分别后头几天的拼命工作
对付高浓度的思念，然后稳定，振
作，私聊每日见闻心得，期待下一

次见面。渐渐地已成为规律。
她有时喟叹，那些时刻，当她

看到独特美景，吃到诱人美食，心
里有缤纷的颜色时，你怎么不在我
身边？他说，这样就很好，我们一直
会憧憬这种机会还会有很多很多，
因为某种气息一直都在。

经过许多人和事，穿梭于芜杂
的物质世界，最终发现还称得上珍
贵的，居然是气息。既然现实不允
许再向外燃出性灵的沸点，那就争
取向内去涵养微醉偏醒的整体气
息。这气息让人在偶遇一个美丽的
意外时既能清醒地沉醉其中，又不
至于一脚滑出限度和规则的跑道，
用执念触碰火线。爱情和才华始终
属于那些擅于捕捉和稳定宇宙能
量场中无可琢磨的电流的人。

据说能同时感到对方身上的
某种气息并擦出火花的人是由宇
宙大爆炸时吸收能量相当的分子
变的，彼此能够莫名感到某种流动

和摆荡，交织着远古之风和某种现
代的诗意、缥缈和轻扬。若是男女
之间，则充满让人不安的交集，暗
香浮动，有些隐忍，虽未相守却始
终相思，隔着山重水复亦将对方视
作原乡。奥黛丽赫本和纪梵希，这
两个极具气息的个体，居然在茫茫
人世间找到了能量场相似的对方。
命运会让绝大多数信誓旦旦悉数
缄默，而他们的情谊却比她与历任
丈夫的都长久。他为她设计日常衣
饰、结婚礼服及著名的小黑裙等电
影服装，甚至还有专属她的“禁
忌”，此名据说喻意着它只属于她。
这是他俩公开的秘密，我相信一定
还有隐藏的部分。这组合出迷离、
雍容又平静的情调，无惧时间的沙
漏，是充满灵气往来的生命大美。

每次雾霾来袭，她并不烦躁恼
怒，因为她知道它必定先经过了他
的城市，空气微毒，分子复杂，携带
着他的气息。

! ! ! !朱文颖的人与名都有一种江
南女子的灵秀之气。人是小家碧玉
式的，娥眉淡扫，珠唇一点；有时穿
一件素雅的旗袍，在夏日中有着无
法调和的缱绻绝决；名字则照例是
书卷气十足，让人联想起一方印章
上的阳文，或者索性曲解它，以为
是宣纸上朱笔写就的文字，而且一
定是大家闺秀的。
这样看来，朱文颖以后走上文

学之路就有些天造地设的意味了。
这种“性格决定论”的遗绪多半是
局外人善意的揣测，不见得切中问
题的核心，不过面对朱文颖的小说
和随笔，这种判断倒也不不失为一
种观看的方式，姑妄听之。朱文颖和
她所居住的城市是一体的，这座城
市曾经让多少人魂牵梦萦：它为古
典的光晕和气韵所环绕，没有乱舟
争渡，也不会“铁马冰河入梦来”，壮
怀激烈，这里的一草一木都生长得
理直气壮，许多精致的小园子点缀
着，尽管游人如织，让人感觉这座城
市仍然很静，可以待月迎风———“日
午画船桥下过，衣香人影太匆匆”。
现在看她的文字。她喜欢从生

活的一道褶皱，一条细纹上弥漫开
去。写批评家吴俊，不说他的批评
实绩，却纠缠于他喝不喝酒这一个
人习惯，于此来看吴俊的写作态
度，也算是另辟蹊径吧。这样一个
女子，她终究不要形而上的救赎，

甚至连西蒙娜·薇依这样投身于苦
难的基督教圣徒，到了她的《到上
海购置新衣的薇依》那里，也只剩
下了名，化身为淮海路上，站在巴
黎春天门口等车，“冷漠而又体面”
的时髦女郎了。男性热衷的信仰、
精神、哲学、政治和她是绝缘的。
她写公寓、残荷、桃红遍地，蝶

魂花影，忍不住要来赞美一下张爱
玲，把自己的感觉又往那位先驱身
上靠一靠。有时又觉得朱文颖刻意
要学她，沾染了一些旧上海张氏摩
登的语言风貌，缺了一些个人独特
的思考，一味的文字好，似乎终究
少了些什么。不过有时读她写游览
佛教寺庙的随笔短章，又释然了。
它们像是哑剧的一小部分，声响在
风中消失，举手投足之间是清澈和
澄明，少了一些世俗气，多了些尘
世之外的淡定和随性，呼应着苏州
这座城市的古意，正应了朱文颖本
人在一篇访谈中所说的一句话：
“苏州永远是我的无底之底。”

从当代女性文学史来看，这是
一个女性频繁受伤，继而又书写伤
害的时代。为此，普拉斯、萧红、张
爱玲已经用她们的生命证明了这
一点，但朱文颖却说她要寻找一条
避免受到伤害的途径。她不学萧红
“弹铗悲歌”，她要的也许只是和苏
州一样———“故园桃李应须记，孤
负花开一度红。”
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河的第一条岸 孤负花开一度红
! 河 西

! ! ! !升学是件好事!从

幼儿园升到小学"从小

学升到中学" 从中学

升到大学等等! 我父

亲画这画的时候" 还

没有幼儿园" 只有小

学# 中学和大学! 小

学还分初小和高小"中

学还分初中和高中"最

后才是大学! 不管怎

样" 总得一步一步升

啊"哪能像画中人似的

一脚就从高小跨到大

学$ 我们家乡有句话%

&爬得高"跌下来当柴

烧! '我看这个人也要

跌下来当柴烧了!

升 学 丰子恺的画意丰子恺 丰一吟!父女"画文#

! ! ! !暮冬里，暗暗翘首，等到肝肠寸
断，总算等来一枚快晴好日。速速放
下一切，收拾出门。长靴皮衣，去嘉
定寻梅。

地头蛇闺蜜蜜娇小玲珑一枚，
竟驾一部铁血长风宝马跑车，当街
一把抓过来，亲亲抱抱，后面车龙恼
羞成怒滴成一片刀山火海，火速钻
进低矮跑车，一脚油门，直趋外冈。
那么娇柔的小蜜蜜，开起车来，跟个
猛张飞似的，奔腾激越勇往直前。带
了私房古琴《胡茄十八拍》来，一心
要献给小蜜蜜的，伊的跑车一飞腾，
竟忘记了拿出来。
嘉定赏梅，一选古猗园，精致小

巧，婉转娥眉，美是美在一唱三叹的
幽婉静谧。二选外冈蜡梅园，哗哗一
片无边无际的梅园，田野生气畅旺

十足。这还罢了，最好最好，是此地
根本无人，偌大的梅园，只得我们两
枚闲人，青天下铿锵乱晃，真真无比
奢侈。外冈这一点，胜却古猗园无
数，再精巧的园子，弄成摩肩接踵，
除了痛心疾首，还能如何把玩？在我
国游玩，最艰难，最昂贵，不是私人
订制，不是七星酒店，是无人。一切
的无人之境，必能一枪击中我。

因为轩敞开阔，腊梅的幽香，变
得十分地有层次，亦浓亦淡，极清极
远，散淡，悠扬，令人灵魂飘举。花香
最忌浓稠无度，热闹哄哄，俗丽无骨，
那种花香里，埋头寻芳，四肢都腻痒
起来，十分地乌苏不干净，最是不喜。
晃完梅园，临水一栋玻璃房子，

吃农家饭饭。闺蜜蜜人小心豪，饿着
肚子一气狂放点下去，碟碟重磅，盘

盘震撼。在一旁反复抗议，吃不完怎
么办？人家小眉一拧，吃得完，一幅
说一不二的精神气概。
可是 *+',-./，那农家饭饭，真的

是好吃。走油大肉，农家大灶上炖起
来的，简直是蜜糖味道的蜜汁肉肉，
软糯迷人极了。葱烤鲫鱼，这一碟家
常菜，是这顿饭饭里的头筹第一名，
鱼肉鲜活清甜，跟小蜜蜜风卷残云，
一歇歇卷完。饭后跟农家婆婆赞美
再三，婆婆很开心，讲，那个鲫鱼，今
天早上河里刚刚抓上来的，不会不好
吃。一大海碗的鱼圆菠菜汤，鱼圆飞
雪洁白，菠菜红嘴绿鹦哥，简直是随
心所至的佳画。米饭亦好，笋干亦佳，
一碗农妇的菜肉馄饨，亦是汤汤水水
地好。饭后饮大麦茶，农家自己炒的
甘香大麦，融融冬阳下，与闺蜜蜜负
暄闲话，狠狠畅想日后终老欧洲的
人生大计，且笑且闹，真真愉悦。
嘉定好吃好玩尚有不胜枚举之

多，闺蜜蜜约好，下趟去看韩天衡美
术馆，以及西区待拆迁整顿的老城
厢。跟闺蜜蜜笑，*+',-./下趟不开跑
车，开个小面包最好，在待拆迁的老
城厢里，看见钟意的老旧物件，直接
就车回来算了。

! ! ! !在广州城里，一个人逛到了中
山纪念堂。让人意外的是纪念堂居
然要收 0#元门票，收了钱也照样
装糊涂，黄昏的四五点钟，纪念堂
的走廊不开灯，只能借着窗外的自
然光，勉强看清墙上的文字和图
片。不过凭良心说，这幢青砖蓝瓦
的建筑还真是漂亮。宝蓝这么难以
驾驭的颜色，用在琉璃瓦上却毫不
夸耀，随即让人想到“青天白日”。
走到二楼楼梯拐角，顺着花窗往外
看，飘卷的飞檐下，夕照恰好把光
投在钟形的铁马上，远处的云鹤华
表泛着熔金般的色彩，心里不由得
默默喝一声彩。细节一旦讲究起
来，格局果然不同。中山纪念堂的
设计师吕彦直，是墙上黑白照片中
瘦削的男子。八岁侨居巴黎，回国
后受教于林琴南，读了清华又去康
奈尔，毕业前给建筑名师亨利·墨
菲当过助手。如此一来，视野和底
气果然开阔充沛。中山纪念堂采用
的是中式庙宇的形制，迈进去却通
透敞亮一如西式殿堂。

中山市翠亨村里的孙中山故
居是仿西式的建筑，赭红色装饰性

的拱门，屋檐正中的灰雕绘有一只
口衔钱环的飞鹰。楼房内则是中国
传统的建筑样式，中间是正厅，左
右分两个耳房，四壁的灰色砖墙勾
出白色线条，窗户在正梁下对开。
门多，窗多，通道多，转来转去都可
回到原先的起点。正门的对联上写
着“一椽得所，五桂安居”。走着走
着，很容易就碰见一眼水井，一棵
龙眼或者一树番石榴，甚至还有人
心果。白墙边黑瓦下结实累累的木
瓜树，衬着蓝天显得分外青翠。

问起岭南的园林，孙中山故居
纪念馆里的姑娘教我们去詹园。旅
游淡季的冬末，不要说表演，连茶
室都上了锁，徐徐地在园子里兜一
圈，走过花树险些一头撞在蛛网
上。年岁久长的盆栽，在园子里随
意摆着。詹园的布局并不过分奇
巧，好在清朗自在。园内的歧江由
弯曲的廊桥连着。廊桥的白墙上，
偶尔会出现一队手绘的黑鸭子、一
只乌鸦或者小小的黑猫，说不出的
诙谐。走到花园尽头，居然有一片
寂寂的薰衣草花田。园子里的红梅
开得正当时。

诗歌口香糖

无 题（1234 ! 严 力

" 有时候尽管空气很爽

但芳香好像是从伤口里

喊出来的

" 指桑骂槐时

就怕槐树与你一起指责桑树

甚至比你骂得还成功

" 有些摄影师的镜头像枪一样

击中了社会问题的要害

但更多的照片喜欢指点

风花雪夜的穴位

" 家乡的阳光

需要我们把思念转换成云层

因为还需要几场雨

" 地球不是一条直线

人生也一样


