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我的“民生街”：云南路（下） ! 陆其国

“小绍兴”重奏前朝曲
炎热的夏天来临了，那时电风扇离老百

姓生活还很远，空调更是连听都没听说过。夏
天洗澡是每天必须做的事。每到黄昏，云南路
就又多出一道风景，那就是到处坐满躺满洗
好澡到马路上来乘凉的人们。那时候老百姓
的家实在太小了，家庭人口又实在太多了，只
能一个一个轮着洗澡，轮上谁，其他人就得出
门回避。云南路就成了全弄堂人回避栖身和
纳凉避暑的胜地。对我们来说，回避的时候，
小书摊就成了最理想的歇脚地方。在我的印
象中，在那样的大暑天，痛痛快快洗一把澡，
然后坐在小书摊上租几本精彩的小人书看，
绝对比吃棒冰雪糕有味道。棒冰雪糕一眨眼
就吃光了，租一本小人书可以捧在手里从太
阳落山看到天暗下来小书摊收摊。

不幸的是，小书摊在“文革”开始后也遭
了殃，那遭遇对小书摊主来说肯定是致命的。
那年我恰巧在阳台上目睹了事情发生的整个
过程。我亲眼目睹了一群气势汹汹的红卫兵毫
不留情地砸烂了小书摊。红卫兵不仅推倒了书
架，还将一只只脚踏上去，将它们踩得粉身碎
骨。后来他们就狠狠撕起了小人书，一边撕一
边大声责问小书摊主：“谁让你用毒草小人书
毒害青少年的？”“你卖黄色小人书毒害青少年
用心何在？”“你必须低头认罪！”

那一本本曾经带给我无限幸福和快乐，并
使我得到最初的文学启蒙的小人书，在这样的
斥责声中，被撕成碎片随风飘荡……

小书摊主一动不动地拄着拐杖靠在墙
上，如果没有身后的墙壁，他肯定站立不住。
他表情凄惨，目光痛苦且充满哀怜，看去就像
在为他的遭到不测厄运的小书摊肃立默哀。
这一幕就发生在阳光下的云南路上。那年我
十二三岁。那时候我还压根儿不会去想，没有
了小书摊，小书摊主今后怎么生活。

小书摊从此在云南路上消失了。直到今
天，我再也没有见过当年的小书摊主，甚至不知

道他是不是还活着。我只知道小书摊主懂小人
书、爱小人书。如果他当年那满书架的小人书保
存到今天，他肯定是一个了不起的连环画收藏
大王。他恐怕做梦也不会想到，他的小人书有一
天会酿成他人生的大劫难、大厄运、大悲剧。
“文革”不仅拒绝小人书，还拒绝一切与

玩乐相关的场所，比如大世界游乐场。游玩大
世界被理所当然地视为资产阶级生活方式。
于是大世界的大招牌就被摘了下来。一忽儿
换成“东方红游乐场”，一忽儿换成“上海青年
宫”，虽然还是脱离不了一个玩，但却不再姓
“资”（资产阶级）而是姓“无”（无产阶级）。

写云南路，当然不能不写小绍兴鸡粥店。
可以毫不夸张地说，今天云南南路成为名传
遐迩的美食街，其名声很大程度上就是由小
绍兴鸡粥店带起来的。那时候云南南路也不
叫云南路，而叫八里桥路。

!"#$年，浙江绍兴马鞍镇章庄一个名叫
章元定的人离开家乡，到嘉兴平望万盛染坊
找到一份生计。不料染坊不久被日商吞并，章
元定无奈之下到上海谋生。他先在一家锯木
厂当临时工，后做起小买卖，从东方饭店（今
上海市工人文化宫）、远东饭店（后为部队招
待所，今已拆）的厨房那里批些鸡头鸡脚等杂
碎，到附近大街小巷叫卖，据说生意还不错。

%"&'年，他妻子带着 !(岁的儿子章润牛
也来到了上海，帮他一起卖鸡头鸡脚做小生
意。相熟的人们自此称章氏父子为“老绍兴”
和“小绍兴”。%"&#年，章家在八里桥路（今云
南南路）菜市街（今宁海东路）大东新旅社门
口搁下三块铺板，出摊供应鸡头鸡脚。生意很
不错。这里顺带提一笔，宁海东路菜场也是很
有名的一家菜场，从它从前被叫做菜市街来
看，其形成菜市应该也属历史悠久。前文曾提
到，宁海东路很早就形成了鸡鸭蛋行一条街，
到我生活在那里时，宁海东路除了鸡鸭蛋行，
已经成为一家著名的马路菜场。虽然它的规
模没有邻近的八仙桥菜场、四马路（福州路）
菜场那么大，但它的影响丝毫不逊色于它们。

每天天不亮，宁海东路菜场就传来早起的人
们前往排队买菜的一片闹嚷嚷的声音。那时
候货物少，七点钟开秤卖菜，五点钟就得去排
队，就这么点青菜萝卜茄子莴笋番茄……去
晚了就轮不到了。排队买菜也是我们那时生
活中的主要内容之一。

抗战胜利后，上海呈现出繁荣表象，八里
桥路（今云南南路）小吃街已呈摊棚林立之
势，章家将小摊又转移到这条路上的如意茶
楼门口，还摆下小桌小凳，顾客可以买好坐下
来慢慢吃，除了鸡头鸡脚，还有白斩鸡和鸡
粥，很有点像今天夜排档的架势。不久后，章
元定女儿章如花也从家乡来到上海，章润牛
妻子吴阿嫒也来做帮手，生意日见红红火火。
之后他们又向人取经，将白斩鸡烧煮得皮脆
肉嫩，大受食客青睐，培养了大批回头客。

小绍兴白斩鸡终于名声在外，且越来越
响。形成云南路特色小吃中的“品牌”。那时候
人们叫“小绍兴”已不是在叫章润牛，而是叫
章氏在云南路上的家族企业了。
“文革”中，云南路的小吃特色自然也属

扫除之例。虽有吃，但不敢再张扬，据说数量
也减少了许多。下午开卖后须排队购买，外卖
大约一个多小时就卖完了。堂吃数量也有限。
那时别说云南路不景气，整个上海恐怕也如
是。直到“文革”结束，改革开放之曲奏响，“小
绍兴”才又重奏前朝曲。

小绍兴白斩鸡终于重现云南南路。那时
章润牛每天凌晨亲自率众徒弟到宁海东路菜
场、福州路菜场精选肉鸡。除此之外，他还奔
波在南汇、川沙、青浦等郊县之间，并和其中
的一些乡建立了长期合作关系，请他们为小
绍兴鸡粥店提供优质三黄鸡。

%")&年，在上级公司的关怀下，“小绍兴”
进行了装修，营业面积有了大扩展。%")*年，云
南南路更是刮起一股“三黄鸡”旋风，使云南南
路作为“美食街”的特色地位有了大幅度提升。
到了 %")(年，“小绍兴”再次扩大装修，并设立
分店，引领了云南南路美食街的美食时尚。

说了云南路有关民生的内容，还得提及
留在这条路上的另一历史印迹，那就是中共
曾经的中央政治局机关旧址。

那还是 %"+)年初，在属于公共租界的云
南路 &&$号（今云南中路 %$%—%$#号）二楼，
中共建立了中央政治局机关。这是一幢坐西
朝东的沿街楼房，与福州路上的天蟾舞台相
通，楼下是生黎医院。机关以“福兴”商号的招
牌作掩护，由熊瑾玎和朱端绶夫妇以湖南土
布商人身份在此居住、工作。从 %"+)年至
%"#%年，这儿一直是中央政治局开会的地方，
周恩来、瞿秋白、李立三、任弼时、项英等中央
领导经常到这里办公、研究工作。曾任中央秘
书长的邓小平亦曾出入这里。这个秘密机关
在白色恐怖中存在了三年之久，始终没有被
外人发觉，直到 %"#%年 &月顾顺章被捕叛
变，中共才放弃了这个机关。

%"&(年，周恩来因忙于工作，无暇分身，
便派司机开车送随行的熊瑾玎和朱端绶前往
云南中路看视中央政治局机关旧址，并请他
们拍几张照片送他作纪念。%"*+年，邓小平和
李维汉路过上海，也特意到云南中路来看过
中央政治局机关旧址。%")'年 )月该旧址被
公布为市级文物保护单位，现为民居。但不管
怎么样，云南路曾经留下过这些人的身影，应
该说也是属于这条马路的一个历史印迹。

!摘自"上海采风月刊#!"#$年第 %期$

" 云南南路美食街

明星狼
王为民

! ! ! ! ! ! ! ! ! !"#告别让我肝肠寸断

这两只狼只要一有机会，就会离开熟悉
的环境去寻找自由，而追赶兔子的“游戏”，正
是本性在驱使它们学习捕猎，这种学习对于
狼来说，显然是太晚了，因为，它们只会玩儿
追赶兔子的“游戏”，根本不知道怎么将追到
手的兔子杀死后变成美味的食物，真是充满
“爱心”的狼啊。如果把 ,-./01那些狼放回草
原，等待它们的只有死亡。因为最重要的生存
本领和技能，它们从没实践和练习过，在残酷
的自然法则中，它们是“废物”。想到这些，我
内心的愧疚感越发强烈。
一个饲养员的身体移动惊扰了两只狼和

兔子，它们扭头看着我们的方向。我站起身，
从口袋里掏出一把安德鲁平时在训练时奖励
给狼吃的特制“零食”，朝它们挥手示意呼喊
着：“2..0 3.14 2..0 3.15 ,.67 .855 ”两只
狼看着我，竟然没有丝毫惊慌，眼神中流露出
亲切和熟悉，它们像平时在训练中一样朝我
奔了过来，欢快地接受了美味的“零食”，几个
饲养员趁机围了上去。

好了，两只狼终于被“捉拿归案”。离开
时，我看到其中一只狼依依不舍地回头看看
刚才扑赶兔子的小丘，兔子早已逃得无影无
踪了。我心中更加不是滋味，小狼啊，对不起，
也许你们很难回归自然了，但我保证让你们
幸福地活下去。
《狼图腾》杀青了，终于可以长长地松一

口气了，但离别的哀愁却深深地笼罩着我。拍
完电影，狼怎么办？我和安德鲁都对这些狼充
满了爱，尽管有深深的不舍，但是正因为爱，
我只能忍痛放手。

我考虑再三，确定了加拿大是 ,-./01和
狼的最好归宿。我开始给 ,-./01和其他要飞
往加拿大的狼孩子，以及几条狗孩子办理“移
民”手续。因为时间非常紧迫，我在各种手续
中东奔西跑，忙碌不堪，甚至忘记了去想念
,-./01，只有在晚上回到家后，静静地闭上眼
睛，才一幕幕地回忆着这几年和 ,-./01在一
起的点点滴滴。

直到飞往加拿大的飞机起飞前的几小
时，我才将所有手续全部办好，而那时，,-./01
和其他总共 %(只狼，包括狼狗 9/:;1和其他
几条狗都已提前运往机场，准备空运了。
我以最快的速度驱车去机场，心中不断

祈祷，,-./01，别走，等等我。
高速路上，往来的车流都幻化成光点，一

切声音都归于静寂，我想象着在机场，,-./01
向我奔来，我们再一次深情地拥抱在一起，它
不停地拱吻着我，而我在它的颈背上抚摸，最
后的告别，一定要留下最美的回忆。

停好车，我一路狂跑，不断地扬起证件，
通过重重关卡，几乎没有浪费一秒！
然而，等我终于冲到货运仓库，眼前的一

幕让我顿时从头冰冷到脚，那是彻骨的冷！没
有飞奔而来的拥抱，甚至都看不见 ,-./01的
影子，只有一个贴着 ,-./01名字的箱子立在
那儿。冰冷的不锈钢专用箱，箱体上布满点状
的透气孔。,-./01已经装入箱中等待上机了。
我最后的一丝渴求和希望也破灭了。
这时，我忽然感觉到了箱子里躁动不安

的气息，一阵阵爪子触碰钢铁的声音，一声声
悲伤的嗥叫，,-./01一定知道是我来了，它应
该可以看到我！隔着布满透气孔的铁箱，
,-./01不停地冲撞着铁箱，发出啪啪的声音，
而我，根本没法看清它……这种告别方式让
我肝肠寸断。
飞机在跑道上加速，飞上天空，我泪眼模

糊，抬起无力的手轻轻挥动：再见，,-./01！再
见，我亲爱的孩子！

<'!&年 !'月。紧张的后期制作基本完
成了，难得有了段休息的时间，我尽量地放松
自己，可是，我很清晰地感觉到，在内心深处
的某个地方，总有一丝牵挂和放不下的感觉。
我知道，我是在想念 ,-./01。一只狼，从嗷嗷
待哺，到成长为《狼图腾》电影里的明星，中间
的坎坷、痛苦和欢乐，我都亲身经历，不管遇
到什么样的困难，我都和 ,-./01共同度过。
就像在一起相处了几年的老朋友，不，更像是
亲人，我和 ,-./01早已结下了一生都无法解
开的缘分。
我想念 ,-./01。安德鲁发过来的照片已

经不能满足我的想念。我想见到 ,-./01，再次
轻抚它的颈背，感受它对我的亲昵和信任，感
受它充满自由狼性却对我无比温柔的眼神。
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! ! ! ! ! ! ! ! $#两人孩子般地勾手

露茜娅说：“你来得正好，唐先生，我舅父
已过世，您说过，同病相怜、患难与共，我就邀
请爱德华大叔、卡特克夫人和小保罗、莱文莎
搬到我的头等舱一起住，组成一个‘多姓家
庭’。”
唐金汉：“多姓家庭？”露茜娅：“我们是来

自不同国家、不同姓氏，从今天起，我们就是
一家人了。”爱德华：“这样弥补各自
失去亲人的苦痛，相互照应，互相给
予亲人的爱。”保罗：“大哥哥唐，从今
天起，我和妹妹再不是孤儿了，爱德
华大叔、卡特克夫人就是我们的爷爷
奶奶，露茜娅就是我们的姐姐。”莱文
莎：“你也来加入我们的多姓家庭好
吗，做我们的真正的大哥哥。”

清晨，太阳从海平线上冉冉升
起，邮轮沐浴在一片金色阳光之中。
悠扬的小提琴声中，唐金汉身着中式
练功服在甲板上打拳，他的动作洗
练、刚劲，跃起时像雄鹰展翅，卧倒时
像出海蛟龙。悄悄站在一旁拉着小提
琴的露茜娅看得目瞪口呆，不禁停琴
鼓掌叫了起来。
听见叫声，唐金汉立即收招，走了

过来：“露茜娅小姐，早晨好。昨晚睡得好吗？”
露茜娅：“谢谢您，唐先生，它是我上船以来睡
得最好的一夜。我有两个请求，您能答应我
吗？”唐金汉：“对于漂亮小姐的要求，本人义
不容辞。请说。”露茜娅：“第一、请你不要在我
的名字后面加上小姐。”唐金汉：“作为交换，
也请你在我的姓后面去掉先生二字。”露茜
娅：”那我怎么称呼您呢？”唐金汉：“我叫的唐
金汉。唐朝的唐，黄金的金，罗汉的汉。”

露茜娅不知所措，忽闪着大眼睛：“唐
朝—黄金—罗汉？你们中国人的名字太难记
了，对，我就叫你罗汉好吗？”唐金汉：“罗汉在
佛教里是位武功高超的神仙。”露茜娅：“好。
你就是神仙……我的第二个要求……你刚才
跳的（比画着）中国舞蹈很美。我很想学。”
唐金汉：“那不是舞蹈，是中国武术，你们

欧美人又叫‘中国功夫’。”露茜娅：“对，中国
功夫，罗汉，你能教我吗？”唐金汉：“当然。露
茜娅，学中国功夫是很苦的。”露茜娅：“我不
怕。”她向唐鞠躬：“我现在就拜你为老师。”

“等一等。”唐金汉也深深地向她鞠躬。
唐金汉拿起她的小提琴拉了起来。露茜

娅欣喜地：“你也喜欢拉小提琴？”唐金汉：“喜
欢，但只是拉不好，你能教我吗？”露茜娅
“好。”两人孩子般地勾手。

轮船在大海上继续航行。晚霞中、晨曦
里，月光下，在船首或船尾的甲板上，唐金汉
带着露茜娅练拳脚、练刀枪。露茜娅从动作生

疏渐渐地动作熟练起来。博得旁观
一些船员的喝彩和掌声。
在一个风平浪静的夜晚，海，像

蓝色的镜面。繁星满天，撒落海面，
时而有流星拖着光亮的尾巴，堕入
海里。邮轮在星的世界里航行。此
时，万籁寂静。只有船头轻轻的破水
声、发动机的嘟嘟和小提琴声汇成
一曲海上奏鸣曲。
甲板上，出现一立一坐的剪影：

露茜娅靠坐在缆绳架上仰望着夜
空。唐金汉立在她的身旁拉着小提
琴，一曲终了，他俯首轻唤：“露茜娅
……”露茜娅出神地仰望着星星，听
到喊者如梦初醒地回答：“啊？噢。”
唐金汉：“我在请教你哪，老师，我拉
得怎么样？”露茜娅仍在注视着星空

回答着：“好，非常好！”唐金汉：“什么非常
好？”

露茜娅陶醉地说：“这个布满星星的夜
空，这片盛满星星的海洋，我们好像置身于星
的世界！真是太美了！罗汉，听说地上有多少
人，天上就有多少星星，是吗？”
唐金汉：“你们犹太人也有这种说法？露

茜娅：“是呀，看，那一颗星是我。”她用手指
着天上的一只星说。唐金汉看后忙问：“那
我呢？”露茜娅手指天上另一颗比较远的
星：“那一颗！”唐金汉忙问：“两颗星距离为
什么这么远？”露茜娅：“因为……我生长在
欧洲，你是在亚洲。对啦，罗汉，在这艘轮船
上，从船长到水手，为什么就你一个是中国
人？”

唐金汉回答：“我们中国人到欧洲来多
是学习科学和技术，而我偏偏学航海和电报
学科。今年毕业，由我的导师介绍到他的老同
学亚当斯·彼得船长的船上来见习，临开船前
报务员走了，由我顶班。”


